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W^       PREFACE 


Pourquoi  un  nouveau  livre  sur  le  rêve  ?  Est-ce  donc 
là  un  thème  qui  vaille  que  l'on  y  revienne  ?  Y  a-t-il  une 
question  du  rêve  ? 

Mon,  si  Von  entend  par  Ici  une  de  ces  controverses 
mondiales,  actuelles,  brûlantes,  qui  passionnent  tous  les 
esprits  et  qui  menacent  d'exercer  une  action  impor- 
tante et  prochaine  sur  nos  destinées  :  telles  les  ques- 
tions de  l'alcoolisme,  des  syndicats,  du  remaniement  de 
là  carte  d'Europe  après  la  guerre,  ou  même  celle  des 
sournois  colporteurs  de  microbes,  la  mouche  et  lerat^J 

Mais,  à  côté  de  ces  sujets  dominants,  il  en  est  de 
moindres  qui,  cependant,  ne  sont  pas  dénués  de  tout 
intérêt,  soit  sous  le  rapport  philosophique,  soit  en  rai- 
son de  ce  qui  est  un  des  plus  nobles  caractères  de  lame 
humaine,  le  besoin  de  tout  comprendre  et  de  tout  expli- 
quer. 

Si  Von  se  place  à  ce  point  de  vue,  oui,  il  existe  une 
question  du  rêve,  ou  plutôt,  c'est  mal  dire,  il  n'est  pas 
une  question  du  rêve,  mais  tout  un  ensemble  de  problè- 
mes dont  les  aspects  sont  multiples  et  variés  ;  et,  si  vous 
voulez  bien  me  suivre,  nous  allons  en  faire  le  tour. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  rêve  ?  Ouest-ce  que  ce 
mode  d'idéation  si  particulier,  si  différent  de  tous  les 
autres  ? 

Nous  venons  de  nous  étendre  entre  nos  draps  et,  lai 
tête  sur  l'oreiller,  nous  nous  endormons  du  sommeil  du 
luste,  avec  la  conscience  tranquille  d'un  homme  qui  se 
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sait  incapable  de  la  moindre  incorrection.  Notre  pensée 
semble  s  endormir  avec  nous.  Mais  bientôt  la  voilà  qui 
doucement  s'éveille  et,  désertant  notre  couche,  traverse 
la  chambre  sur  la  pointe  du  pied,  tire  les  verrous  de  la 
porte,  Venir Ouvre  sans  la  faire  grincer  et,  prenant  la 
clef  îles  champs,  va  courir  la  prétentaine.  Et  la  voilà  qui, 
revêtue  de  notre  forme  corporelle,  s  en  va,  sans  notre 
assentiment,  nous  mêler  aux  aventures  les  plus  grotes- 
(pies  ou  les  plus  ridicules,  nous  faire  \ouer  dans  toutes 
sortes  de  scènes  extravagantes,  le  rôle  le  plus  fou  et 
parfois  le  plus  odieux,  nous  faire  écouter  et  tenir  les 
propos  les  plus  incongrus  et  souvent  prendre  sur  les 
personnes  les  plus  respectables  de  Vautre  sexe  les  pri- 
vautés les  plus  impertinentes,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Mais,  pendant  toutes  ces  aventures  d'échappée  d'une 
mascarade,  cette  pensée  en  rupture  de  bans  ne  cesse  pas 
de  nous  surveiller  du  coin  de  Vozil  :  au  moindre  mouve- 
ment, elle  accourt  et  il  ne  lui  arrive  pas  de  se  laisser 
prendre  en  flagrant  délit.  Quand  nous  nous  éveillons, 
elle  a  toujours  repris  sa  place,  et  c'est  elle  qui,  ingénu- 
ment, nous  raconte  ses  débordements  de  la  nuit.  Le 
rouge  de  la  honte  monte  à  notre  visage;  mais,  dès  que 
nous  lui  reprochons  sa  conduite,  elle  se  fait  bien  humble, 
nous  explique  quelle  n'est  pas  coupable,  qu'elle  a  cédé 
à  une  force  mystérieuse,  à  laquelle  elle  n'a  eu  aucun 
moyen  de  résister.  Comme  nous  sentons  que  cela  est 
vrai,  nous  pardonnons  et  elle,  malgré  ses  airs  contrits, 
dès  (ju'urrive  la  nuit  suivante,  ne  manque  pas  de  recom- 
mencer. 

Quelle  est  cette  force  mystérieuse  ? 

X'csi-ce  pas  un  problème  digne  d'être  étudié  que  de 
rechercher  la  nature,  les  causes,  les  raisons  et  les  modes 
d'une  pensée  qui  est  la  nôtre  et  qui  se  montre,  dans  ces 
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circonstances,  si  différente  de  ce  qu'elle  est  à  l'état  de 
\veille  ? 

Malgré  ses  extravagances,  la  pensée  du,  dormeur 
.  n  obéit-elle  pas  à  certaines  lois  qui,  pour  être  moins 
simples  que  celles  qui  la  régissent  à  Vétat  de  veille,  n'en 
existent  pas  moins  et  nen  sont  pas  moins  intéressantes 
à  rechercher  ?  Le  rêve  a  sa  psychologie  comme  la  pen- 
sée à  l'état  de  veille,  psychologie  à  peine  entrevue  et 
qui  a  ses  problèmes,  plus  troublants  peut-être  que  ceux 
de  la  psychologie  normale. 

J'en  veux  donner  tout  de  suite  un  exemple. 

Me  voilà,  en  rêve,  déambulant  sur  une  route,  vers  une 
destination  précise  ;  [arrive  à  un  carrefour  où  plusieurs 
chemins  s'ouvrent  devant  moi;  lequel  prendre?  Je  nen 
sais  rien,  et  grande  est  ma  perplexité.  Survient  un  pas- 
sant. Je  cours  à  lui,  je  l'interroge  et,  sans  hésiter,  il 
me  montre  ma  route  ;  je  suis  son  indication  et  j'arrive, 
au  but.  Parfois  même  la  situation  se  corse  ;  [e  discute 
avec  lui,  [oppose  mes  raisons  aux  siennes,  et  quelle 
que  soit  ma  décision  finale,  l'événement  me  prouve  que 
c'est  lui  qui  avait  raison. 

Rien  d'étrange  dans  tout  cela  si  ces  choses  se  pas- 
saient dans  la  vie  réelle,  où  chacun  a  bien  le  droit  d'avoir 
son  opinion  et  de  savoir  ce  qu'ignore  le  voisin  ;  mais 
dans  le  rêve,  cela  est  inexplicable  et  pose  un  problème 
des  plus  étranges  et  des  plus  déconcertants  ;  car  la  pen- 
sée de  ce  personnage  qui  sait  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  qui  discute  avec  nous  et  a  raison  contre  nous,  c'est 
noire  propre  pensée.  Comment  sait-elle,  lorsqu'elle 
anime  la  voix  et  les  gestes  de  notre  interlocuteur,  ce 
qu'elle  ignore  quand  elle  habite  en  nous  ? 

Voilà  une  question  que  peut-être  vous  ne  vous  étiez 
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jamais  posée  et  qui  mérite  qu'on  lui  cherche  une  ré- 
ponse. 

.Vos  rêves  sont  meublés  par  nos  souvenirs  ;  l'examen 
le  plus  superficiel  permet  de  reconnaître  qu'ils  sont  faits 
de  retours  partiels  de  ce  qui  nous  a  frappés  à  l'état  de 
veille,  et  ces  souvenirs  s'agencent  entre  eux,  s'intriquent 
de  la  façon  la  plus  désordonnée,  se  déforment  de  la  ma- 
nière là  plus  bizarre  ;  mais,  pour  modifiés  et  embrouil- 
lés qu'ils  soient,  ils  n'en  sont  pas  moins  reconnaissablcs 
par  lambeaux  et,  dans  la  plupart  des  cas.  faciles  à  rat- 
tacher  à  des  faits  réels  qui  ont  trouvé  place  dans  notre 
vie  à  l'état  de  veille.  Mais  parmi  les  innombrables  sou- 
venirs qui  forment  le  stock  inépuisable,  la  réserve  d'a- 
ventures et  de  personnages,  le  magasin  de  décors  et 
d'accessoires  où  nos  rêves  puisent  leurs  éléments,  quelle 
est  la  cause  qui,  /chaque  jour.,  ou  plutôt  chaque  nuit, 
détermine  le  choix  de  ce  qui  va  paraître  en  scène  ?  Pour- 
quoi tel  souvenir  revient  aujourd'hui,  qui  était  absent 
hier  et  demain  cédera  la  place  à  tel  autre  ?  En  d'autres 
termes,  pourquoi  rêvons-nous  de  ceci  plutôt  que  de 
cela  ? 

Est-ce  le  hasard  pur  qui  dirige  les  choses  ?  Est-il  le 
seul  metteur  en  scène,  ne  devant  compte  qu'à  sa  fan- 
taisie du  choix  de  chaque  jour  ?  Répondre  par  l'affir- 
mative serait  se  payer  de  mots,  car  le  hasard  n'est  rien. 
Hasard  signifie  :  indication  si  complexe  de  causes  me- 
nues dont  aucune  n'est  dominante,  qu'il  est  impossible 
dans  ce  désordre  de  trouver  des  lois  ou  même  des  arran- 
gements systématiques  permettant  de  prévoir  un  résul- 
tat. Il  se  pourrait  donc  qu'il  en  fût  ainsi  et  c'est  ce  qui. 
appardît  au  premier  abord  à  un  examen  superficiel  ; 
mais  peut  être  en  est-il  autrement  el  plusieurs  ont  pro- 
posé des  explications  qui  constituent  ce  que  l'on  appelle 
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les  théories  du  rêve.  Nous  aurons  à  les  passer  en  revue 
et  c'est  là  encore  un  des  problèmes  qui  feront  partie  de 
notre  programme.  Parmi  ces  théories,  l'auteur  de  ce 
livre  en  proposera  une  qui  est  la  sienne,  et  d'où  se 
déduira  logiquement  une  conception  originale  sur  la 
prophylaxie  du  cauchemar. 

Si  le  rêve  est  indiscutablement  une  forme  d'idéatiôn 
inférieure  à  la  pensée  éveillée,  il  n'est  guère  moins  riche 
que  celle-ci  sous  bien  des  rapports.  Toutes  nos  facultés 
de  iâme  trouvent  à  s'y  exercer  et  quelques-unes  de  façon 
1res  active.  C'est  le  cas  pour  la  mémoire  :  n'a-t-on  pas 
été  jusqu'à  parler  d'hypermnésie  onirique  ?  C'est  le  cas 
aussi  pour  l'imagination  :  Nodier,  Hervey  de  Saint-De- 
nis n'onl-ils  pas  dit  que  le  rêve  était  son  véritable  do- 
maine ?  Dans  le  rêve,  non-seulement  on  aime  et  l'on  hait, 
on  s'indigne,  on  s'irrite,  on  rit  ou  l'on  pleure,  on  s'élance 
avec  courage  ou  on  tremble  de  peur,  mais  on  observe, 
on  discute,  on  raisonne  et  l'on  va  jusqu'à  élaborer  des 
compositions  littéraires  ou  artistiques  qui,  au  réveil, 
pour  être  le  plus  souvent  inégales  et  boiteuses,  ne  sont 
pas  toujours  dénuées  de  toute  valeur.  Le  mode  d'exer- 
cice des  facultés  de  l'âme  dans  le  rêve  est  donc  encore 
une  question  qui  mérite  de  retenir  l'attention  du  psycho- 
logue. 

Dans  certains  rêves,  on  devine,  on  prophétise  et  par- 
fois l'événement  justifie  plus  ou  moins  ces  prévisions  : 
d'où  l'idée  qui  s'est  fait  jour  clans  certains  esprits  qu'il 
y  avait  des  rêves  prémonitoires,  divinatoires  ou  prophé- 
tiques, tandis  que  d'autres  considèrent  comme  dénuées 
de  tout  intérêt  nos  élucubrations  oniriques.  Où  est  la 
vérité  entre  ces  opinions  extrêmes?  In  medio,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent,  et  nous  montrerons  que  la  prophé- 
tie en  rêve  existe  réellement,  mais  sous  une  forme  inal- 
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tendue  et  bien  différente  de  ce  qu'on  avait  pensé  jus- 
qu'ici. 

Dans  un  tout  autre  ordre,  d'idées,  le  rêve  devient,  pour 
le  penseur,  un  sujet  de  haut  intérêt  :  on  verra  en  effet 
qu'une  part  importante  lui  revient  dans  la  genèse  de 
certaines  croyances,  très  généralement  répandues  dans 
l'humanité  et  <]ue  ion  attribuait  jadis  exclusivement  et 
selon  les  tendances  préconçues,  à  une  intervention  di- 
vine, à  l'intuition  ou  ù  l  élaboration  philosophique  :  telles 
sont  les  croyances  à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  dieux, 
aux  diables,  aux  esprits,  aux  revenants,  aux  incubes, 
etc.,  etc. 

Mais  il  y  a  plus  :  nous  aurons  ù  montrer  {et  ce  nest 
pas  là  ce  qui  surprendra  le  moins  le  lecteur  non  averti) 
que  la  science  du  rêve,  qui  semblait  entre  toutes  la  plus 
dépourvue  d'intérêt  pratique,  ce  qui  la  faisait  reléguer 
dans  les  études  de  luxe,  ne  mérite  point  d'être  jugée 
ainsi,  car  un  des  derniers  chapitres  de  cet  ouvrage  aura 
pour  titre  :  la  valeur  utilitaire  du  rêve,  et  nous  y  mon- 
trerons que  le  rêve,  bien  compris  et  sagement  utilisé, 
peut  nous  rendre  des  services  appréciables,  que  la  rai- 
son éveillée  serait  incapable  de  nous  procurer. 

Enfin,  nous  avons  cru  devoir  ne  pas  laisser  de  coté 
un  aspect  de  l'étude  du  rêve,  qui  n'a  trouvé  place  dans 
aucun  des  ouvrages  antérieurs  sur  ce  sujet  :  c'est  la 
question  du  rêve  dans  la  littérature  :  nous  l'avons  envi- 
sagée sous  deux  points  de  vue,  d'abord  pour  montrer 
aux  romanciers  la  faute  grave  qu'ils  commettent  en  cons- 
truisant les  rêves  qu'ils  introduisent  dans  leurs  créations 
de  la  façon  là  plus  arbitraire,  comme  si,  en  telle  matière. 
la  vraisemblance  avait  perdu  tous  ses  droits;  ensuite. 
en  leur  faisant  comprendre  quel  parti  nouveau  et  inté- 
ressant ils  peuvent  tirer  du  rêve,  non-seulement  pour  en 
faire  usage  dans  leurs  romans,  mais  pour  répandre,  dans 
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le  public,  la  connaissance,  très  souhaitable,  d'une  valeur 
utilitaire  du  rêve,  qui  n'avait  presque  pas  été  soupçon- 
née. 

Etudier  tous  ces  problèmes,  jeter,  s'il  est  possible, 
quelque  lumière  sur  les  obscurités  de  ces  questions, 
voilà  à  quoi  tend  ce  livre.  Il  n'est  donc  pas  une  simple 
compilation  ;  son  but  n'est  pas  de  présenter  un  résumé 
plus  ou  moins  complet  des  opinions  et  des  théories  émi- 
ses par  les  divers  auteurs,  agrémenté  d'additions  per- 
sonnelles, mais  d'exposer  l'ensemble  des  vues,  des  con- 
clusions, auxquelles  son  auteur  a  été  conduit  par  vingt- 
cinq  années  d'étude  sur  cette  question. 

Dans  (juelle  mesure  y  a-t-il  réussil 

Tout  livre  vaut  ce  que  vaut  celui  qui  l'a  écrit.  Un 
auteur  peut  peindre  fort  mal  ce  qu'il  a  en  vue,  mais  il 
est  une  chose  qu'il  peint  toujours  très  exactement,  c'est 
lui-même.  En  dépit  du  sentiment  intérieur  du  libre  arbi- 
tre, on  ne  pense  pas  ce  que  l'on  veut,  mais  ce  que  ion 
peut.  Tout  livre  est  le  reflet  de  tout  le  passé  psychologi- 
que de  son  auteur,  et  cela  est  vrai  non-seulement  pour 
l'ensemble,  mais  pour  toutes  les  parties  jusqu'à  la  moin- 
dre des  idées  qui  y  sont  exprimées.  Rien  ne  nous  empê- 
che de  nous  mettre  dans  la  peau  d'un  autre,  et  c'est  à 
quoi  s'efforcent  ceux  qui  écrivent  des  romans,  mais,  en 
dépit  de  nos  efforts,  nous  ne  parvenons  quti  nous  dé- 
guiser et  non  à  nous  transformer,  nous  restons  nous- 
mêmes,  ne  changeant  que  les  circonstances  et  la  nature 
de  l'action  supposée.  Ce  que  nous  pensons  a  pour  fac- 
teur tout  notre  passé  psychologique,  qui  ne  ressemble 
pas  à  celui  du  voisin. 

Pour  toutes  ces  raisons,  celui  qui  veut,  dans  une 
préface,  permettre  de  juger  la  valeur  de  son  livre,  n'a 
rien  de  mieux  à  ftiire  que  de  se  présenter  lui-même,  de 
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dire,  le  plus  sincèrement  possible,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
a  <lici die  a  faire. 

Mettons  cette  idée  en  pratique. 

l 'e  livre  est  l'œuvre  d'un  biologiste,  zoologiste  et  mé- 
decin  qui,  pendant  de  longues  années,  a  cru  qu'il  ne 
sortirait  \amais  du  domaine  de  sa  spécialité  ;  mais  les 
hasards  de  la  vie  en  ont  dispose  nullement.  Certaines 
circonstances  l'ont  mis  sur  la  piste  d'observations  psy- 
chologiques qui  ont  développé  en  lui  le  goût  de  ce  genre 
d'études. 

Sans  se  laisser  détourner  définitivement  des  sujets  pu- 
rement biologiques,  il  a.  cédant  à  la  tendance  qui  se 
manifestait  en  lui,  fait  quelques  incursions  dans  le  do- 
maine de  la  psychologie.  (1) 

Une  observation  fortuite  Va  amené,  il  y  a  bien  long- 
temps aujourd'hui,  ù  s'intéresser  au  rêve,  et  depuis  cette 
époque,  mettant  à  profit  cette  heureuse  fortune  d'avoir 
presque  chaque  nuit  de  longs  rêves,   dont  le  souvenir 

I  Essai  sur  la  théorie  du  rêve,  Rev.  Se.  1891.  —  Nature  des 
images  hypnagogiques  et  rôle  des  lueurs  entoptiques  dans  le 
rêve,  Bull.  Inst.  Psych.,  1903.  —  Sur  les  images  lifjpnauogiques 
et  les  rêves,  Bull.  Inst.  Psych.,  1904.  —  Comment  pensent  les  bêtes, 
Bull.  Inst.  Psych.  1911.  —  Le  raisonnement  et  l'intuition  dans 
l'appréciation  des  probabilités,  Bev.  Se.  1911.  —  La  l"i  d'aller- 
i  ance  dans  les  jeux  de  hasard,  Bev.  Se.  1912.  —  Essai  sur  la  cons- 
titution des  Idées,  Rev.  Gén.  des  Se.  1913.  —  Psychologie  du. 
i'  veur,  Bull.  Inst.  Psych.  1913.  —  L'argument  de  continuité  et  les 
nouvelles  méthodes  en  physio-psychologie,  Ann.  Inst.  Paseur  Jubilé 
de  Mêîclmiknf  1913  paru  dans  la  collection  en  1916.  —  Constitution 
des  idées  et  base  physiologique  des  processus  psychiques,  Bev. 
Philos.  1915.  —  Théorie  du  rêve  de  Freud,  Bull.  Inst.  Psych.  1915. 

—  Le    rêve    dans    la    littérature    moderne,    Bev.    philos.    1916.  — 
Portée  philosophique  et  valeur  morale  du  rêve,  B.'v.  philos.  1916. 

—  La  psychoanalyse.  Le  système  de  Freud  et  de  son  école,  Bull. 
Inst.  psy  h.   1916.  —  Une  psychose  nouvelle  .■   la  psychoanalyse, 

France  1916.  —  Le  rêve  et  la  Condition  psychique  du 
■.  Scientia  1918.  —  Quelques  points  de  la  psychologie  du 
r.  L'impression  de  déjà  vu,  le  souvent)  du  rêve  dans  le  rêve. 
Le  symbolisme  dans  le  rêve,  Bull.  Inst.  Psych.  1919.  —  Essai  sur 
la  nature  du  comique,  Bévue  du  Mois  1919.  —  La  conscience- 
psychique  et  le  rêve.  A  propos  d'un  livre  récent  dé  M.  Kaploun, 
::-      Bull.   Psychol.   1919. 
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n'était  pas  trop  fugace,  il  a  longuement  accumulé  les 
observations,  sans  se  préoccuper  si  iamais  il  en  sortirait 
quelque  chose  cligne  d'être  publié. 

Dans  ces  dernières  années,  sa  vue  ayant  lentement 
décliné,  jusqu'à  se  trouver  aujourd'hui  très  sévèrement 
compromise,  il  s'est  réfugié  dans  l'introspection  pour 
fournir  un  aliment  aux  longues  méditations  qui,  par 
nécessité,  devenaient  pour  lui  la  forme  dominante  de 
l'activité  cérébrale.  C'est  alors  qu'il  s'est  décidé  à  pour- 
suivre, d'une  façon  plus  systématique,  l'étude  du  rêve, 
■et.  à  grouper  dans  un  livre  les  observations  tirées  de 
ses  notes  et  de  ses  souvenirs,  et  le  fruit  de  ses  médita- 
tions. 

Il  suit  de  là  plusieurs  conséquences. 

La  première  est  que  ce  livre  appartient  à  la  psycho- 
logie introspective,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement.  Meus  l'auteur  n'est  pas  disposé  à  concéder 
que  ce  soit  là  un  défaut  et  il  expliquera  au  chapitre  des 
méthodes,  ce  qu'il  pense  de  la  psychologie  métrique  et 
expérimentale. 

La  seconde  c'est  que  du  fait  qu'il  n'est  pas  écrit  par 
un  psychologue  de  carrière,  il  présente  de  multiples 
défauts,  et,  qu'on  me  permette  d'ajouter,  quelques  avan- 
tages. Ces  derniers  consistent  en  une  certaine  indépen- 
dance d'idées,  parce  que  la  pensée  risque  moins  de  s'em- 
bdrrasser  dans  des  ornières,  qui  n'existent  pas  dans  le 
chemin  qu'elle  suit.  D'autre  part,  si  le  biologiste  traitant 
une  question  de  psychologie  est  inhabile  à  voir  ce  que 
découvrent  aisément  ceux  qui  examinent  la  question  du 
point  de  vue  psycholôgiaue  nur.  il  voit  les  choses  sous 
un  autre  angle,  d'où  il  a  chance  d'apercevoir  des  aspects 
qui  restent  cachés  aux  observateurs  placés  loin  de  là. 
Quant  aux  défauts,  ils  sont  trop  évidents  pour  qu'il  soit 
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utile  d'y  insister." Le  lecteur  s'en  apercevra  bien  vile  à 
une  certaine  inexpérience  dans  le  maniement  du  vocabu- 
laire  psychologique  cl  surtout  aux  lacunes  de  la  docu- 
mentation. 

Ainsi,  ce  livre  était  presque  entièrement  terminé  lors- 
que son  auteur  s'est  aperçu  que  l'association  des  idéesr 
à  laquelle  il  fait  louer  un  rôle  capital,  est  un  facteur, 
pour  le  moment,  aussi  démodé  que  la  crinoline  ou  les 
<  heveux  poudrés.  On  tend  aujourd'hui  à  expliquer  par 
des  états  émotifs,  par  des  reviviscences  de  ce  qui  som- 
meille dans  l'inconscient,  par  des  impressions  cénes- 
thésiques,  etc.,  ce  qu'on  attribuait  autrefois  à  l'associa- 
tion des  idées.  Mais  après  avoir  beaucoup  médité  sur 
ce  thème,  il  reste  persuadé  qu'il  y  a  là  une  exagérationr 
sinon  une  méconnaissance  de  la  vérité.  Il  est,  même  dans, 
les  sciences  objectives,  et  a  fortiori  dans  les  subjectives, 
une  mode,  des  périodes  de  vogue  ou  de  défaveur  à 
l'égard  de  certaines  manières  de  juger,  de  certaines 
orientations  de  pensées,  qui  ne  sont  guère  plus  justi- 
fiées que  celles  de  la  mode  du  vêtement.  On  se  lance, 
dans  une  direction  à  la  suite  de  quelque  maître  qui  ij 
d  trouvé  des  avantages  inattendus,  et  ion  oublie  momen- 
tanément celles  qui  ont  rendu,  antérieurement,  de  sem- 
blables services.  In  pas  en  avant  nest  un  progrès  que 
si  l'on  ne  tourne  pas  le  dos  au  but,  et  le  dernier  point 
de  vue  n'est  pas  forcément  le  meilleur. 

Donc,  ce  livre  a  pour  moyen  essentiel  l'introspectionr 
et,  pour  base,  l'association  des  idées  ;  et  de  tels  parents 
lui  impriment,  dès  sa  naissance,  un  air  vieillot  et  dé- 
modé dont  les  critiques  ne  manqueront  pas  de  lui  faire 
un  reproche.  L'auteur  ne  s'en  émeut  pas  outre  mesure, 
conservant  l'espoir  que  ce  ne  sera  peut-être  pas  là  un 
jugement  définitif. 
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Cela,  c'est  l'avenir  qui  le  dira. 

Au  moment  où  la  guerre  a  Éclaté,  ce  livre  était  pres- 
que entièrement  écrit,  et  cest  dans  les  premiers  mois  de 
la  guerre  qu'il  a  été  achevé.  Mais,  à  ce  moment,  les 
circonstances  n'ont  pas  permis  sa  publication.  Pendant 
cinq  ans  il  a  sommeillé,  recevant  seulement,  de  ci,  de 
là,  quelques  compléments,  provenant  de  nouvelles  obser- 
vations personnelles  ou  de  nouvelles  lectures.  S'il  est 
ainsi  devenu  plus  complet,  la  continuité  de  V exposition 
s'en  est  peut-être  un  peu  ressentie.  Maintenant  que  la 
guerre  est  finie  et  malgré  les  conditions  qui  continuent 
à  être  difficiles,  je  me  décide  à  le  publier,  en  réclamant 
Vindulgence  du  lecteur  pour  les  défauts  résultant  de  cette 
fabrication  à  bâtons-rompus. 

Août  1919. 
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Nature  de  la  science  du  rêve.  —  La  certitude  des  souvenirs  du 
rêve.  Objections  de  Marcel  Foucault.  —  Les  procédés  de  nota- 
tion. Dangers  de  la  notation  différée.  —  Les  trois  méthodes  : 
introspective,  objective  et  expérimentale.  Seule,  la  méthode 
introspective  va  au  fond  des  choses. 

Les  sciences  historiques  différent  des  sciences  d'obser- 
vation en  ce  que,  dans  celles-ci,  l'observateur  a  direc- 
tement sous  les  yeux  l'objet  de  son  étude  et  qu'il  peut, 
avec  plus  ou  moins  de  facilité,  reproduire  et  recommen- 
cer toute  observation  insuffisante  ;  dans  celles-là,  au 
contraire,  le  fait  soumis  à  l'étude  ne  peut  jamais  être 
reproduit,  et  l'historien  l'étudié,  non  pas  directement, 
mais  par  l'intermédiaire  de  documents  contemporains 
des  faits  passés.  Il  peut  chercher  des  documents  qui  au- 
raient échappé  à  la  sagacité  de  ses  devanciers,  il  peut 
les  contrôler  les  uns  par  les  autres,  il  ne  peut  pas  en 
créer  de  nouveaux. 

La  science  du  rêve  occupe,  sous  ces  rapports,  une 
situation  intermédiaire  entre  l'histoire  et  la  biologie.  Elle 
est  une  science  d'observation  en  ce  que  l'observation  y 
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joue  le  rôle  essentiel,  mais  elle  est  une  science  historique 
en  ce  sens  que  le  rêve  écoulé  ne  peut  jamais  être  repro- 
duit et  qu'il  est  étudié,  non  directement,  mais  par  l'in- 
termédiaire du  souvenir. 

Xous  ne  présentons  pas  celte  remarque  pour  le  vain 
plaisir  de  faire  un  rapprochement  plus  ou  moins  origi- 
nal, mais  pour  examiner  dans  quelle  mesure  cette  parti- 
cularité de  la  science  du  rêve  influe  sur  le  degré  do 
certitude  qu'on  y  peut  atteindre. 

De  nombreux  auteurs  ont  insisté  sur  l'infidélité  des 
souvenirs  du  rêve.  Marcel  Foucault  a  fait,  à  ce  sujet, 
d'intéressantes  expériences.  Sur  le  journal  de  ses  rêves, 
•  qu'il  tient  régulièrement,  il  a  examiné  comparativement 
les  rêves  notés  dès  le  réveil  et  ceux  inscrits  plus  tard,  en 
général  le  lendemain  seulement  :  or,  il  a  constaté  que 
les  premiers  se  composent  de  tableaux  indépendants, 
qui  se  suivent  sans  lien,  tandis  que  dans  les  seconds,  ces 
mêmes  tableaux  existent,  mais  unis  entre  eux  par  des 
liens  logiques,  grâce  auxquels  ils  se  trouvent  agencés 
en  une  petite  histoire,  plus  ou  m'oins  suivie.  Le  vrai 
rêve  est  celui  du  récit  immédiat,  et  tout  ce  qui  se  trouve 
en  plus  dans  le  récit  différé,  écrit  cependant  avec  le 
même  souci  de  l'exactitude. y  a  été  inconsciemment  et 
illégitimement  introduit  par  cette  logique  qui  est  un 
besoin  de  l'intelligence  humaine.  Or,  dît-il,  si  de  telles 
différences  existent  entre  le  récit  différé  et  le  récit  im- 
médiat, des  différences  égales,  sinon  plus  grandes,  doi- 
vent exister  entre  ce  dernier  et  le  rêve  lui-même. 

Ce  raisonnement  nous  paraît  contestable  ;  c'est,  en 
somme,  une  induction,  c'est-à-dire  une  opération  com- 
parable à  l'extrapolation  des  mathématiciens  ;  l'extra- 
polation est  légitime,  mais  à  la  condition  que  la  varia- 
tion des  états  successifs  soit  régulière.  Or,  il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  le  cas  présent.  Dans  le  récit  différé  inter- 
viennent, intercalées  entre  celui-ci  et  le  premier  souve- 
nir, des  opérations  psychiques,  des  préoccupations,  des 
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actes  infiniment  variés  et  multiples,  qui  n'existent  pas 
entre  le  rêve  et  le  récif  immédiat.  Le  point  essentiel  est 
d'empêcher  l'introduction,  entre  le  rêve  et  le  premier 
récit,   des  actes  psychiques,   relatifs  à  l'état  de  veille. 
Aussi,  je  considère  comme  tout  à  fait  imprudent  le  pro- 
cédé recommandé  par  Maury  et  généralement  adopté, 
qui  consiste  à  se  faire  réveiller  et  aussitôt  se  redresser 
sur  son  lit  ou  dans  son  fauteuil,  allumer  la  lampe,  pren- 
dre le  papier,  la  plume  et  l'écritoire,  et  inscrire  son  rêve. 
Les  souvenirs  du  rêve,  tout  le  monde  l'a  constaté,  sont 
d'une   fragilité   extrême  ;   c'est   comme   une   fine   pous- 
sière, que  le  moindre  souffle  peut  déranger.  Il  y  a,  dans 
les   préparatifs   d'inscription    que   je  viens   de   décrire, 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  altérer  ou  même  effacer  par- 
tiellement les  souvenirs  du  rêve.  La  façon  dont  je  pro- 
cède, et  que  je  recommande,   est  toute  différente.  J'ai  ' 
sous  mon  traversin  un  crayon  et  un  large  carnet,  où  je 
me  suis  appris  à  écrire  sans  voir  ;  mais  je  me  garde 
bien  de  les  prendre  trop  vite  et  je  me  garde  aussi  de 
me  faire  reveiller,  préférant  de  beaucoup  le  réveil  spon- 
tané,  qui   est   plus  lent,    moins  brutal,    et  qui   trouble 
moins  l'ordre  des  pensées.  Dès  que  je  me  sens  au  sor- 
tir d'un  rêve  prendre  peu  à  peu  conscience  de  la  vie 
réelle,    je   m'abstiens  d'ouvrir  les  yeux  et  de   faire  le 
moindre  mouvement,  je  tiens  rigoureusement  éloignées 
de  mon  esprit  les  préoccupations  de  la  journée  qui  va 
commencer.  Je  m'efforce  de  revivre  mon  rêve,   je  dis 
revivre  et  non  me  raconter,  et  l'on  va  voir  pourquoi. 
Je  le  revis,   de  manière  à  incruster  dans  ma  mémoire 
les  tableaux  qui  le  constituaient  avec  le  genre  et  le  degré 
d'émotion   qui   les   accompagnait   et   à   fixer   aussi    (et 
c'est  là  le  plus  difficile)  le  Sentiment  intérieur  des  rela- 
tions qui  les  unissaient  entre  eux  et  qui  constituaient  la 
logique  non  déformée  du  rêve.  C'est  alors  seulement  que 
je  me  hasarde,   et  toujours  sans  bouger  ni  ouvrir  les 
yeux,  à  me  le  raconter  à  moi-même,  en  me  méfiant  de 
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la  traitrîse  des  mots  et  des  embûches  que  tend,  à  chaque 
instant,  sous  me»-  pas,  la  logique  de  la  syntaxe.  Je  m'ef- 
force de  respecter,  autant  qu'il  es1  possible,  le  décousu 
de  la  première  impression  et  le  caractère  imprécis  de 
certains  traits  et  de  certaines  relations.  Et  c'est  seule- 
ment quand,  par  une  répétition  plusieurs  fois  recom- 
mencée, j'ai  fixé  le  récil  dans  mon  esprit,  que  je  me 
décide  à  l'inscrire.  Mais  alors,  l'inscription  immédiate 
est  beaucoup  moins  nécessaire  et  je  puis  très  bien  la 
différer  jusqu'au  lever.  D'ailleurs,  je  ne  manque  pas 
de  tenir  ma  pensée  attachée  à  celle  narration  durant  les 
opérations  du  lever  et  de  la  toilette  :  je  puis  alors  écrire 
le  rêve  dans  mon  cabinet  avec  beaucoup  plus  de  certi- 
tude d'être  exact  que,  avec  leur  méthode,  Maury  et  ceux 
qui  l'ont  imité.  Grâce  à  ce  procédé,  j'ai  dans  ma  télé. 
à  condition  de  me  les  répéter  quand  la  circonstance  s'en 
présente,  des  souvenirs  de  rêves  remontant  à  plusieurs 
années  et  aussi  frai-  qu'au  premier  jour. 

Cependant,  il  ne  serait  Das  Drudent  de  différer  trop 
longtemps  l'inscription,  et  il  est  tout  à  fait  dangereux 
d'accorder  une  complète  créance  aux  détails  d'un  rêve 
écrit  de  longues  années  après  qu'il  a  eu  lieu,  même  (je 
dirais  presque  surtout)  si  on  l'a  ravivé  dans  sa  mémoire 
par  des  narrations  successive-.  Par  des  exemples  1res 
probants,  M.  Foucault  a  démontré  qu'il  se  fait,  dans  le 
cerveau,  un  travail  inconscient,  qui  se  poursuit  et  s'ac- 
centue  presque  indéfiniment,  en  dépit  de  notre  désir  le 
pi ii-  sincère  de  rester  fidèle  à  notre  première  impres- 
sion cl  que.  par  ce  travail,  le  rêve  devient  toujours  plus 
schématique,  plus  logique  et  mieux  adapté  aux  circons- 
tance- de  notre  vie  réelle.  Jean  Philippe  a  montré  l'exis- 
tence de  pareilles  déformations,  même  pour  les  souve- 
nir- de  la  vie  réelle  (voir  ch.  II). 

Il  est  un  écueil.  ou  plutôt  un  piège  auquel  j'ai  failli 
quelquefois  me  prendre  et  que  je  veux  signaler,  tant 
pour  assurer  que  je  m'en  suis  écarté  avec  autant  de  soin 
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qu'il  m'a  été  possible  que  pour  éviter  aux  autres  d'y 
tomber  :  quand  on  se  raconte  son  rêve,  l'imagination 
travaille  en  même  temps  que  la  mémoire,  et  quelquefois 
peut  substituer  ou  surajouter  au  tableau  du  rêve  des 
scènes,  des  épisodes  créés  de  toutes  pièces  par  sa  fan- 
taisie. Dans  l'inscription  immédiate,  on  discerne  ces 
derniers  très  aisément  et  il  n'y  a  aucun  risque  de  con- 
fusion, mais  dans  l'inscription  différée  il  pourrait  en 
être  autrement.  Aussi  faut-il  avoir  grand  soin,  lorsque 
ces  tableaux  surajoutés  par  l'imagination  surgissent 
dans  la  pensée,  de  les  marquer  d'une  étiquette  très  ap- 
parente, qui  permette  de  les  reconnaître  sûrement  et  de 
les  écarter  au  moment  de  l'inscription  du  rêve. 

La  grande  difficulté  n'est  pas  tant  d'étudier  les  rêves 
par  l'intermédiaire  de  leur  souvenir,  que  de  juger  avec 
le  psychisme  de  l'état  de  veille  les  phénomènes  qui  ont 
évolué  avec  un  psychisme  passablement  différent.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  d'une  mauvaise  méthode  de  laisser 
le  psychisme  de  l'état  de  veille  se  substituer  brutalement 
et  complètement  à  celui  du  rêve  avant  de  fixer  le  souve- 
nir de  celui-ci.  Il  faut,  au  contraire,  profiter  avec  soin 
de  cet  état  de  demi-réveil  qui  constitue  la  transition 
entre  les  deux,  dans  lequel  on  possède  juste  assez  le 
contrôle  de  sa  volonté  pour  repasser  le  rêve  qui  vient 
de  se  dérouler,  au  lieu  de  s'abandonner  à  l'occupation, 
beaucoup  plus  agréable,  d^  le  continuer  en  le  dirigeant. 

Je  conclurai  de  ce  qui  oré-J.dc  qu'en  dépit  des  diffi- 
cultés du  problème,  et  en  prenant  certaines  précautions 
judicieuses,  on  peut  arriver  à  un  degré  très  suffisant  de 
certitude  dans  le  jugement  de  ses  propres  rêves. 

On  voit  que  la  méthode  qui  a  été  la  nôtre,  et  dont 
nous  avons  fait  application  pour  arriver  aux  conclusions 
personnelles  que  l'on  rencontrera  dans  cet  ouvrage,  est 
celle  de  l'introspection. 
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Foucault  met  en  lumière,  très  judicieusement,  certains 
inconvénients  inévitables  de  la  méthode  introspective  : 

<(  Le  psychologue  qui  veut  analyser  ses  rêves  peut 
avoir  une  façon  personnelle  de  rêver  et  courrait  le  ris- 
que de  faire  des  généralisations  prématurées  s'il  ne 
vérifiait  ses  hypothèses  sur  d'autres  personnes.  De  plus, 
il  peut  subir  l'influence  de  ses  hypothèses  et  être  con- 
duit, le  plus  sincèrement  du  monde,  à  trouver  en  lui  ce 
qu'il  s'attend  à  y  trouver  :  ce  danger  est  peut-être  encore 
plus  grave  que  le  précédent,  en  raison  du  caractère  ins- 
table et  fugitif  du  rêve.  On  ne  peut  même  pas  éviter  le 
danger  dont  il  s'agit  en  se  débarrassant  de  ses  hypo- 
thèses, car  les  faits  n'ont  de  sens  que  par  rapport  aux 
hypothèses  qu'ils  viennent  confirmer  ou  démentir  ;  et, 
si  l'on  pouvait  rejeter  toute  idée  préconçue,  le  remède 
serait  pire  que  le  mal.  » 

C'est  pourquoi  nous  avons  toujours  cherché  à  con- 
trôler, par  des  interrogatoires  parmi  les  personnes  de 
notre  entourage,  les  conclusions  auxquelles  l'introspec- 
tions  nous  avait  conduit. 

Quant  à  lintrospection  d'autrui.  il  faut  aussi  naturel- 
lement l'utiliser,  mais  il  est  nécessaire  d'y  apporter  une 
certaine  prudence. 

Maeder,  érigeant  en  système  un  procédé  déjà  utilisé 
par  Freud,  a  mis  en  œuvre  une  méthode  que  l'on  pour- 
rait appeler  introspective  indirecte,  et  qui  mérite  d'être 
signalée  en  raison  de  son  originalité.  Il  prie  le  sujet 
de  raconter  son  rêve  le  plus  exactement  possible,  et, 
à  chaque  tableau  décrit,  à  chaque  épisode,  a  chaque 
objet  ayant  pris  place  dans  le  rêve,  il  lui  demande 
d'énoncer,  sans  choisir,  les  idées  que  ce  tableau,  cette 
scène  ou  cet  objet  suscite  dan-  son  esprit,  que  ces  idées 
soient  relative-  a  des  faits,  a  des  souvenirs  ou  à  des 
émotions,  et  surtout  si  elles  paraissent  désagréables  à 
dire.  Le  principe  de  cette  méthode  est  que  l'image  men- 
tale, extériorisée  dans  le  rêve,  a  été  suscitée  dans  Pes- 
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prit  par  une  association  d'idées  et  que,  en  parcourant 
le  môme  chemin  en  sens  inverse,  on  a  chance  de  retrou- 
ver l'idée  qui  a  servi  de  point  de  départ. 

Cette  méthode  est  intéressante  et  originale,  mais  elle 
prête  le  flanc  à  une  objection  grave  :  c'est  que  l'image 
mentale  du  rêve  peut  évoquer  par  association  des  idées 
autres  que  celles  qui  lui  ont  donné  naissance  ;  elle  peut 
en  évoquer  plusieurs,  et  il  faut  se  fier  à  l'introspection 
du  sujet,  individu  quelconque,  inhabile  à  cet  exercice 
difficile,  pour  juger  si  l'idée  originelle  a  été  ainsi  exac- 
tement retrouvée. 

La  grande  difficulté  est  de  savoir  dans  quelle  mesure 
on  peut  accorder  confiance  aux  rêves  d'autrui.  D'une 
manière  générale,  je  crois  que  l'on  peut  se  servir  des 
rêves  de  ceux  qui  se  sont  adonnés  à  leur  étude  en  mon- 
trant qu'ils  en  comprenaient  la  difficulté,  mais  toujours 
avec  une  certaine  prudence,  c'est-à-dire  en  acceptant 
franchement  la  plupart  des  assertions,  tout  en  se  réser- 
vant de  discuter  les  plus  délicates. 

Quant  aux  rêves  des  personnes  qui  n'ont  ni  la  con- 
naissance de  la  psychologie  ni  le  sentiment  de  l'impor- 
tance des  moindres  détails,  on  n'en  peut  tirer  parti  que 
pour  les  indications  de  la  nature  la  plus  grossière. 

A  cette  méthode  subjective  qui  utilise  l'introspection 
ou  la  narration  des  rêves  d'autrui,  s'en  opposent  deux 
autres  :  la  méthode  objective  et  la  méthode  expérimen- 
tale. 

La  méthode  objective  consiste  à  juger  des  rêves,  non  <-v-> 
par  la  seule  narration  qu'en  fait  le  rêveur,  mais  par  ses 
signes  extérieurs.  Elle  a  été  appliquée  par  Vaschide  et 
quelques  autres.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  l'in- 
trospection, le  rêveur  et  l'observateur  sont  deux  person- 
nes différentes  :  ce  dernier  se  tient  auprès  du  dormeur 
et  l'observe.  Il  note  avec  soin  la  profondeur  du  som- 
meil,  déterminée  au  moven  des  différents  esthésiomè- 
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très  (1),  l'activité  de  la  respiration  et  de  la  circulation, 
par  l'ampleur  et  la  fréquence  du  pouls,  la  position  du 
dormeur,  son  aspect,  les  variations  de  sa  physionomie, 
ses  gestes,  ses  paroles,  ses  cris,  ses  changements  d'at- 
titude, et  jusqu'aux  moindres  contractions  des  muscles 
de  son  visage,  en  marquant,  avec  précision,  la  succession 
et  l'heure  exacte  de  tous  ces  indices.  Cela  fait,  au  réveil, 
spontané,  ou  provoqué  à  tel  ou  tel  moment  de  l'obser- 
vation, il  interroge  le  dormeur  et  lui  fait  raconter  ses 
rêves,  mais  sans  lui  demander  autre  chose  que  l'exposé 
pur  et  simple  des  tableaux  qui  se  sont  présentés  à  lui, 
des  scènes  où  il  a  été  témoin  ou  acteur,  et  des  émotions 
éprouvée-,  se  chargeant  lui-même  de  tirer  les  conclu- 
sions qui  résultent  du  rapprochement  des  rêves  et  de 
leur  manifestation  extérieure. 

Divers  chercheurs  (Santé  de  Sanctis,  Heerwagen,  Jas- 
trow,  Child),  ont  employé  une  méthode  qui  paraît,  au 
premier  abord,  cire  un  compromis  entre  les  méthodes 
subjective  et  objective,  mais  qui,  en  réalité,  se  rattache 
nettement  à  cette  dernière,  car  elle  n'emprunte  à  la  mé- 
thode subjective  que  des  éléments  si  grossiers,  que  la 
finesse  de  l'introspection  n'entre  pas  en  jeu  :  c'est  la  mé- 
thode des  questionnaires.  Un  questionnaire  imprimé  est 
envoyé  à  un  grand  nombre  de  personnes,  qui  répondent 
si  elles  le  veulent  bien.  Les  réponses  sont  classées  et 
résumées  dans  des  tableaux.  Cette  manière  de  faire  pré- 
sente l'avantage  de  fournir  des  réponses  très  générales, 
mais  elle  n'intéresse  guère  que  les  caractères  extrinsè- 
ques du  rêve,  ou,  parmi  les  intrinsèques,  les  plus  super- 
ficiels. Il  ne  saurait  être  question,  en  effet,  de  faire 
appel  à  une  introspection  délicate,  et  les  questions  po- 

(1)  Santé  de  Sanctis  et  Neyroz  ont  fait  sur  ce  sujet  une  série 
de  recherches  systématiques  au  moyen  de  l'esthésiomètre  de 
Griesbach.  Par  une  pression  progressive  des  pointes,  ils  déter- 
minent la  réaction  subconsciente  qui  mesure  la  profondeur  du 
sommeil,  puis  le  réveil.  Le  dormeur  est  alors  interrogé  sur  les 
rêves  déterminés  par  ses  excitations. 
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sont  relatives  seulement  à  la  fréquence  du  rêve,  à 
son  intensité,  à  sa  nature  générale,  à  la  précision  du 
souvenir,  à  ses  caractères  émotifs,  à  ses  relations  avec 
les  occupations  journalières,  etc.  Les  réponses  sont  en- 
suite groupées  suivant  l'âge  et  le  sexe  des  sujets. 

La  méthpjiejexjDé^^  consiste  à  déterminer  des 

lèves  au  moyen  d'impressions  sensorielles,  soit  par 
l'emploi  d'un  mécanisme  approprié  (sonnerie  ou  boîte  à 
musique  déclanchée  par  un  mouvement  d'horlogerie, 
ainsi  qu'a  fait  Hervey  de  Saint-Denis),  soit  plus  souvent, 
à  l'imitation  de  Maury,  par  l'intervention  personnelle 
d'un  observateur.  On  cherche  ainsi  à  communiquer  au 
dormeur  des  impressions  sensorielles  déterminées,  à  des 
moments  notés  de  façon  précise,  puis  on  l'abandonne  à 
lui-même  pendant  le  court  temps  nécessaire  pour  que  le 
rêve  puisse  s'accomplir  ;  alors  on  le  réveille  et  on  l'in- 
terroge. Ces  impressions  sensorielles  et  la  nature  des 
rêves  qu'elles  peuvent  susciter  sont  faciles  à  deviner  :  on 
passe  devant  les  yeux  fermés  des  lumières  blanches  ou 
colorées  :  on  produit  des  sons  varies  :  on  prononce  à 
l'oreille  des  mots  impressionnants  ou  des  noms  familiers, 
on  répand  des  substances  odorantes,  on  provoque  des 
variations  de  température  générales  ou  localisées,  on 
pratique  des  attouchements,  des  chatouillements  dans 
le  dessein  de  faire  naître  des  rêves  ayant  quelque  res- 
semblance avec  la  cause  évocatrice.  Le  physiologiste 
norvégien  Mourly-Vold  a  institué  tout  un  système  d'ex- 
périences faisant  intervenir  des  impressions  musculai- 
re- :  ce  sont  des  liens,  maintenant  tel  ou  tel  membre 
dans  telle  ou  telle  position,  des  gants  emprisonnant  les 
main^.  des  bûches  chargeant  le  dos  de  leur  poids  ;  en- 
fin, il  n'est  pas  jusqu'au  goût  et  à  l'odorat  que  l'on  n'ait 
fait  intervenir  de  la  façon  oui  se  devine  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister  davantage. 

Ces  méthodes  ne  sont  nullement  exclusives  les  unes 
des  autres.  Hervey  de  Saint-Denis.  Maury  et  la  plupart 
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des  auteurs  oui  fait  appel  à  la  fois  à  la  méthode  subjective 
et  à  la  méthode  expérimentale,  et  celte  dernière  ne  sau- 
rait se  passer  d'avoir  recours,  Je  moins  possible  d'ail- 
leurs, aux  indications  introspectives  fournies  par  le 
dormeur.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  chaque 
auteur  utilise  de  préférence  l'une  ou  l'autre  de  ces  mé- 
thodes, et  que  chaque  ouvrage  peut  être  rapporté  à  l'une 
d'elles. 

Ces  réserves  faites  et,  étant  admis  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  séparation  exclusive,  on  peut  faire  remarquer  que  la 
méthode  subjective  est  la  première  en  date  et  de  beau- 
coup la  plus  exploitée.  C'est  seulement  dans  les  ouvra- 
ges modernes  que  la  méthode  expérimentale  et  surtout 
la  méthode  objective  ont  été  appliquées  d'une  manière 
assidue  et  aussi  exclusive  que  les  conditions  le  permet- 
tent. 

Cela  a  été  considéré  par  quelques  auteurs,  en  particu- 
lier par  Vaschide,  comme  un  grand  progrès,  et  rien 
n'est  plus  naturel.  N'est-ce  pas  à  l'introduction  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérimentation  dans  les  sciences  et  à 
leur  substitution  aux  spéculations  métaphysiques  des 
anciens  philosophes  que  sont  dus  les  progrès  gigantes- 
ques qu'elles  ont  faits  dans  les  temps  modernes,  opposés 
aux  progrès  si  lents  qu'elles  faisaient  dans  les  temps 
anciens. 

On  fait  à  la  méthode  introspective  le  juste  reproche 
d'être  trop  personnelle  et  de  proposer  des  conclusion- 
incontrôlables,  par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  pé- 
nétrer dans  le  cerveau  de  celui  qui  les  a  formulées  pour 
en  comparer  les  éléments  et  en  vérifier  la  justesse.  Il 
est  donc  quelques  psychologues  qui,  emboîtant  le  pas  à 
.l'école  psycho-physiologique  de  Pavlof  (1),  jugent  avec 
un  certain  dédain  les  travaux  sur  le  rêve  établis  par  la 
méthode  introspective,  assurant  qu'il  n'y  a  de  juste  et 

(1)  Voir  ici  Delaere  et  Marie  Goldsmith  :  L'argument  de  la  con- 
tinuité.., Cf.  p.  XII. 
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de  solide  que  ce  qui  a  été  établi  par  les  moyens  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérimentation. 

L'auteur  de  ce  livre,  ayant  passé  sa  vie,  par  obligation 
professionnelle,  à  observer  et  expérimenter,  n'est  pas 
suspect  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  valeur  de  ces  pro- 
cédés d'investigation,  mais  il  estime  qu'il  serait  abusif 
de  ne  pas  faire  leur  part  aux  autres  méthodes.  L'obser- 
vation et  l'expérimentation  sont  excellentes,  mais  encore 
faut-il  qu'elles  puissent  s'exercer  sur  l'objet  même  de 
l'étude.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  présent.  Il 
leur  faut  une  base  matérielle,  aussi  ne  peuvent-elles  nous 
renseigner  que  sur  les  manifestations  extérieures  du  rêve 
ou  sur  ses  relations  avec  ses  causes  matérielles  immédia- 
tes. Mais  tout  cela,  ce  sont  les  à-côtés  de  la  question,  ce 
sont  les  contingences  ;  tout  ce  qui  est  essentiel  dans  le 
problème  actuel,  c'est-à-dire  la  psychologie  du  rêve,  le 
jeu  des  facultés  de  l'âme  dans  l'état  onirique,  tout  cela 
est  justiciable  complètement  de  l'introspection  et  d'elie 
seule.  Et  quelles  que  soient  les  préventions  contre  elle, 
force  nous  est  bien  de  l'accepter,  parce  qu'elle  est  le  seul 
moyen  d'étudier  le  problème. 

D'ailleurs,  ces  préventions  contre  l'introspection  me 
paraissent  tout  à  fait  injustifiées,  et  je  ne  crains  pas  de 
•dire  qu'elles  sont  une  forme  de  snobisme  scientifique.  Il 
n'est  pas  juste  de  prétendre  que  l'introspection  est  rigou- 
reusement personnelle  et  invérifiable,  car  les  cerveaux 
des  penseurs  sont  faits  de  la  même  substance,  agencée 
de  la  même  façon,  et  les  formes  de  la  pensée  sont  suffi- 
samment semblables  dans  tous  les  cerveaux  humains 
pour  qu'il  soit  possible  de  vérifier  en  soi  les  assertions 
reposant  sur  l'introspection  d'autrui.  Assurément,  cela 
n'a  pas  la  précision  d'un  raisonnement  mathématique  ou 
d'une  observation  physique,  mais  en  a  cependant  assez 
pour  qu'on  puisse  tirer  parti  d'une  méthode  crui  rachète 
par  la  finesse  et  la  pénétration  ce  qui  lui  manque  peut- 
être  du  côté  de  la  possibilité  de  se  démontrer  à  autrui. 
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Ce  qui  esl  essentiel  dans  la  question  du  rêve,  ce  ne 
sonl  pas  les  caractères  extrinsèques  de  celui-ci,  ni  les 
réactions  motrices  résultanl  des  émotions  qui  l'accompa- 
gnent, seules  choses  accessibles  à  l'observation  extérieu- 
re :  ce  n'est  pas  non  plus  sa  relation  de  causalité  avec 
les  impressions  sensorielles  antérieures  ou  concomitan- 
tes, -cilles  choses  accessibles  à  la  méthode  expérimen- 
tale: ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  forme  de  la  pensée  et 
si 'ii  mode  d'évolution  dans  le  rêve,  e'est  le  jeu  des  diver- 
ses facultés  de  l'âme  dans  cette  condition  d'activité  si 
particulière.  Or,  tout  cela  ne  peut  être  étudié  que  par 
l'introspection.  D'ailleurs,  l'introspection  n'est-elle  pas 
une  forme  de  l'observation  au  même  titre  que  celle  utili- 
sée dans  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Si  elle 
n'emploie  pas  la  balance  ou  le  microscope,  c'est  qu'elle 
s'exerce  non  par  l'intermédiaire  des  sens,  mais  par 
l'application  directe  de  la  pensée  ;  et  cela  résulte,  sans 
((lie  nous  y  puissions  rien  changer,  de  la  nature  même 

Ide  l'objet  qui  lui  est  soumis  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
différence  essentielle  oui  autorise  a  tenir  en  méfiance 
l'observation  psychique  quand  on  accorde  sa  confiance  à 
/  l'observation  sensorielle. 


CHAPITRE  II 


CARACTERES    EXTRINSEQUES   DU    REVE 


Opinions  opposées  du  vulgaire  et  des  psychologues  :  Qui  a 
raison  ?  —  I.  Est-il  du  sommeil  sans  rêve  ?  —  Théorie  d'Hervey 
de  Saint-Denis  ;  expériences  de  Maury  et  de  Vaschide  ;  statis- 
tiques d'Heerwagen  et  de  Santé  de  Sanc'ùs  ;  observations  de 
Blumenbach,  de  Caldwell  ;  expériences  de  Mosso.  —  IL  A 
quelle  phase  du  sommeil  correspondent  les  lèves  dont  on 
garde  le  souvenir  ?  Théorie  de  Goblot  :  le  rêve  est  la  pensée 
du  réveil.  —  L'oubli  à  mesure  d'Egger.  —  Réfutation  de  ces 
théories  par  des  arguments  pouvant  se  grouper  suus  cinq 
chefs  :  1°  les  phases  de  sommeil  sans  lève  ;  -2°  les  rêves  à 
réactions  motrices  ;  3°  les  rêves  a  épisodes  multiples,  à  lacunes 
et  a  changements  de  tableaux  ;  le  sentiment  de  la  durée  ;  la 
théorie  des  consciences  viscérales  ;  4°  les  réveils  provoqués  et 
les  rêves  du  type  dit  «  de  Maury  guillotiné  »  ;  5°  les  rêves 
méconnus  au  réveii  rappelés  par  des  associations  d'idées  ou 
par  l'hypnose.  —  III.  Fragilité  du  souvenir  du  rêve  ;  ses 
causes.  —  IV.  Exactitude  nés  souvenirs  du  rêve  ;  objections 
et  réponses.  —  Conclusion. 

Avant  d'aborder  l'étude  de  la  structure  intime  du  rêve, 
il  convient  d'examiner  ses  caractères  extérieurs,  ses 
relations  de  voisinage,  comme  fait  un  minéralogiste  qui, 
trouvant  une  géode,  examine  son  apparence  extérieure, 
ses  dimensions  et  aussi  les  couches  géologiques  où  il  l'a 
rencontrée,  avant  de  l'ouvrir  pour  mettre  au  jour  son 
contenu. 

Ces  caractères  extérieurs  du  rêve  concernent  son 
'extension,  sa  durée  par  rapport  au  sommeil,  sa  fréquen- 
ce, et  aussi  la  force  et  la  persistance  des  souvenirs,  seule 
trace  de  son  passage  qu'il  laisse  après  sa  disparition. 

Le  rêve  est-il  universel  ?  ou  y  a-t-il  des  gens  qui  rêvent 
et  d'autres  qui  ne  rêvent  pas  ?  Rêve-t-on  tant  que  l'on 
dort  ou  seulement  à  certains  moments  du  sommeil  et 
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lesquels?  En  d'autres  terme-,  est-il  du  sommeil  sans 
rêves  ?  Quel  est  le  sommeil  qui  admet  des  rêves?  Est-ce 
le  sommeil  profond  ou  le  sommeil  léger  '.'Toutes  les  for- 
mes de  sommeil  s'accompagnent-elles  de  rêves,  y  com- 
pris les  sommeils  chloroformique,  hypnotique  et  patho- 
logiques des  diverses  sortes  :  léthargique,  syncopal,  co- 
mateux ?  Les  rêves  éloignés  du  réveil  sont-ils  condam- 
nés à  un  inévitable  oubli  ? 

r  Le  bon  sens  populaire  a  depuis  longtemps  répondu  à 
.toutes  ces  questions.  Interrogez  le  premier  venu,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  un  psychologue  professionnel,  il  vous 
répondra  que  la  plupart  des  personnes  révent,  mais  que 
certaines  ne  lèvent  jamais  ;  que,  parmi  les  premières, 
les  unes  rêvent  peu.  d'autres  beaucoup,  quelques-unes 
presque  pendant  toute  la  durée  de  leur  sommeil  ;  il  vous 
dira  aussi  qui'  le  sommeil  le  plus  profond  est  le  plus  dé- 
pourvu de  lèves  ;  qu'on  ne  se  rappelle  généralement  pas 
ee  que  l'un  a  rêvé,  mai-  que  l'on  peut  se  remémorer  par- 
foi-  des  rêves  ayant  duré  toute  une  nuit  ;  et  que  le  souve- 
nir des  rêves  est  en  général  très  fugace,  mai-  non  pas  à 
tel  point  que  certains  ne  se  logent  d'eux-mêmes  dans  la 
mémoire  plus  solidement  que  bien  des  événements  de 
la  vie  réelle  ;  enfin  il  vous  dira  que  les  scène-  de-  lèves 
se  déroulent  parfois  très  vite,  mais  le  plus  souvent  à  la 
même  allure  que  celles  de  la  vie  réelle. 

Les  psychologues  ont  changé  tout  cela.  D'après 
quelques-uns,  il  n'est  aucun  sommeil  sans  rêves  ;  d'après 
d'autres,  les  longs  rêves  qui  nous  paraissent  meubler 
une  nuit  entière  ne  durent  en  réalité  que  quelques  secon- 
des, pendant  lesquelles  se  déroulent  des  scènes  qui,  dans 
la  vie  réelle,  exigeraient  pour  s'accomplir,  des  heures, 
des  journées,  voire  des  années.  Qui  a  raison  ?  Il  est  cer- 
tain que  les  psychologues  ont  beaucoup  plus  d'esprit 
que  tout  le  monde.  Mais  n'en  était-il  pas  de  même  des 
médecins  de  Molière  qui  avaient  mis  le  cœur  à  droite  ? 
Le  bon  sens  populaire  a  tout  au  moins  l'avantage  d'être 
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le  reflet  d'observations  très  nombreuses  et  dégagées  de 

cet  esprit  de  système  qui  gâte  tant  de  belles  théories^ 

Il  n'est  pas  à  nier  que  les  recherches  des  psychologues 
ont  réfuté  des  erreurs  accréditées  et  nous  ont  appris  des 
choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Mais  les  modifications 
qu'ils  ont  l'ait  subir  à  la  croyance  commune  sont-elles 
toutes  des  améliorations  ?  cela  est  moins  sûr.  __ — —H 

/ — Reprenons  donc  toutes  ces  questions  pour  les  exami- 
ner, en  nous  affranchissant,  s'il  est  possible,  de  cet  esprit 

\de  système  dont  nous  venons  de  signaler  les  dangers. 

I.  —  est-il  du  sommeil  saxs  rêves  ?  —  Le  premier  qui 
ait  développé,  à  la  manière  d'une  thèse,  une  réponse 
négative  à  cette  question  que  tout  le  monde  résolvait 
dans  le  sens  affirmatif,  est,  je  crois,  Hervey  de  Saint- 
Denis. 

Quelques  mots  sur  cet  intéressant  philosophe. 

Le  marquis  Hervey  de  Saint-Denis,  qui  vivait  au  siècle 
dernier  (1823-1892),  était  un  savait  sinologue,  membre 
de  l'Institut  et  professeur  au  Collège  de  France.  En  ou- 
tre d'ouvrages  appréciés  sur  l'objet  officiel  de  ses  études, 
il  s'occupa  de  philosophie.  La  question  du  rêve  l'inté- 
ressa toute  sa  vie.  Déjà,  sur  les  bancs  du  collège,  il  rédi- 
geait chaque  matin  ses  rêves  de  la  nuit  et  les  illustrait 
de  dessins  noirs  ou  coloriés  ;  et  toute  sa  vie  il  continua  à 
tenir  un  journal  de  ses  rêves  et  à  se  livrer  à  des  expérien- 
ces  sur  ce  sujet.  En  1867,  il  publia  un  très  curieux  ou- 
vrage :  «  Les  Rêves  et  les  Moyens  de  les  diriger  »,  mais 
en  gardant  l'anonymat,  sans  doute  par  crainte  qu'on  ne 
vît  là  une  occupation  trop  frivole  et  peut-être  compro- 
mettante par  les  côtés  de  la  psychologie  individuelle 
qu'elle  met  à  nu.  Dans  cet  ouvrage,  le  marquis  se  mon- 
tre observateur  persévérant  et  sagace,  expérimentateur 
ingénieux  et  fait  preuve  d'un  esorit  subtil  et  pénétrant  au 
service  duquel  il  sait  mettre  une  plume  élégante  et  un 
style  où  la  justesse  de  l'expression  le  dispute  à  la  nette- 
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te  de  la  pensée.  La  finesse  de  l'introspection  y  est  supé- 
rieure à  celle  que  l'on  trouve  chez  Maury.  Malheureuse- 
ment,  on  y  remarque  une  absence  complète  de  notions 
physiologiques  et  un  spiritualisme  intransigeant  qui 
fausse  plusieurs  de  se-  conclusions  et  donne  à  ses  théo- 
ries un  air  vieillot  et  peu  scientifique. 

Le  marquis  Hervev  de  Saint-Denis  déclare  de  la  façon 
la  plus  absolue  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  sommeil  sans  rêves.  11  fonde  cette  opinion  déjà  formu- 
lée avant  lui  par  Cabanis,  sur  deux  arguments,  les  uns 
de  laits,  les  antre-  théoriques. 

Examinons  d'abord  les  premiers. 

Au  début  de  ses  observations,  il  a  assez  souvent  des 
nuits  sans  rêve-,  mais  à  mesure  qu'il  continue  de  s'ob- 
server, celles-ci  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Il  en 
conclut  que  les  première-  ne  sont  vides  de  rêves  qu'en 
apparence  et  que  celle  apparence  s'explique  suffisam- 
ment par  l'oubli..  Il  déclare  qu'il  n'y  a  aucun  instant  de 
sommeil  sans  rêves.  Pour  le  montrer,  il  se  fait  réveiller 
plusieurs  fois  par  nuit  et  constate  que.  à  quelque  mo- 
ment et  si  fréquents  que  soient  ces  réveils,  toujours  ils 
-permettent  de  trouver  des  traces  d'un  rêve  nouveau  sur- 
venu depuis  le  réveil  précédent.  Il  étend  ses  expériences 
a  d'autres  personnes  avec  le  même  succès. 

Flemming,  cite  par  Pierron  (12),  comprimant  sur  lui- 
même  les  deux  carotides  un  peu  plus  d'une  demi-minute 
détermina  des  bourdonnements  d'oreilles  suivis  d'une 
perte  de  connaissance  et  au  retour  de  la  conscience  se 
souvenait  de  véritables  rêves  donnant  l'impression  d'une 
durée  de  plusieurs  heures. 

Vaschide  (11),  dan-  ces  dernières  années,  a  refait  des 
expériences  analogues  et  en  a  tiré  la  même  conclusion. 

Dan-  ces  expériences,  il  arrive  que  le  sujet  réveillé  ne 
se  l'appelle  aucun  rêvé.  Parfois  si  l'on  fait  un  appel  éner- 
gique à  sa  mémoire,  il  retrouve  un  rêve  qui  lui  avait 
échappé,  ou  bien  une  association  d'idées  survenant  p;  r 


CARACTÈRES   EXTRINSÈQUES   DU    RÊVE  17 

hasard  le  lui  fait  retrouver.  Mais  rien  ne  permet  de  sa- 
voir dans  quelle  direction  il  faut  chercher  les  associa- 
tions évocatrices.  Pour  parer  à  cet  inconvénient,  Maury 
(78),  Vaschide,  et  d'autres,  ont  cherché  à  suggérer  au 
dormeur  des  rêves  d'une  certaine  nature,  par  exemple 
en  passant  une  bougie  devant  ses  veux  ou  en  frappant 
avec  une  clé  sur  des  pincettes,  avant  de  le  réveiller.  Et 
au  réveil,  s'il  déclare  ne  se  souvenir  de  rien,  on  lui  de- 
mande :  "  N'avez-vous  pas  rêvé  d'incendie,  d'éclairs,,  de 
feu  d'artifice,  ou  de  fanfare,  de  tocsin,  de  forgeron  frap- 
pant sur  son  enclume  ».  Le  rêveur  est  mis  ainsi  sur  la 
trace  d'un  souvenir  affirmatif.  On  arrive  par  ces  moyens 
à  dépister  bien  des  rêves  qui  seraient  passés  inaperçus. 
Le  fait  que,  souvent,  un  dormeur  qui  prétend  au  réveil 
n'avoir  pas  rêvé,  a,  pendant  son  sommeil,  parlé,  ri,  crié 
ou  s'est  agité  de  quelque  façon,  prouve  que  des  rêves 
même  intenses  peuvent  ne  pas  laisser  de  traces  dans  le 
souvenir.  On  a  même  affirmé  que  les  rêves  de  cette  sorte 
sont  toujours  oubliés.  C'est  peut-être  aller  un  peu  loin, 
mais  que  cela  soit  fréquent,  la  chose  n'est  pas  douteuse. 
On  en  a  fourni  une  explication  dont  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  parler.  Nous  y  reviendrons  en  temps  et  lieu. 
{Ch.  VI).  " 

Tels  sont  les  faits  invoqués  pour  prouver  l'inexistence 
du  sommeil  sans  rêves.  Avant  de  passer  aux  arguments 
théoriques,  discutons  la  valeur  de  la  conclusion  qu'on  a 
tirée  de  ceux  qui  précédent.  A  mon  avis,  cette  conclusion 
dépasse  la  portée  des  prémisses.  Ces  remarques,  obser- 
vations et  expériences  prouvent  que  l'on  rêve  beaucoup 
plus  que  l'on  ne  croit,  mais  non  que  l'on  ne  saurait  dor- 
mir sans  rêver.  Hervey  qui,  pendant  de  longs  mois,  au 
début  de  ses  observations,  avait  eu  des  nuits  ne  laissant 
au  réveil  aucun  souvenir  de  rêves,  voit  à  mesure  qu'il 
s'observe,  de  telles  nuits  devenir  de  moins  en  moins  fré- 
quentes et  finalement  disparaître.  Il  en  conclut''  que  ïa 
mémoire  des  rêves  s'est  développée  en  lui  et  lui  permet 
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de  retenir  des  rêves  qui  primitivement  lui  échappaient. 
Cela  est  sans  doute  en  partie  vrai,  mais  ce  n'est  peut-être 
pas  toute  la  vérité.  Ce  qui  s'est  développé  en  lui,  ce 
peut  être  aussi  la  faculté  de  rêver.  El  je  pourrais  retour- 
ner son  observation  contre  lui  et  en  tirer  une  conclusion 
inverse  en  disant  :  «  Si  vous  n'êtes  arrivé  qu'après  un 
laborieux  exercice  à  n'avoir  plus  de  nuits  sans  rêves, 
vous  devez  admettre  que  chez  ceux  qui  n'ont  pas  exercé 
celte  faculté,  chez  les  gens  du  peuple  dont  la  cérébration 
est  plus  ou  moins  rudimentaire,  les  nuits  sans  rêves  doi- 
vent être  la  règle,  ainsi  qu'il  résulte  de  leur  propre  té- 
moignage ». 

A  l'appui  de  cette  opinion,  je  citerai  le  fait  personnel 
suivant  :  Je  suis  un  grand  rêveur  et  la  mémoire  des 
rêves  est  chez  moi  remarquablement  développée  ;  mais 
par  périodes  plus  ou  moins  longues,  Je  rêve  tantôt  plu*, 
tantôt  moins.  Dira-t-on  que  c'est  la  mémoire  des  rêves 
qui  subit  chez  moi  ces  fluctuations  ?  Au  début  de  la 
confection  du  présent  ouvrage,  je  rêvais  peu  depuis 
longtemps  et  je  m'en  impatientais,  car  j'aurais  bien 
voulu  avoir  des  rêves  d'espèces  déterminées  pour  com- 
bler certaines  lacunes.  Sous  l'influence  de  cette  pré- 
occupation, la  faculté  de  rêver  s'est  réveillée  en  moi,  et, 
depuis  ce  temps,  je  fais  au  moins  trois  ou  quatre  rêves 
chaque  nuit.  Il  est  raisonnable  de  penser  que  la  faculté 
de  rêver  est  variable  suivant  les  conditions  cérébrales  et 
suivant  les  individus.  Dès  lors,  n'est-il  pas  presque 
absurde  de  proclamer  que  chez  aucun  être  humain,  ii 
n'y  a  une  minute  de  sommeil  sans  rêves  ?  Et,  s'il  y  a 
une  minute  ici,  pourquoi  pas  une  heure  ailleurs,  et  une 
nuit  entière  dans  un  autre  cas  ? 

Les  expériences  montrant  que,  si  l'on  réveille  au  mi- 
lieu de  la  nuit  un  dormeur  qui  d'ordinaire  croit  ne  pas 
rêver,  on  constate  chez  lui  les  traces  d'un  rêve,  sont  à 
coup  sur  le  meilleur  argument  en  faveur  de  la  théorie 
que  nous  combattons.   Mais  ces  expériences  seraient- 
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elles  toujours  affirmatives,  qu'il  me  paraîtrait  excessif 
de  leur  demander  la  conclusion  qu'on  en  tire.  Songeons 
combien  elles  sont  peu  nombreuses  en  présence  de  la 
masse  formidable  des  faits  qui  parlent  au  moins  en  appa- 
rence en  faveur  de  la  thèse  opposée  :  quelques  centaines 
contre  des  milliards.  Or,  ce  n'est  pas  1'  un  de  ces  cas  où 
un  seul  fait  bien  observé  emporte  à  lui  seul  la  conviction. 
C'est  un  argument  d'ordre  statistique  et  dès  lors.... 

Nous  avons  rencontré  nous-même  deux  personnes  qui 
étaient  à  tel  point  dénuées  de  la  faculté  de  rêver  que, 
l'une  au  moins,  M.  D...,  n'avait  aucune  idée  de  ce  que 
peut  être  un  rêve,  au  point  qu'elle  interrogeait  avec  in- 
térêt d'autres  personnes  pour  se  faire  décrire  une  chose 
aussi  étrange  à  peu  près  comme  pourrait  faire  un  aveu- 
gle-né pour  ce  qui  concerne  les  couleurs  ;  l'autre,  M. 
T...,  se  souvenait  d'avoir  eu  dans  son  enfance  des  cau- 
chemars, mais  était  aussi  complètement  dépourvu  de  la 
faculté  de  rêver.  L'une  et  l'autre  sont  des  intellectuels 
exerçant  des  professions  libérales. 

D'ailleurs,  la  statistique  elle-même  apporte  des  faits  à 
l'appui  de  l'existence  d'un  sommeil  sans  rêves.  Heerwa- 
gen  (88),  résumant  les  réponses  faites  à  un  questionnaire 
envoyé  à  de  nombreuses  personnes,  trouve  que  sur  40C» 
personnes  interrogées,  24  %  déclarent  rêver  presque 
toutes  les  nuits,  33  %  assez  souvent,  38  %  très  rarement, 
4  %  de  temps  à  autre. 

On  peut  aussi  se  poser  la  question  du  rapport  de  la 
fréquence  des  rêves  avec  le  sexe,  l'âge  et  l'état  psychi- 
que des  sujets. 

D'après  Santé  de  Sanctis  (99),  parmi  les  personnes 
déclarant  rêver  toujours,  il  y  aurait  5  femmes  pour  2 
hommes  ;  tandis  que  pour  celles  déclarant  ne  rêver 
jamais,  le  rapport  est  le  même  pour  les  deux  sexes(l). 

(1)  .Chez  les  enfants,  l'existence  de  rêves  commence  à  se  ma- 
nifester d'une  façon  très  précoce.  On  en  a  vu  sourire  en  dor- 
mant dès  Vâge  de  six  mois.  Par  contre,  chez  les  vieillards,  le 
rêve  devient  plus  rare  que  dans  un  âge  moins  avancé. 
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Terman  et  Hocking  i  L3)  concluent  (l'une  statistique  sur 
2692  écoliers  qu'il  n'\  a  aucune  relation  entre  la  fréquen- 
ce des  rêves  et  les  succès  scolaires  ou  Les  caractères  psy- 
chiques des  sujets.  Des  expériences  de  contrôle  des  mê- 
mes auteurs  portant  sur  des  sujets  anormaux  confirment 
leur  conclusion. 

Cependanl  l'argument  serait  impressionnant  si  toutes 
les  observations  étaient  sans  exception  concordantes.  Je 
puis  citer  à  rencontre  un  exemple  personnel  :  il  m'arrive 
quelquefois  de  m'endormir  pendant  un  temps  très  court 
durant  une  lecture  peu  intéressante  ;  ce  sommeil  dure 
d'une  fraction  de  seconde  à  deux  ou  trois  minutes.  C'est 
donc  un  cas  très  favorable  réalisant  les  condition-  récla- 
mées ci-dessus,  en  particulier  celle  de  ne  pas  laisser  à 
l'oubli  le  temps  de  se  produire.  Eh  bien,  il  m'est  auss/ 
arrivé  parfois  de  ne  retrouver  dans  ce  cas  aucune  trace 
de  rêve  :  les  partisans  du  rêve  continu  répondront  à  cette 
objection  en  incriminant  une  défaillance  de  la  mémoire. 
Cette  échappatoire,  au  lieu  de  montrer  la  force  de  l'ob- 
jection, prouve  sa  faillie— e.  Un  argument  unilatéral  n'a 
aucune  force  probante.  Le  fait  même  qu'il  ne  -aurait  être 
trouvé  en  défaut  parce  qu'il  a  toujours  quelque  chose 
derrière  quoi  se  retrancher,  lui  ùte  toute  vertu. 

Lorsque,  au  réveil,  on  scrute  ses  rêves  de  la  nuit,  i! 
arrive,  du  moins  en  est-il  ainsi  pour  moi.  que  \'<h\  re- 
trouve un  ou  plusieurs  rêves  indépendants,  séparés  par 
une  lacune.  Un  bon  exemple  de  ce  genre  est  fourni  par 
mon  rêve  en  cinq  actes  et  mon  rêve  des  quatre  réveils 
imaginaires.  Les  partisans  de  la  théorie  d'Hervev  sou- 
tiendraienl  (pie  ce  sentiment  intérieur  n'a  point  de  valeur 
et  diraient  eue  tout  cela  ne  constitue  qu'un  seul  rêve 
comportant  un  changement  de  direction  :  interpréter  ce 
changement  comme  une  lacune  correspondant  à  une 
phase  de  sommeil  sans  rêves  de  durée  indéterminée  se- 
rait une  erreur.  Mais  comme  ils  seraient  dans  l'impossi- 
bilité de  démontrer  la  vérité  de  leur  interprétation,   je 
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préfère  m'en  rapporter  au  témoignage  de  ma  conscien- 
ce, ainsi  qu'on  a  le  droit  de  le  taire  toute-  les  fois  que 
celui-ci  ne  heurte  pas  une  vérité  démontrée. 

J'irai  même  plus  loin  et  je  dirai  qu'à  mon  sens,  il  esl 
légitime  d'interpréter  tous  les  rêves  tonnes  d'épisodes 
successifs  sans  lien  entre  eux,  avec  changement  de  dé- 
cor complet,  comme  autant  de  rêves  indépendants  sépa- 
rés par  des  phase-  de  sommeil  sans  rêve,  peut-être  très 
courtes,  mais  peut-être  aussi  plus  ou  moins  longues  et 
pouvant  reporter  les  premiers  épisodes  à  un  moment 
de  la  nuit  assez  éloigné  du  réveil.  On  trouvera  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage  de  nombreux  exemples  de  rêves 
que  l'on  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  interprétation. 
(Rêve  du  Prophète,  Kéve  du  Tunnel,  Rêve  des  artisans 
hollandais). 

Passons  maintenant  à  l'examen  des  arguments  ou 
plutôt  de  l'unique  argument  théorique.  Il  esl  du  encore 
à  Hervey  et  s'appuie  sur  la  croyance  à  une  âme  immaté- 
rielle et  immortelle.  Voici  ce  raisonnement  fondé  sur  la 
conception  cartésienne  de  l'âme  qui,  «  étant  de  nature 
pensante,  ne  saurait  ne  pas  penser  «r'L'àme  se  mani- 
feste  exclusivement  par  la  pensée  et,  a  vrai  dire,  n'esl 
rien  en  dehors  de  la  pensée  ;  en  sorte  que  supprimer 
celle-ci,  c'esl  supprimer  l'âme  elle-même.  Des  loi-,  h 
la  pensée  était  périodiquement  supprimée  pendant  les 
phases  de  sommeil  sans  rêves,  l'âme  serait  inexistante 
pendant  ces  mêmes  phases.  Et  ainsi,  chaque  jour,  elle 
serait  soumise  à  des  anéantissements  au  sortir  desquels 
elle  se  recréerait  de  rien.  Pareille  chose  serait  inconce- 
vable, ce  qui  est  immortel  ne  pouvant  disparaître  ni 
se  recréer. 

La  conclusion  logique  esl  que  la  pensée  ne  peu]  subir 
aucune  interruption.  Elle  est  très  logique  en  effel  et  a 
fente  la  solidité  d'une  forteresse  bâtie  avec  de  la  chaux 
et  du  ciment,  non  pas  même  sur  du  sable  mouvant,  mais 
en  l'air,  car  la  seule  base  pour  tout  le  raisonnement  est 
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la  croyance  puérile  à  l'immatérialité  et  à  l'immortalité 
de  l'âme.  Si  la  théorie  d'Hervey  était  fondée,  il  faudrait 
admettre  que  le  rêve  est  présent  non  seulement  chez  le 
dormeur,  mais  aussi  chez  le  cataleptique,  chez  le  mala- 
de gisant  sous  le  chloroforme  sur  la  table  d'opération, 
chez  le  maçon  tombé  du  haut  de  son  échafaudage  et  qui 
reste  plusieurs  heure-  avant  de  revenir  de  son  évanouis- 
sement, chez  celui  qui,  frappé  d'hémmoragie  cérébrale, 
reste  dans  le  coma  plusieurs  jours  quelquefois  avant  de 
reprendre  possession  de  ses  sens,  chez  tous  ceux  enfin 
qui,  par  suite  d'empoisonnement  urémique  ou  autre 
restent  plongés  plus  ou  moins  longtemps  dans  un  coma 
qui  ne  se  termine  pas  par  la  mort. 

Il  est  évidemment  impossible  de  prouver  que  les  per- 
sonnes plongées  dans  les  états  ci-dessus  ne  rêvent  pas, 
mais  il  est  de  toute  évidence  que  Vomis  probandi  incom- 
be à  ceux  qui  affirment  l'existence  du  rêve  contre  toute 
apparence  dans  de  telles  conditions  ;  et  ce  n'est  pas 
avec  des  arguments  scholastiques  de  la  nature  de  celui 
d'Hervey  que  l'on  convaincra  les  physiologistes  et  les 
médecins. 

La  preuve  directe  en  pareille  matière  ne  semble  pas 
possible  ;  elle  le  deviendrait  peut-être  si  l'on  arrivait  à 
trouver  quelque  manifestation  extérieure  indiscutable  de 
la  pensée  dans  le  cerveau.  Voici  ce  que  l'on  peut  rap- 
porter à  cet  égard.  Blumenbach  (cité  par  Maury)  re- 
marqua que  le  cerveau  d'un  blessé  dont  le  crâne  pré- 
sentait une  perforation,  s'affaissait  pendant  le  sommeil, 
tandis  qu'au  réveil  il  augmentait  de  volume  et  le  sang 
affluait  alors  davantage.  Et  Caldwell,  dans  une  circons- 
tance analogue,  reconnut  que  lorsque  le  malade  dor- 
mait d'un  sommeil  paisible,  son  cerveau  était  presque 
immobile  dans  son  enveloppe  ;  faisait-il,  au  contraire, 
quelque  rêve  assez  lucide  pour  qu'il  pût  en  garder  le 
souvenir  au  réveil,  l'enveloppe  cérébrale  venait  faire 
saillie  au  niveau  de  la  perforation.  Ces  faits  plaident  en 


(   \|;A<   il  RES    EXTRINSÈQl  ES   DU    RÊVE  23 

faveur  de  l'intermittence  de  la  pensée  pendant  le  som- 
meil et  par  conséquent  en  faveur  de  la  possibilité  du 
sommeil  sans  rêves.  Mais  ce  sont  là  des  observations 

un  peu  anciennes  et  bien  peu  précises. 

Plus  récemment,  des  expériences  de  contrôle  ont  été 
faites  sur  le  chien,  (Durham),  au  moyen  dîme  ouverture 
pourvue  d'une  vitre,  et  chez  des  opérés  ou  des  blessés 
(Hammond,  Mosso)  ;  mais  elles  prouvent  seulement  que 
le  cerveau  est  plus  anémié  pendant  le  sommeil  que  pen- 
dant la  veille  et  pendant  le  repos  que  pendant  la  per- 
ception des  excitations  sensorielles  et  le  travail  actif  de 
la  pensée. 

Il  en  est  de  même  d'une  autre  expérience  de  Mosso  : 
Un  homme  est  étendu  horizontalement  sur  une  plan- 
chette équilibrée,  oscillant  autour  d'un  axe  horizontal 
et  transversal  passant  par  le  centre  de  gravité.  Quand  le 
cerveau  entre  en  fonction,  la  planchette  se  renverse  du 
côté  de  la  tête,  et  c'est  l'inverse  quand  il  entre  en  repos. 
Si  on  établit  l'équilibre  pendant  le  sommeil,  on  assiste 
à  des  oscillations  alternatives  de  la  planchette  tradui- 
sant les  phases  successives  d'activité  et  de  repos  du  cer- 
veau,  même  en  l'absence  de  toute  excitation  sensorielle. 
Cette  expérience  plaide  en  faveur  de  notre  opinion, 
mais  on  peut  cependant  objecter  que  les  phases  d'ané- 
mie cérébrale  correspondent,  non  à  l'absence  de  rêve, 
mais  à  une  moindre  activité  de  ceux-ci.  Le  problème 
ne  peut  être  définitivement  résolu  par  ce  procédé  qui 
fournit  cependant  des  probabilités  en  faveur  de  notre 
opinion. 

A  noter  qu'un  psychologue  averti  tel  que  Santé  de 
Sanctis  est  même  d'avis  que  le  sommeil  avec  rêves  est 
relativement  exceptionnel. 

Cette  théorie  de  la  continuité  des  rêves  reste  très  dis- 
cutée. Elle  est  admise  par  :  Cabanis.  Hervey  de  Saint- 
Denis,  Yaschide,  Egger,  Goblot,   Foucault,  Claparède, 
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qui  affirme  même  n'avoir  jamais  passé  une  minute  sans 
rêver. 

Elle  esi  repoussée  par  :  Moreau,  Santé  de  Sanctis, 
■Mourly-Vold,  Beaunis,  Meunier  et  par  l'auteur  de  ce 
livre. 

II.  A  QUELLE  PHASE  DE  SOMMEIL  CORRESPONDENT  LES 

rêves  dont  on  garde  le  souvenir  ?  —  L'opinion  du  vul- 
gaire est  que  les  rêves  dont  on  garde  le  souvenir  sont 
les  plus  intenses  et  ceux  qui  excitent  en  nous  l'émotion 
la  plus  profonde.  Tout  autre  serait  la  chose  d'après 
certains  philosophe-. 

Goblot  a  émis  à  ce  sujet  une  théorie  qu'il  caractérise 
d'une  façon  frappante  en  disant  :  «  Le  rêve  est  non  pas 
la  pensée  du  sommeil,  mais  la  pensée  du  réveil  ».  Il  ne 
veut  pas  dire  par  là  que  l'on  ne  rêve  pas  pendant  le 
sommeil  profond  éloigné  du  moment  du  réveil,  car  il 
tend  plutôt  à  admettre  l'idée  d'Hervey  que  l'on  rêve  pen- 
dant toute  la  durée  du  sommeil  ;  mais  il  déclare  que  les 
seuls  rêves  dont  on  se  souvienne  sont  ceux  qui  ont  lieu 
pendant  la  phase  parfois  très  courte,  mais  jamais  nulle, 
même  dans  le  réveil  brusque,  qui  fait  la  transition  entre 
le  sommeil  vrai  et  le  réveil  accompli.  Les  rêves  situés 
en  dehors  de  la  phase  de  réveil  seraient  condamnés  à 
un  inévitable  oubli. 

L'idée  de  Goblot  a  été  en  général  bien  accueillie  par 
les  philosophes  :  cependant  quelques  prostestations  ont 
été  formulées  :  Mourly  Vold  l'admet  dans  ses  traits  gé- 
néraux, mais  la  trouve  trop  absolue.  Il  pense  nue  l'on 
peut  aussi  se  souvenir  des  rêves  qui  ont  eu  lieu  pendant 
un  sommeil  léger,  même  lorsqu'ils  sont  séparés  du  ré- 
veil par  une  période  de  sommeil  profond. 

Dugas  s'inscrit  en  faux  contre  elle  dans  les  termes- 
suivant  :  «  Si  l'on  admettait  avec  M.  Goblot,  l'hypothè- 
se  d'une  contiguïté  constante  du  rêve  et   de   la   veille 
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(hypothèse  que  je  rejette  pour  ma  par!  comme  contraire 
aux  faits),  je  dis  qu'on  verrail  alors  disparaître,  ou  peu 
s'. mi  faut,  toute  distinction  entre  le  sommeil  et  la 
veille 

La  conception  de  Gobloi  a  été  caractérisée  par  un 
mot  :  «  l'oubli  à  mesure  »,  propose  par  Egger,  qui  esi 
de  ceux  qui  l'acceptent  pleinement.  D'après  Egger,  les 
rêves  tomberaient  dans  l'oubli  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  produisent,  dès  un  temps  très  court  après  leur  pro7 
(ludion.  Ceux-là  seul»  resteraient  dans  le  souvenir  qui 
sont  très  peu  éloignes  du  réveil  et  qui  sont  fixés  par  la 
mémoire  à  l'état  de  veille.  L'oubli  du  rêve  serait  en  quel- 
que sorte  une  fonction  normale  el  ayant  son  utilité,  sa 
raison  téléologique  :  il  aurait  pour  effet  de  réduire  à  un 
minimum  insignifiant  l'action  très  fâcheuse  qu'auraient 
le-  rêves  sur  la  pensée  éveillée  s'ils  s'inscrivaient  soli- 
dement dans  notre  mémoire. 

Gobloi  se  fonde  sur  ce  fait  qu'il  déclare  être  sans  ex- 
ception, (lue  tout  rêve  restant  dans  la  mémoire  se  ter- 
mine par  le  réveil  :  autant  de  rêves  retenus,  autant  de 
réveils,  ("elle  remarque  qui  n'avait  pas  été  faite  avant 
lui  est  fort  intéressante  et  se  vérifie  le  plus  souvent. 
Est-elle  vraie  d'une  façon  absolue?  Nous  allons  l'exa- 
miner :  niais  auparavant,  achevons  de  préciser  l'idée 
de  Goblot.  Ce  philosophe  invoque  à  l'appui  de  sa  théo- 
rie deux  faits  que  non-  avons  déjà  mentionnes  plus 
haut  :  1°  que  pour  faire  apparaître  un  rêve  de  plus  dans 
la  nuit  d'un  dormeur  il  suffit  de  provoquer  un  réveil  ; 
2°  que  le-  rêves  les  plus  intenses  qui  ont  provoqué  des 
lires,  des  appels,  des  cris,  des  mouvements  de  défense 
ou  de  fuite  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  mémoire 
du  dormeur  -il<  n'ont  pas  été  >ui\is  de  réveil  immédiat. 
(Cite  argumentation  est  au  premier  abord  captivante 
et  confient  certainement  beaucoup  de  vrai,  mais  il  me 
semble  qu'on  est  allé  trop  loin  en  l'acceptant  dans  son 
intransigeance  absolue.   Ce  qu'on  peut  concéder  à  Go- 
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blot  et  à  Egger,  t'est  que  dans  la  période  qui  précède 
immédiatement  le  réveil  prennent  place  presque  tou- 
jours des  rêves  plus  ou  moins  longs  qui  sont  ceux  qu'on 
retrouve  d'ordinaire  dans  la  mémoire  au  réveil,  tandis 
que  ceux  qui  ont  eu  lieu  plus  avant  dans  la  nuit  sont 
oubliés  le  plus  souvent  au  fur  et  à  mesure  de  leur  for- 
mation. Mais  on  est  en  droit  de  nier  que  tout  rêve  éloi- 
gné du  réveil  soit  condamné  à  ne  laisser  aucune  trace 
dans  la  mémoire. 

A  l'appui  de  notre  affirmation,  nous  présenterons  de 
nombreux  arguments  que  l'on  peut  grouper  en  cinq  ca- 
tégories. 

1°  Tout  rêve  que  l'on  se  rappelle  au  réveil  peut  paraî- 
tre confiner  à  la  pliase  de  réveil,  même  si  en  réalité  il 
en  est  séparé  par  une  phase  de  sommeil  sans  rêve.  La 
raison  en  est  que  celle-ci  peut  passer  inaperçue.  Suppo- 
sons en  effet  que  le  sommeil  se  compose  d'une  alternan- 
ce de  phases  avec  et  sans  rêves.  Si  ces  dernières  Dé- 
laissent aucune  trace  dans  la  conscience,  elles  seront 
pour  le  dormeur  comme  inexistantes,  en  sorte  que  les 
tronçons  de  rêves  qui  se  sont  succédé  pendant  le  som- 
meil pourront  revêtir  l'apparence  d'un  rêve  unique  avec 
des  changements  à  vue  de  décor  et  de  sujets  et  que  le 
dernier  tronçon  paraîtra  confiner  au  réveil  pour  la  bon- 
ne raison  que  l'intervalle  qui  l'en  séparerait  éventuelle- 
ment sera  inconstatable  pour  la  conscience.  Dans  bien 
des  cas,  une  nuit  sans  rêves  n'a  pas  pour  nous  de  durée 
appréciable.  Nous  nous  réveillons  tout  surpris  de  nous 
trouver  au  matin  et  la  notion  d'un  certain  temps  écoulé 
pénètre  en  nous  brusquement  du  dehors.  Si  à  ce  mo- 
ment le  souvenir  d'un  rêve  se  présente  à  notre  esprit, 
instantanément  la  nuit  prend  pour  notre  sens  intime 
une  durée  correspondante  à  celle  que  nous  attribuons 
aux  événements  de  ce  rêve.  Si  au  cours  de  cet  examen 
un  nouvel  épisode  se  présente  h  notre  mémoire,  immé- 
diatement  notre   nuit   parait   s'allonger  d'autant.    Quoi 
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d'étonnant  donc  que  notre  dernier  rêve  paraisse  confi- 
ner au  réveil  ?  Ce  qui  serait  presque  inconcevable  serait 
qu'il  n'en  lût  pas  ainsi.  Goblot,  sans  formuler  cette  ob- 
jection, et  par  conséquent  sans  la  réfuter,  y  répond 
implicitement  par  l'explication  qu'il  donne  des  phéno- 
mènes. Pour  lui,  au  réveil,  le  rêveur  prend  progressive- 
ment conscience  de  lui-même  et  a  le  sentiment  d'une 
continuité  parfaite  entre  tous  les  épisodes  de  son  der- 
nier rêve  depuis  les  premiers  p.n  dste  des  derniers  dont 
il  se  souvienne)  jusqu'à  ceux  qui  se  déroulent  à  la  fin 
dans  une  conscience  déjà  assez  éveillée  pour  exercer 
sur  eux  un  contrôle  certain.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
constatation.  Je  l'accepte  pour  les  cas  où  un  réveil 
progressif  permet  le  contrôle  de  la  conscience  sur  les 
derniers  épisodes  du  rêve  ;  mais,  nombreux  sont  ceux 
où  l'on  a  au  réveil  le  sentiment  d'un  déclanchement 
brusque,  incompatible  avec  l'opinion  de  Goblot. 

L'argument  développé  ci-dessus  conserve  donc  toute 
sa  valeur  pour  les  cas  très  fréquents  où  après  un  réveil 
brusque  le  dormeur  trouve  le  souvenir  de  rêves  de 
longue  durée. 

Cependant,  il  convient  de  faire  certaines  réserves  tou- 
chant la  validité  de  l'objection  fondée  sur  l'impossibilité 
pour  la  conscience  de  connaître  les  phases  éventuelles 
de  sommeil  sans  rêve.  Il  serait  exagéré  de  dire  ainsi  que 
nous  allons  le  voir  un  peu  plus  loin  que  d'une 
façon  constante  les  phases  de  sommeil  sans  rêve  ne  lais- 
sent aucune  trace  dans  la  conscience  et  par  conséquent 
on  ne  peut  affirmer  que  tout  rêve  dont  on  se  souvient 
au  réveil  doit  paraître  nécessairement  confiner  au  réveil. 

En  résumé,  de  ce  qui  précède  nous  avons  le  droit  de 
conclure  qu'un  rêve  dont  on  se  souvient  au  réveil,  je 
ne  dis  pas  doit,  mais  peut  paraître  confiner  au  réveil, 
même  lorsqu'il  en  est  séparé  par  une  période  plus  ou 
moins  longue  de  sommeil  sans  rêve. 

2°  II  nest  pas  exact  que  les  rêves  du  sommeil  profond 


28  LE   RÊVE 

ayant  provoqué  des  réactions  motrices  soient  fatalement 
oubliés  au  réveil.  Je  puis  citer  un  cas  où  un  rêve  accom- 
pagné il»-  réactions  motrices  violentes,  séparé  du  n-vcil 
par  un  long  intervalle  de  sommeil  calme,  n'a  pas  empê- 
ché le  rêve  d'être  retenu  par  la  mémoire  après  le  réveil: 
Voici  ce  cas,  emprunté  à  Debacker  : 

Rêve  du  petit  glouton.        Après  un  repas  immodéré, 
un  entant  de  huit  ans,  Félix  H...,  a  un  cauchemar  épou- 
vantable. Sans  se  réveiller,  il  s'agite,  pousse  des  cris, 
prononcé  des  parole-   sans  suite.   En  vain  essaie-t-on 
de  le  tirer  de  son  sommeil.  Enfin,  il  se  calme  sans  avoir 
cessé  de  dormir  et.  âpre-  un  long  sommeil,  se  réveille  a 
matin.  Il  ne  se  rappelle  rien.  mais,  mis  sur  la  voie  pa 
des  questions  de  ses  parents,  il  finit  par  retrouver  so 
rêve    :    trois    hommes    s'étaient    battus    devant    lui    e 
s'étaient   ensuite  tournés  contre  lui.   Le  souvenir  étai 
confus  et  lointain. 

Ainsi  voilà  un  rêve  accompagné  de  réactions  motrices 
violentes  appartenant  par  conséquent,  conformément  a 
l'opinion  commune,  au  sommeil  profond  et,  en  outre, 
séparé  du  réveil  par  une  longue  phase  de  sommeil  cal- 
me, et  qui  cependant  a  été  retenu  par  la  mémoire. 

3°  Certains  rêves  se  présentent  avec  de  tels  caractères 
qu'il  ne  parait  pas  possible  de  les  confiner  dans  la  cour 
te  période  du  réveil.  Tel  est  le  cas  pour  le  rêve  person- 
nel suivant  : 

h'ère  de  la  scène  scandaleuse.  —  Dans  la  nuit  du  27 
au  28  mars  1914,  j'ai  fait  un  rêve  très  long,  très  intense 
et  très  suivi,  dont  je  ne  rapporterai  ici  que  ce  qui  me 
paraît  indispensable. 

La  première  partie  du  rêve  me  l'ait  assister  à  des  actes 
scandaleux  difficiles  à  rapporter  et  dont  je  dirai  seule- 
ment ceci  :  qu'ils  se  passent  chez  moi,  dans  un  appar- 
tement que  j'ai   habité  à  Paris  il   y   a   quelque   vingt- 


CARACTÈRES    EXTRINSÈQUES    D1     11ÊVE  29 

cinq  ans,  et  qu'Us  se  terminenl  par  une  scène  de  vio- 
lence  qui  me  laisse  dans  un  état  de  grande  agitation. 
Mon  émotion  est  extrême,  faite  de  colère  et  d'indigna- 
tion, el  telle  que,  presque  toujours  en  pareille  circons- 
tance, elle  détermine  le  réveil.  Cependant,  et  c'est  là  le 
point  intéressant,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  cas  pré- 
sent :  ce  qui  montre  que  le  sommeil  était  profond.  En 
outre,  le  ivyc  est  parfaitement  hallucinatoire  et  nulle- 
ment conscient  ni  dirigé,  ce  qui  confirme  encore  cette 
idée.  Le  rêve  continue  et  peu  à  peu  je  me  calme.  Ma 
fille  survient,  s'asseoit  à  côté  de  moi  sur  un  canapé  et 
me  raconte  que  de  pareils  faits  se  sont  passés  déjà  plu- 
sieurs fois  sans  que  j'en  susse  rien.  Je  sors  de  la  cham- 
bre qui  a  été  le  théâtre  de  l'action  et,  fort  triste  et  em- 
barrassé de  ma  personne,  j'erre  de.  pièce  en  pièce  et 
dans  les  corridors,  croisant  d'autres  personnes  de  ma 
famille  avec  lesquelles  je  n'échange  aucune  parole,  mais 
qui  sont  sous  le  coup  de  la  même  impression  pénible. 
Le  temps  me  paraît  long  ;  je  ne  sais  à  quoi  m'occuper  ; 
je  regarde  ma  montre  :  il  est  onze  heures  moins  vingt  et 
je  me  dis  qu'il  se  passera  environ  une  heure  et  demie 
avant  que  les  membres  de  la  famille  se  retrouvent  en- 
semble à  table  en  situation  d'échanger  leurs  impres- 
sions. Pendant  ces  réflexions  se  forme  dans  mon  cer- 
veau l'image  mentale  des  membres  de  la  famille  réunis 
à  table  ;  je  les  vois  tous  à  leur  place  et  moi  à  la  mienne  ; 
mais  cette  image  mentale,  quoique  nettement  dessinée 
et  objectivée,  n'a,  à  aucun  degré,  le  caractère  halluci- 
natoire, en  ce  sens  que,  dans  mon  rêve,  je  sais  très  bien 
qu'elle  représente  une  chose  qui  n'a  pas  en  ce  moment 
d'existence  réelle  et  que  je  vois  par  la  pensée,  tandis 
que  je  suis  assis  dans  une  autre  pièce  de  l'appartement 
me  livrant  à  une  tout  autre  occupation.  Pour  passer  le 
temps,  je  m 'assieds  dans  une  chambre,  prends  un  jour- 
nal et  commence  à  le  lire  ;  mais,  bientôt,  je  fais  réflexion 
que  celte  occupation  n'est  pas^  en  rapport  avec  la  gra- 
vite de  la  situation,  et,  cédant  à  un  sentiment  de  respect 
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humain,  je  pose  le  journal.  Jusqu'ici,  le  souvenir  des 
premiers  épisodes  <lu  rêve  ne  m'a  pas  quitte  ;  il  n'en  est 
plus  de  même  à  partir  de  ce  moment. 

J'entre  dans  une  pièce  de  l'appartement  et  j'y  rencon- 
tre un  de  mes  frères  qui  se  livre  à  la  fenêtre  à  une  bizar- 
re acrobatie  :  il  a  un  pied  sur  une  corniche  extérieure, 
l'autre  en  l'air  dans  la  chambre  et  le  corps  penché  au- 
dessus  du  vide  (c'est  au  4e  étage).  Très  effrayé,  je  saisis 
son  pied,  le  fais  rentrer  dans  la  chambre  et  lui  adresse 
des  reproches  sur  son  imprudence.  Il  me  répond  qu'il  n'y 
a  pas  d'imprudence  car  il  n'est  pas  sujet  au  vertige  ;  à 
quoi   je   réplique   qu'indépendamment   du   vertige   son 
pied  peut  glisser.   J'ajoute   que   pareille   chose   arrive 
tous  les  jours  simplement  en  montant  un  escalier.  Quel- 
ques marches  apparaissent  sous  mes  pieds  au  milieu  de 
la  chambre  et  me  permettent  de  lui  en  faire  une  démons- 
tration. Je  franchis  une  marche  en  n'engageant  que  le 
bout  du  pied  qui  glisse  et  me  laisse  retomber  sur  la 
marche  située  au-dessous  ;  une  deuxième  fois,  je  renou- 
velle l'expérience  ;  l'escalier  disparaît.  Je  n'ai  pas  con- 
vaincu mon  frère  ;  il  ne  paraît  tenir  aucun  compte  de 
ma  démonstration.  Il  avise  sur  la  cheminée  un  vase  con- 
tenant du  café  et  se  met  à  boire  à  la  façon  des  gens  du 
peuple  dans  le  Midi,  en  tenant  le  vase  au-dessus  de  sa 
tête  et  laissant  tomber  de  haut  dans  sa  bouche  un  long 
filet  de  liquide  qu'il  déglutit  par  gorgées  sans  fermer 
les  lèvres  ni  s'interrompre. 

Le  rêve  cesse  là,  mais  le  réveil  ne  se  produit  pas  im- 
médiatement. Au  moment  où  il  a  lieu,  j'ai  le  cerveau 
vide  d'images  et  l'impression  très  nette  que  toutes  les 
scènes  du  rêve,  y  compris  la  dernière,  font  irruption 
dans  ma  conscience  par  la  voie  du  souvenir.  Le  rêve  a 
d'ailleurs  gardé  jusqu'au  bout  sa  forme  hallucinatoire 
et  le  réveil,  quoique  spontané,  m'a  fait  éprouver  cette 
sensation  de  déclanchement  qui  accompagne  le  passage 
brusque  de  l'état  de  sommeil  à  l'état  de  veille. 

Je  déclare  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  cou- 
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cevoir  qu'un  pareil  lève  qui  me  donne  l'impression 
d'avoir  duré  au  moins  une  demi-heure  se  soit  produit 
durant  une  phase  de  réveil  de  quelques  secondes.  On 
remarquera,  en  effet,  que,  non  seulement  les  tableaux 
sont  nombreux  (et  encore  ai-je  passé  tous  ceux  du  com- 
mencement qui  n'étaient  pas  de  nature  à  pouvoir  être 
racontés  dans  un  livre),  mais  certains  d'entre  eux  se 
déroulent  avec  une  grande  lenteur,  une  lenteur  telle 
qu'ils  donnent  au  rêveur  un  sentiment  de  lassitude  et 
d'ennui  en  attendant  les  scènes  ultérieures  qu'il  prévoit. 
D'autre  part,  le  rêve  se  compose  de  deux  parties  qui 
n'ont  aucun  lien  entre  elles  et  ont  toutes  chances  d'être 
séparées  par  une  phase  de  sommeil  sans  rêve,  d'autant 
plus  que,  dans  cette  seconde  phase,  l'émotion  intense 
qui  accompagnait  la  première  a  complètement  disparu. 
A  coup  sûr,  il  est  impossible  de  démontrer  que  tout  cela 
ne  s'est  pas  déroulé  en  quelques  secondes  à  l'allure  d'un 
film  entraîné  à  toute  vitesse,  mais  rien  ne  prouve  qu'il 
en  soit  ainsi  et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  on  est  en 
droit  de  ne  pas  l'admettre. 

Voici  un  autre  exemple  non  moins  embarrassant  pour 
la  théorie  que  nous  combattons  : 

Rêve  en  cinq  actes  (Xuit  du  14  au  15  novembre  1914). 
—  Cette  nuit,  après  un  rêve,  je  commence  à  me  réveil- 
ler et,  comme  d'ordinaire,  par  une  habitude  quasi  auto- 
matique, m'abstenant  de  bouger  et  de  laisser  envahir 
mon  esprit  par  des  pensées  étrangères,  je  m'efforce  de 
le  revivre.  Bientôt  je  m'aperçois  qu'il  présente  un  ca- 
ractère intéressant  du  point  de  vue  du  souvenir  du  rêve 
dans  le  rêve.  Je  veux  en  préciser  l'étude,  mais  le  som- 
meil l'emporte  et  je  me  rendors.  Après  un  temps  que 
je  ne  saurais  préciser,  mais  qui  me  donne  l'impression 
d'être  d'une  demi-heure  à  une  heure,  je  me  réveille  de 
nouveau  et  cette  fois  pour  ne  plus  me  rendormir.  J'ai 
le  souvenir  de  mon  précédent  réveil  et  d'avoir  fait  un 
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rêve  intéressant  sous  le  rapport  que  je  viens  d'indiquer. 
mais  ce  rêve  lui-même  ne  me  revient  pas  à  l'esprit. 
Désireux  de  le  retrouver,   je  concentre  mon  attention, 

surveille  les  images  qui  passenl  dans  mon  esprit,  et. 
par  épisodes  successifs,  reparaît  le  souvenir,  non  pas 

d'un  rêve,  mais  de  cinq,  plus  ou  moins  indépendants  les 
uns  des  autres  et  au  nombre  desquels  celui  qui  m'inté- 
ressait particulièrement.  En  ce  qui  concerne  leur  suc- 
cession, je  ne  suis  certain  que  de  ceci  :  le  cinquième 
esl  bien  le  dernier,  les  deuxième,  troisième  et  quatriè- 
me se  succèdent  certainement  dans  cet  ordre,  mais  celui 
<pie  je  donne  comme  le  premier  se  place  peut-être  entre 
quatre  et  cinq.  Cela  n'a  d'ailleurs  pas  grande  impor- 
tance. 

Voici  ces  rêves  : 

I.  —  Je  suis  chez  moi  auprès  de  l'appareil  téléphoni- 
que :  mon  gendre,  pharmacien  à  Yincennes,  me  dit  que 
je  lui  ai  téléphoné  chez  lui.  qu'il  était  absent  et  me  de- 
mande ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Impossible  de  le  retrou- 
ver. J'en  suis  impatienté  et  comme  un  peu  honteux. 
Puis,  brusauement,  ce  souvenir  me  revient  et  je  revis 
dans  ma  pensée  de  rêveur  la  chose  que  j'avais  a  lui 
raconter.  Je  me  suis  rendu  de  sa  part  chez  un  autre 
pharmacien  pour  avoir  des  comprimés  de  bicarbonate 
de  soude.  Or.  celui-ci  m'a  répondu  qu'il  n'en  fabriquait 
plus.  Je  lui  mets  alors  suu>  les  yeux  un  papier  où  il  in- 
dique ce  produit  parmi  ceux  qu'il  fabrique  et  lui  repro- 
che vivement  d'avoir  laissé  persister  cette  indication  a 
laquelle  je  dois  de  m'être  dérangé  pour  rien.  Mon  gen- 
dre, à  qui  je  raconte  la  chose  maintenant,  partage  mon 
mécontentement. 

11  y  a  donc  deux  scènes  dan^  ce  rêve  :  une  scène 
actuelle  dont  mon  gendre  et  moi  sommes  les  acteurs,  et 
une  scène  précédente  entre  l'autre  pharmacien  et  moi. 
Or.  cette  dernière  est.  dans  la  scène  actuelle,  à  l'état  de 
souvenir,  mais  de  souvenir  vécu,   intense,   précis,   dont 
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toutes  les  particularités  se  présentent  aux  yeux  de  ma 
mémoire  avec  le  caractère  parfaitement  hallucinatoire 
d'une  scène  qui  s'est  réellement  déroulée  antérieure- 
ment. Il  me  semble  difficile  d'expliquer  cela  autrement 
que  par  un  rêve  antérieur  revenant  à  ma  mémoire  pen- 
dant le  rêve  actuel.  Notons  bien  que  cette  scène,  telle 
que  je  la  raconte,  ne  saurait  être  le  souvenir  de  ce  que 
je  me  suis  raconté  à  moi-même  à  mon  premier  réveil, 
car  je  revis  la  scène  elle-même  et  me  rappelle  parfaite- 
ment me  l'être  racontée  à  moi-même  dans  des  termes 
semblables  déjà  lors  de  mon  premier  réveil,  et,  de  plus, 
malgré  la  similiture  des  deux  souvenirs,  je  retrouve 
dans  le  second  des  particularités  additionnelles  qui 
n'avaient  pas  trouvé  place  dans  le  premier. 

II.  —  Je  suis  dans  une  ville  en  compagnie  de  M.  G..., 
savant  polonais  que  j'ai  connu  à  la  station  biologique  - 
de  Koscofî.  Notre  situation  réciproque  est  un  peu  déli- 
cate,  car  je  lui  reproche  certains  actes  que  je  ne  me 
rappelle  pas  et  m'excuse  de  certaines  manières  d'agir 
que  j'ai  eues  vis-à-vis  de  lui  et  que  je  ne  me  rappelle 
pas  davantage.  Mais  je  m'empresse  et  me  montre  aima- 
ble pour  effacer  le  léger  dissentiment  qui  existe  entre 
nous.  Je  me  vois  descendant  avec  lui  un  escalier  et  fran- 
chissant le  seuil  d'une  porte  pour  sortir  dans  la  rue. 
Ici.  une  lacune. 

III.  —  Je  suis  maintenant  seul  dans  une  rue  qui  n'est 
pas  celle  où  j'étais  tout  à  l'heure  ;  mais  j'ai  l'impression 
d'y  être  arrivé  après  avoir  continué  à  marcher.  M.  G... 
a  d'ailleurs  disparu  et  je  n'ai  aucun  souvenir  de  lui.  Je 
monte  un  escalier  qui  me  conduit  au  bureau  d'une  admi- 
nistration où  j'ai  quelque  chose  'à  faire,  mais  je  ne  sais 
pas  quoi.  J'arrive  dans  une  antichambre,  je  pousse  une 
porte  qui  ouvre  dans  une  sorte  de  soupente  très  petite, 
éclairée  par  une  toute  petite  lucarne,  où  un  employé 
lilliputien,  haut  comme  ma  botte,  écrit  sur  une  table  fai- 
te a  sa  taille.  Il  repasse  avec  moi  dans  l'antichambre, 
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me  montre  une  autre  lucarne  pas  beaucoup  plus  grande 
que  la  précédente  et  se  plaint  que  pendant  qu'il  écrit 
un  soleil  ardent  darde  ses  rayons  nar  la  lucarne  et  rend 
son  travail  très  fatiguant  pour  ses  yeux.  J'avise  par 
terre,  derrière  lui.  un  gros  livre  relié  en  noir  ;  je  l'ouvre 
et  lis  comme  titre  de  tète  de  page  :  Roscoff.  Je  parcours 
la  page  imprimée  sur  deux  colonnes  et  vois  que  c'est 
une  histoire  de  Roscoff  aux  temps  anciens.  Cela  me 
paraît  très  intéressant  et  je  voudrais  m'approprier  le 
volume  ;  mais  je  continue  à  le  feuilleter  et  trouve  com- 
me titre  :  Paris.  Alors  je  me  dis  que  cela  n'en  vaut  plus 
la  peine  et  m'en  désintéresse.  A  ma  droite,  par  une  por- 
te entrebaillée,  je  vois  des  employés  griffonnant  sur  des 
registres.  Lacune. 

IV.  —  Je  suis  dans  une  grande  salle  et  j'ai  l'impres- 
sion d'être  dans  le  même  bâtiment,  mais  cette  impres- 
sion est  vague  et  le  souvenir  des  scènes  précédentes  a 
disparu.  Un  pan  de  mur  est  occupé  par  des  rayons  de 
biblothèque  sur  lesquels  sont  des  volumes  mal  en  ordre. 
Sur  une  table,  de  grands  in-folios  cartonnés  que  je 
commence  à  feuilleter.  Auprès  de  moi,  surgit  M.  A... 
secrétaire  de  l'Ecole  de  Médecine  de  Nantes,  qui  m'ex- 
plique que  tous  ces  volumes  sont  à  vendre  pour  la  mo- 
dique somme  de  23  francs.  Je  monte  sur  un  escabeau 
pour  en  faire  un  rapide  inventaire  et  trouve  que  la  ma- 
jeure partie  des  livres  est  formée  par  de  vieux  in-quarto 
très  épais  brochés  à  couverture  jaune,  constituant  une 
grande  encyclopédie  en  une  cinquantaine  de  volumes 
au  moins,  ayant  pour  auteur  M.  L...,  professeur  a 
l'Université  de  Bruxelles.  'Notez  que  M.  L....  que  je 
connais,  est  un  entomologiste  distingue,  mais  qu'il  n'est 
l'auteur  d'aucune  encyclopédie  monumentale  de  ce  gen- 
re). D'ailleurs,  tout  cela  a  un  air  suranné  et  ne  peut 
présenter  d'intérêt  qu'au  point  de  vue  historique.  Aussi 
ne  suis-je  guère  tenté  malgré  le  bon  marché.  Lacune. 

V.  —  Ici,   changement  de  tableau  complet   et  oubli 
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total  des  épisodes  précédents.  Je  Rie  trouve  de  nouveau 
avec  moR  gendre,  mais  en  face  d'une  haute  charpente, 
avec  d'énormes  montants  verticaux  reliés  par  des  tra- 
verses et  à  l'union  des  traverses  avec  les  montants,  de 
grosses  chevilles  de  bois  assurent  l'assemblage.  Il  y  en 
a  ainsi  à  toutes  les  hauteurs  et  je  fais  remarquer  à  mon 
gendre  combien  ma  vue  s'est  améliorée,  car  je  distingue 
ces  chevilles  pourtant  peu  apparentes  jusqu'à  une  hau- 
teur qui  ne  me  paraît  pas  inférieure  à  une  quinzaine  de 
mètres.  Pour  le  prouver,  je  les  compte,  et  j^en  trouve 
neuf.  Il  les  compte  aussi,  mais  n'en  trouve  que  sept.  Je 
discute,  je  veux  prouver  que  j'ai  raison,  mais  à  mesure 
que  je  les  recompte,  elles  se  brouillent,  deviennent  in- 
distinctes et  je  n'ose  plus  affirmer. 

Réveil. 

J'ai  montré  l'intérêt  du  premier  rêve  sous  le  rapport 
du  souvenir  du  rêve  dans  le  rêve  ;  mais  quel  est  l'intérêt 
des  autres  épisodes.  Il  réside  dans  leur  nombre,  dans 
la  multiplicité  des  tableaux,  et  surtout  dans  les  lacunes 
qui  les  séparent.  A  la  rigueur  les  lacunes  entre  II 
et  III  et  entre  III  et  IV  pourraient  s'expliquer  par  l'ou- 
bli d'épisodes  intermédiaires  en  raison  du  sentiment 
d'une  certaine  continuité  entre  ces  épisodes  ;  mais  pour 
ce  qui  concerne  les  intervalles  entre  I  et  II  et  entre  IV  et 
V,  pareille  explication  serait  absolument  gratuite.  Pour 
moi,  il  y  a  là  des  intervalles  de  sommeil  sans  rêve  et, 
par  suite,  ce  rêve,  dans  son  ensemble,  me  paraît  fournir 
un  argument  très  sérieux  contre  la  théorie  de  Goblot  et 
pontre  celle  de  l 'oubli  à  mesure,  même  mitigée  sous  la 
forme  de  l'oubli  rapide  ne  permettant  pas  au  souvenir 
de  plonger  dans  le  rêve  au-delà  de  quelques  minutes 
avant  le  réveil. 

Très  nombreux  sont  les  rêves  dans  lesquels  un  brus- 
que changement  fait  disparaître  les  scènes  et  les  per- 
sonnages qui  nous  avaient  occupés  pour  leur  en  substi- 
tuer d'autres  entièrement  différent^. 
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Les  rêves  ci-dessus  auxquels  on  pourrait  ajouter  le 
rêve  des  quatre  réveils  imaginaires  et  ceux  des  artisans 
hollandais  et  de  la  dent  de  sagesse,  en  montrent  déjà 
des  exemples.  Mais  le  rêve  suivant  est  particulièrement 
caractéristique  sous  ce  rapport. 

Rêve  du  Tunnel.  —  J'ai  fait,  cette  nuit  même,  un 
très  long  rêve  que  je  ne  dirai  pas  ici  en  détail,  bien  qu'il 
soit  fort  curieux  sous  bien  des  rapports,  et  dont  je  rela- 
terai seulement  l'épisode  qui  nous  intéresse. 

Continuant  un  voyage  pédestre,  j'arrive  à  l'entrée 
d'une  sorte  de  tunnel  dont  un  brigand  armé  m'interdit 
l'approche  ;  je  le  mets  en  fuite  en  le  menaçant  d'un  poi- 
gnard et  m'engage  dans  le  tunnel  :  mais  à  aucun  mo- 
ment je  ne  me  vois  sortir  de  celui-ci.  Un  peu  plus  tard, 
je  me  trouve  sur  une  sorte  de  colline  tapissée  d'herbe 
douce  et  assez  longue,  entourée  d'autres  collines  boi- 
sées ;  je  suis  seul  dans  le  paysage  et  j'éprouve  le  senti- 
ment presque  un  peu  angoissant  d'une  solitude  absolue. 
Je  ne  suis  pas  sorti  du  tunnel  pour  venir  là,  je  n'y  ai 
pas  été  transporté  par  un  moyen  quelconque,  je  m'y 
trouve  je  ne  sais  comment,  après  m'êlre  engagé  dans 
un  tunnel  dont  je  ne  suis  pas  sorti.  Le  rêve  continue, 
mais  nous  l'abandonnons  ici  ;  on  en  trouvera  la  suite 
au  chapitre  vm  :  c'est  le  rêve  de  Janre. 

N'est-il  pas  raisonnable  d'admettre  que  le  rêve  du 
tunnel  a  pris  fin  au  cours  de  son  évolution  et  qu'il  a  été 
suivi  d'une  phase  de  sommeil  sans  rêve  de  durée  abso- 
lument indéterminée  et  indéterminable,  suivie  elle-mê- 
me d'un  second  rêve  qui  s'est  soudé  au  premier  dans  le 
temps,  mais  non  dans  l'espace  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
coaptation  possible  entre  objets  de  forme  disparate. 

Quand  deux  rêves  absolument  discontinus  en  ce  qui 
concerne  les  tableaux  et  les  scènes  se  font  suite  l'un  à 
l'antre,  on  ne  saurait  admettre  qu'ils  puissent  être  conti- 
gus  dans  le  temps,  car  on  peut  à  peine  concevoir  com- 
ment ces  deux  rêves  ne  se  pénétreraient   pas   plus  ou 
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moins,  comment  le  premier  épisode  du  second  rêve  ne 
contiendrait  aucune  trace  du  dernier  épisode  du  pre- 
mier. 

Les  rêves  de  cette  sorte  sont  très  fréquents.  On  en 
verra  un  autre  plus  loin,  celui  du  Prophète.  La  plupart 
des  livres,  et  en  particulier  celui  d  Rervey  de  Saint- 
Denis,  en  présentent  une  ample  collection.  Chacun  en 
trouvera  aisémenl  dans  ses  propres  souvenirs. 

Certainement  dans  tous  ces  cas,  on  peut  soutenir 
qu'un  tableau  entièrement  nouveau  surgit  dans  la  cons- 
cience, chassant  le  précédent  qui  disparaît  sans  laisser 
de  trace.  Mais  rien  ne  démontre  qu'il  en  est  ainsi,  et  si 
vraiment,  comme  je  crois  l'avoir  montré,  il  existe  du 
sommeil  sans  rêve,  si  des  phases  intercalaires  de  som- 
meil sans  rêve  peuvent  ne  Das  laisser  de.  trace  dans  la 
conscience,  il  est  tout  aussi  légitime  d'admettre  qu'un 
premier  rêve  a  pris  fin  ef  qu'un  rêve  nouveau  a  pris 
naissance  après  un  temps  plus  ou  moins  long.  Cette 
explication  a  tout  au  moins  l'avantage  de  rendre  comp- 
te de  l'absence  de  tout  lien  entre  fes  deux  rêves,  tandis 
que  l'opinion  commune:  laisse  ce  fait  inexpliqué.  Ne 
serait-il  pas  plus  naturel  en  effet  que  les  deux  rêves  se 
pénétrassent  plus  ou  moins  au  moment  de  la  substitu- 
tion de  l'un  à  l'autre  ainsi  qu'il  arrive  d'ailleurs  quel- 
quefois ? 

En  ce  qui  concerne  l'argument  fondé  sur  la  longueur 
des  rêves  et  la  multiplicité  des  épisodes,  mon  apprécia- 
tion n'empêchera  pas  les  partisans  de  la  théorie  Goblot- 
Egger  de  déclarer,  qu'en  dépit  de  mon  impression  per- 
sonnelle, ces  rêves  se  réduisent  à  quelques  tableaux  qui 
ont  pu  défiler  dans  mon  esprit  en  quelques  secondes  et 
pendant  que  j'étais  en  train  de  me  réveiller. 

Cependant  dans  la  rêverie  et  dans  cette  sorte  de  rêve 
éveillé  caractérisant  l'ivresse  des  fumeurs  d'opium  sous 
l'influence  de  leur  drogue  passent  dans  le  cerveau  des 
série    d'images    présentant    une    grande    ressemblance 
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avec  celles  des  rêves  ;  or,  là,  on  sait  fort  bien  que  non 
seulement  la  vitesse  de  passage  de  ces  images  n'a  rien 
d'excessif,  niais  qu'elles  se  déroulent  avec  une  certaine 
lenteur. 

Pour  rendre  vraisemblable  la  théorie  de  Goblot-Egger, 
il  faudrait  refuser  toute  valeur  à  l'impression  qu'a  le 
rêveur  de  la  durée  de  son  rêve.  C'est  ce  que  l'on  fait 
généralement,  mais  il  s'agit  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
cela  est  justifié. 

On  sait  que  certaines  personnes  ont  la  singulière  fa- 
culté de  s'éveiller  à  une  heure  qui  n'est  pas  celle  de 
leur  réveil  habituel,  après  s'être  dit  simplement  en  s'en- 
dormant  :  «  Il  faut  que  je  me  réveille  à  telle  heure  ». 
Ces  personnes  paraissent  dormir  d'un  sommeil  aussi 
profond  et  aussi  tranquille  que  d'ordinaire  et  se  réveil- 
lent spontanément  au  moment  voulu  avec  une  ponctua- 
lité remarquable.  C'est  là  un  fait  qui  s'appuie  sur  des 
observations  nombreuses  et  certaines  et  il  a  été  dé- 
montré en  outre  par  des  expériences  spéciales  entre- 
prises par' Tschisch  et  par  Vaschide. 

Tschisch  a  fait  sur  lui-même  134  observations  répar- 
ties sur  trois  années  et  convenablement  espacées  de 
manière  à  éliminer  les  effets  de  l'habitude.  En  moyen- 
ne, le  réveil  a  eu  lieu  13  minutes  avant  l'heure  fixée, 
les  variations  extrêmes  allant  de  4  à  32  minutes. 

Celles  de  Vaschide,  beaucoup  plus  étendues,  ont  por- 
té sur  lui-même  et  sur  33  sujets.  Relativement  au  pré- 
sent problème,  elles  présentent  moins  d'intérêt  que  celles 
de  Tschisch,  parce  que  l'auteur,  au  lieu  de  demander  à 
ses  sujets  des  observations  désintéressées  où  serait  in- 
tervenu seulement  le  sens  de  l'écoulement  du  temps, 
profitait  de  circonstances  où  ils  devaient  se  réveiller  à 
une  heure  déterminée  non  habituelle,  par  exemple 
pour  prendre  le  train.  Il  en  résulte  qu'intervenait  un 
facteur  émotif  :  l'inquiétude.  Par  suite  de  cela,  ces 
expériences  sont  plutôt  significatives  en  ce  qui  concerne 
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la  question  de  l'attention  pendant  le  sommeil  qu'en  ce 
qui  est  relatif  au  sens  de  la  durée.  Cependant,  au  mo- 
ment où  le  réveil  avait  lieu,  le  dormeur  se  croyait  arrivé 
à  l'heure  fixée,  en  -orte  que,  d'une  façon  plus  indirecte, 
le  sens  de  la  durée  intervenait  encore.  La  moyenne  des 
écarts  dans  ces  expériences  diffère  peu  de  celle  de 
Tschisch  et  les  écarts  sont  de  même  sens. 

La  plupart  des  personnes  se  réveillant  dans  la  nuit 
ont,  en  l'absence  de  toute  indication  venant  du  dehors, 
nue  notion  de  l'heure  plus  ou  moins  approchée  et  savent 
distinguer  tout  au  moins  si  elles  viennent  de  s'endormir 
ou  si  elles  sont  au  matin. 

Cette  faculté  est  très  inégalement  développée,  mais 
elle  n'est  jamais  absente.  D'après  Jouffroy.  ce  seraient 
les  gens  d'un  caractère  faible  qui  en  jouiraient  au  mi- 
nimum et  d'après  Vaschide,  ceux  de  culture  médiocre 
sont  mieux  doués  sous  ce  rapport  que  les  intellectuels. 

Ce  qui  résulte  surtout  de  l'ensemble  de  ces  expérien- 
ces, c'est  que,  à  un  degré  très  inégal  et  avec  une  préci- 
sion remarquable  chez  quelques  sujets,  il  existe  pendant 
le  sommeil  un  vague  sentiment  de  l'écoulement  du 
temps.  Comme  dans  presque  tous  ces  cas,  le  sommeil 
est  coupé  de  rêves,  on  peut  donc  conclure  aussi  qu'un 
sentiment  pas  trop  inexact  de  la  durée  existe  dans  le 
rêve. 

Examinons  maintenant  d'un  peu  plus  près  ce  que 
peut  être  ce  sentiment  d'écoulement  du  temps  pendant 
le  sommeil  sur  lequel  repose  la  faculté  de  se  réveiller 
à  heure  dite. 

Ainsi  quelque  chose  veille  en  nous  tandis  que  nous 
dormons.  Si  le  fait  avait  été  connu  au  temps  d'Hervey 
de  Saint-Denis,  celui-ci  aurait  pu  en  tirer  parti  à  l'ap- 
pui de  son  argument  théorique  pour  montrer  que  mê- 
me pendant  le  sommeil  sans  rêve,  (s'il  en  existe),  la  vie 
de  l'âme  n'est  pas  entièrement  interrompue. 

Qu'est  ce  «  quelque  chose  »  ?  Xous  ne  savons  rien  de 
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précis  à  cet  égard.  On  peut  cependant  tacher  de  s'en  fai- 
re une  idée. 

La  vie  végétative  n'est  pas  suspendue  pendant  le  som- 
meil, mais  comment  le  système  nerveux  sympathique 
qui  dirige  ses  actes  pourrait-il  enregistrer  la  durée  et 
communiquer  à  la  conscience  les  résultats  de  son  cal- 
cul ?  Je  hasarderai  ici  une  bien  téméraire  hypothèse. 

Les  animaux  dont  le  corps  est  formé  de  segments  suc- 
cessifs très  semblables  entre  eux,  comme  les  mille-pieds 
et  les  annélides,  ont  pour  chaque  anneau  de  leur  corps 
un  ganglion  nerveux  spécial  qui  commande  à  ses  orga- 
nes.   Tous   ces   ganglions   sont   réunis   en   une   chaîne 
aboutissant  à  un  ganglion  cérébral  situé  dans  la  tête.  Si 
l'on  isole  l'un  de  ces  anneaux,  il  reste  capable  d'agiter 
ses  membres  ;  si  l'on  sectionne  la  tête,  tout  le  corps  se 
meut,  mais  l'animal  ne  progresse  pas  et  s'agite  simple- 
ment sur  place  faute  de  coordination  dans  les  mouve- 
ments. Us  n'est  pas  déraisonnable  de  supposer  que  le 
segment   isolé   a   une   conscience   rudimentaire   de   son 
existence,   de  ses  actes  et  des  vagues  excitations  qu'il 
reçoit  du  dehors.   Sans  doute  en  est-il  de  même  dans 
une  certaine  mesure  pour  le  corps  de  la  bestiole  décapi- 
tée dans  lequel  réside  une  somme  de  consciences  seg- 
mentaires  sans  résultante,  sans  conscience  unique  syn- 
thétisée. Mais  lorsque  la  tête  est  en  place,  le  ganglion 
cérébral  qui  reçoit  les  impressions  sensorielles  supérieu- 
res fournies  par  les  yeux,  les  tentacules  tactiles  et  les 
organes  olfactifs,  et  en  qui,  en  outre,  réside  la  faculté  de 
coordonner  les  mouvements  de  tout  le  reste  du  corps,  ce 
ganglion,  dis-je,   synthétise  toutes  ces  consciences  élé- 
mentaires en  une  conscience  unique  qui  constitue  le  moi, 
aussi  fruste  que  l'on  voudra,   de  l'animal  en  question. 
N'en  pourrait-il  être  de  même  pour  les  animaux  supé- 
rieurs et  pour  l'homme  ?  Les  aansflions  sympathique-. 
les  sections  mélamériques  de  la  moelle  jusqu'au  bulbe 
et  aux  masses  ganglionnaires  intra-craniennes  ont  peut- 
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rire  des  consciences  élémentaires  qui  seraient  capables 
de  se  connaître  dans  une  certaine  mesure  si  elles  étaient 
livrées  à  elles-mêmes  ;  mais  elles  disparaissent  en  pré- 
sence de  la  conscience  incomparablement  plus  accusée 
des  centres  céphaliques,  comme  la  flamme  d'une  bougie 
disparaît  dans  un  rayon  de  soleil.  Et  ce  n'est  pas  là  une 
simple  comparaison  :  la  physiologie  nous  apprend  que 
des  différences  très  minimes  sont  perceptibles  au  voisi- 
nage du  seuil  de  la  perception,  tandis  que  pour  les  sen- 
sations intenses,  la  plus  petite  différence  perceptible  a 
une  valeur  beaucoup  plus  forte. 

Donc,  chez  l'homme  éveillé,  les  consciences  élémen- 
taires, et  en  particulier  les  consciences  viscérales,  sont 
comme  inexistantes,  dominées,  écrasées  par  la  conscien- 
ce psychique.  Dans  le  sommeil  quand  cette  der- 
nière disparaît  ou  s'assoupit,  peut-être  ses  petites  sœurs 
reprennent-elles  un  peu  de  leur  activité  et  de  leur  indé- 
pendance. Mais  il  nous  est  à  jamais  impossible  de  nous 
en  assurer,  parce  que  nous  ne  pourrions  le  connaître 
que  par  la  conscience  psychique,  qui,  dès  qu'elle  entre 
en  fonction,  fait  disparaître  l'objet  même  de  son  exa- 
men. 

De  pareilles  réflexions  amènent  à  se  demander  s'il  ne 
se  passe  pas  quelque  chose  d'analogue  dans  le  corps  du 
criminel  guillotiné,  ou  dans  celui  de  l'ouvrier  qui,  tombé 
de  son  échafaudage,  gît  inanimé  sur  le  sol  ?  Ces  mou- 
vements des  membres  qui  se  produisent  encore  pendant 
quelques  instants  sont  bien,  si  l'on  veut,  des  réflexes 
constitués  par  un  acte  nerveux  parlant  des  surfaces  sen- 
sibles pour  aboutir  à  des  muscles  après  s'être  réfléchis 
à  un  certain  niveau  sur  la  moelle.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
en  outre  à  ce  moment  dans  la  moelle  et  par  le  fait  mê- 
me de  la. suppression  des  centres  psychiques  d'en  haut, 
une  certaine  conscience  rudimcnlair'e  de  l'existence 
des  parties  qu'elle  anime,  des  impressions  qu'elle  reçoil 
des  unes  et  des  réactions  qu'elle  provoque  chez  les  au- 
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très  '.'  .Mais,  cela  non  plus  nous  ne  le  saurons  jamais, 
parce  que  cetle  conscience  n'a  aucun  moyen  de  se  ma- 
nifester par  des  signes  que  nous  puissions  interpréter 
d'une  façon  certaine. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Si  notre  conscience  psy- 
chique au  réveil  a  quelque  connaissance  d'un  temps  qui 
s'est  écoulé  en  quelque  sorte  en  dehors  d'elle  et  en  son 
absence,  cela  ne  pourrait-il  pas  tenir  à  ce  que  ces  cons- 
ciences inférieures,  viscérales  et  autres,  auraient  pu  pen- 
dant le  sommeil  de  la  conscience  supérieure,  dégagées 
de  l'inhibition  où  celle-ci  les  maintenait,  déposer  en  eUe 
certains  éléments  obscurs  de  connaissances  qu'elle  trou- 
verait au  réveil  sans  savoir  d'où  ils  lui  viennent  ? 

Des  idées  ayant  une  certaine  analogie  avec  celles  que 
je  viens  de  développer  ont  été  émises  par  Durand  de 
Gros,  dans  sa  théorie  du  Polyzoïsme  humain,  et 
par  Tissié  quand  il  parle  du  «  moi  splanchnique  ». 
Mais  on  ne  saurait  admettre  avec  ces  auteurs  la 
coexistence  parallèle  pendant  la  veille  des  consciences 
inférieures  et  de  la  conscience  supérieure,  puisque  les 
premières  ne  se  manifestent  d'aucune  façon  ;  tandis  que 
l'on  peut  concevoir  leur  réveil  lorsque,  dans  le  sommeil 
de  la  conscience  supérieure,  elles  ne  sont  plus  soumises 
à  l'inhibition  qui  leur  était  imposée  ;  et  l'on  peut  inter- 
préter cette  perception  de  la  durée  pendant  le  sommeil 
comme  une  manifestation  perceptible,  la  seule  peut- 
être,  d'un  phénomène  qui,  dans  toutes  ses  autres  mani- 
festations, nous  reste  forcément  caché. 

Le  lecteur  s'est  demandé  sans  doute  à  quoi  tendait 
cette  digression  ;  le  voici.  Si  nous  avons  pendant  le  som- 
meil une  notion  pas  tron  inexacte  de  l'écoulement  du 
temps,  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  légitime  de  considé- 
rer comme  dénué  de  toute  valeur  le  sentiment  intérieur 
que  nous  gardons  au  réveil  de  la  durée  de  nos  rêve-. 
C'est  ce  que  l'on  fait  cependant  lorsqu'on  affirme  avec 
Maury,   Goblot,   Egger,  Yaschide  et  tant  d'autres,   que 
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qos  rêves  en  apparence  les  plus  longs  ne  durent  que 
quelaues  secondes.  S'il  en  était,  ainsi  et  si  en  même 
temps,  comme  le  pensent  aussi  la  plupart  des  mêmes 
auteurs,  nous  rêvions  sans  interruption  toute  la  nuit, 
il  en  résulterait  que  nos  rêves  d'une  seule  nuit,  s'ils 
étaient  tous  retenus,  auraient  pour  nous  la  durée  appa- 
rente d'un  siècle.  Et  comment  concevoir  qu'une  céré- 
bration  si  active  soit  conciliante  avec  le  sentiment  de 
repos  psychique  que  nous  éprouvons  au  réveil,  même 
en  reconnaissant  que  dans  la  plupart  de  nos  rêves  nous 
assistons  en  spectateur  contemplatif,  non  seulement  au 
tableau  qui  se  déroule  devant  nous,  mais  à  notre  pro- 
pre action  ? 

Pour  faire  tenir  nos  rêves  en  apparence  les  plus  longs 
dans  la  courte  phase  du  réveil,  on  évalue  leur  durée  par 
un  procédé  qui  me  parait  fort  contestable  :  on  réduit 
le  rêve  à  ses  tableaux  principaux  et  l'on  suppose  que 
ces  tableaux  passent  devant  les  yeux  du  rêveur  avec  la 
vitesse  d'un  film  cinématographique.  Et  de  cette  façon 
on  ramène  à  quelques  secondes  la  durée  des  rêves  en 
apparence  les  plus  longs.  C'est  la  mauvaise  interpréta- 
tion des  rêves  du  type  dit  de  «  Maury  guillotiné  » 
qui  nous  a  conduits  là.  Al  a  conscience  de  rêveur  se 
révolte  contre  cette  interprétation.  Il  est  démontré  (voir 
chap.  XII)  que  souvent  des  tableaux  de  rêve  passent  très 
vile  devant  les  yeux  du  dormeur,  mais  ce  n'est  pas  là  un 
fait  nécessaire  et  absolu.  Certains  tableaux  peuvent 
rester  plus  ou  moins  longtemps  devant  les  yeux  du  rê- 
veur qui  s'attarde  à  leur  contemplation  comme  un  pro- 
meneur peu  pressé.  Il  y  a  en  outre  certains  rêves  obsé- 
dants dans  lesquels  une  vision  s'accroche  à  la  pensée 
et  ne  veut  plus  sTen  écarter  ;  si  d'autres  tableaux  la 
chassent  pour  quelques  instants,  elle  revient  et  cela 
plusieurs  fois  de  suite,  et  l'on  a  la  sensation,  dont  il  est 
légitime  de  tenir  compte,  que  de  pareils  rêves  restés 
énergiquement   imprégnés    dans    la   mémoire,    doivent 
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avoir  une  durée  bien  supérieure  à  celle  qu'on  leur  attri- 
bue. Les  rêves  des  opiomanes  fournissent  aussi  des- 
exemples  venant  à  l'appui  de  la  même  idée. 

En  somme,  je  crois  pouvoir  conclure  qu'il  est  abusif 
de  vouloir  réduire  à  quelques  secondes  la  durée  de  nos 
plus  longs  rêves  pour  les  faire  tenir  dans  la  courte  pha- 
se du  réveil,  en  considérant  comme  absolument  sans 
valeur  l'impression  subjective  qu'ils  nous  laissent  quel- 
quefois d'une  durée  beaucoup  plus  longue. 

4°  Diverses  expériences  et  observations  plaident  en 
faveur  de  l'idée  que  les  rêves  du  sommeil  profond  ne 
sont  pas  fatalement  oublié*  au  réveil. 

En  fait  d'expériences,  celles  qui  vont  nous  fournir  un 
argument  sont  celles-là  mêmes  qui  ont  été  instituées 
pour  démontrer  la  vérité  de  la  thèse  opposée.  Vaschide 
soumet  des  dormeurs  à  une  observation  continue.  Lors- 
qu'il aperçoit  chez  eux  des  réactions  motrices  qui  pa- 
raissent être  l'indice  de  rêves,  il  les  réveille  brusque- 
ment, les  interroge  et  obtient  d'eux  parfois  la  narration 
d'un  rêve  plus  ou  moins  long.  Peut-on  admettre  que  ce 
rêve,  lorsqu'il  est  long,  ait  pu  prendre  place  pendant 
la  durée  du  réveil  brusque  ?  Ou  supposcra-t-on  que 
toujours  un  réveil  spontané  avait  déjà  commencé  au 
moment  où  se  manifestaient  ces  réactions  motrices? 
Ce  serait  tout  à  fait  arbitraire,  d'autant  plus  qu'on  s'ac- 
corde à  reconnaître  nue  ces  réactions  se  produisent 
pendant  le  sommeil  profond. 

Les  rêves  du  type  dit  de  «  Maury  guillotiné  »  nous 
fournissent  un  nouvel  argument  du  même  ordre,  mais 
reposant  sur  des  exemples  bien  plus  nombreux.  Nous 
ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  détails  circonstanciés  sur 
ce  type  remarquable  de  rêve  auquel  un  chapitre  entier 
esf  consacré  plus  loin.  Que  l'on  se  reporte  donc  à  ce  cha- 
pitre et  que  l'on  nous  permette  d'en  parler  ici  comme. 
s'il  était  connu  du  lecteur. 
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On  a  longtemps  considéré  les  rêves  de  ce  type  comme 
fournissant  la  meilleure  preuve  à  l'appui  de  la  notion 
de  la  rapidité  fulgurante  des  rêves,  nécessaire  pour  ren- 
dre admissible  dans  la  plupart  des  cas  la  théorie  de  Go- 
blot.  On  admettait  en  effet  que  le  rêve  tout  entier  avait 
du  prendre  place  pendant  la  durée  presque  instantanée 
de  l'impression  sensorielle  déterminant  le  réveil.  Or, 
une  analyse  plus  fouillée  a  montré  que  cette  impression 
sensorielle  ne  détermine  le  plus  souvent  que  le  dernier 
épisode,  lequel  s'adapte  comme  il  le  peut  à  un  rêve  com- 
mence antérieurement.  Ces  épisodes  antérieurs  avaient 
donc  leur  place  dans  la  phase  de  sommeil  profond  pré- 
cédant l'impression  sensorielle  terminale  :  ils  sont  ce- 
pendant retenus  par  la  mémoire  après  le  réveil.  Préten- 
dre que  le  dormeur  se  trouvait  déjà  en  instance  de  ré- 
veil avant  l'impression  sensorielle  terminale  serait  arbi- 
traire. Pour  expliquer  ces  faits  avec  la  théorie  de  Go- 
blot,  on  en  est  réduit  à  invoquer  une  constante  coïnci- 
dence et  à  ériger  en  règle  une  circonstance  qui  dépend 
du  hasard. 

Si  les  rêves  du  type  «  Maury  guillotiné  »  fournissent 
une  forte  présomption  en  faveur  de  l'opinion  que  des 
rêves  du  sommeil  profond  peuvent  être  retenus  au  ré- 
veil, celui  de  Clavière  procure  à  cet  égard  une  quasi 
certitude.  Qu'on  le  relise  au  chapitre  xn  où  il  est  raconte 
tout  au  long  et  l'on  verra  que  d'une  façon  presque  cer- 
taine une  partie  du  rêve  retenue  au  réveil  se  déroulait 
pendant  la  phase  de  sommeil  profond.  Au  moment  où 
le  réveil-matin  sonne  ies  trois  petits  coups  qui  précèdent 
île  22  secondes  la  grande  sonnerie,  le  rêve  est  déjà  com- 
mencé, puisque  le  rêveur  entend  le  conférencier  discou- 
rir sur  la  richesse  des  costumes  de  la  troupe  quand  la 
sonnerie  du  téléphone  vient  l'interrompre.  Ici  encore, 
il  faudrait  donc  admettre  contre  toute  vraisemblance, 
qne  le  dormeur  était  en  instance  de  réveil  au  moment 
où  s'est  produite  la  légère  impression  sensorielle  qui. 
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sans  le  réveiller,  a  introduit  dans  son  rêve  un  nouvel 
épisode. 

5°  Xon  moins  inconciliable  avec  la  théorie  Goblot- 
EçjCjcr  est  le  fait  que  certains  rêves  qui  nont  laissé  aucu- 
ne trace  dans  le  souvenir  au  réveil  peuvent  revenir  en 
mémoire  plus  ou  moins  longtemps  après,  évoqués  par 
une  association  d'idées  ou  retrouvés  dans  l'état  d'hyp- 
nose. 

Déjà  Hervey  de  Saint-Denis  avait  admis  que  le  sou- 
venir des  rêves  pouvait  plonger  jusau'à  la  profondeur 
de  cinq  à  six  minutes  dans  le  sommeil  parfait.  Il  écrit 
en  effet  :  «  Ayant  eu  l'occasion  de  réveiller  souvent  une 
personne  qui  rêvait  tout  haut,  de  telle  sorte  qu'elle-même 
me  fournissait  ainsi  tout  en  dormant  un  point  de  repère 
dans  ses  rêves,  j'ai  constamment  observé  en  l'interro- 
geanl  aussitôt  sur  ce  qu'elle  venait  de  rêver  que  ses  sou- 
venirs ne  remontaient  presque  jamais  au-delà  d'un  laps 
de  cinq  à  six  minutes  ».  Du  moment  que  la  question  de- 
vient quantitative  et  non  olus  rmalitative,  il  y  a  moyen 
de  s'entendre.  Toute  expérience  en  pareil  cas  donne  un 
minimum  laissant  le  maximum  incertain,  car  rien  ne 
prouve  que.  si  tel  rêve  peut  rester  dans  la  mémoire  sé- 
paré du  réveil  par  six  minutes,  un  autre  rêve  plus  in- 
tense, plus  émotif,  mieux  scruté  au  réveil  et  par  une 
personne  clouée  d'une  meilleure  aptitude  ou  dont  l'évo- 
cation aura  été  provoquée  par  des  circonstances  favora- 
bles ne  puisse  être  retrouvé  dans  la  mémoire,  même 
séparé  du  réveil  par  un  espace  de  temps  notablement 
plus  long. 

C'est  ici  le  lieu  de  rapporter  certaines  observations 
qui,  bien  que  ne  s'appliquant  pas  au  présent  problème 
d'une  manière  tout  à  fait  directe  plaident  en  sa  faveur 
avec  une  certaine  éloquence.  Il  s'agit  de  rêves  dont  on 
ne  connaît  pas  la  situation  par  rapport  au  moment  du 
réveil,  mais  qui  présentent  ceci  de  particulier  que,  bien 
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que  n'ayant  laissé  au  réveil  aucune  trace  apparente  dans 
la  mémoire,  ils  sont  retrouvés  ultérieurement  grâce  à 
quelque  circonstance  adjuvante. 

Rêve  :  Est-ce  assez  bourgeois  !  —  Tissié  se  voit  en 
rêve  dans  un  salon,  discutant  avec  des  amateurs  la  va- 
leur esthétique  d'une  peinture  que  lui  et  deux  de  ses 
amis  trouvent  fort  belle,  tandis  que  les  autres  la  trou- 
vent ((  bourgeoise  ». 

Ici,  je  rends  la  parole  à  Tissié  : 

u  Or,  le  lendemain  matin,  ayant  complètement  oublié 
ce  rêve  trop  banal  pour  laisser  une  trace  profonde  dans 
mon  esprit,  je  passais  devant  un  marchand  d'estampes 
et  vis  à  sa  vitrine  une  gravure  représentant  un  jeune 
époux  embrassant  sa  jeune  femme  au  sortir  de  l'église. 
«  Est-ce  assez  bourgeois  !  »,  dis-je  en  passant,  et  aussi- 
tôt le  souvenir  du  rêve  revint  avec  une  grande  intensité, 
et,  pendant  un  instant,  je  vécus  mon  rêve,  voyant  psy- 
chiquement  les  personnages,  la  dame  et  mon  ami.  L'im- 
pression générale  que  j'éprouvai  était  celle  du  rêve  et 
non  celle  du  milieu  dans  lequel  je  me  trouvais  sur  la 
voie  publique.  Elle  fut  d'ailleurs  de  très  courte  durée  ». 

Cette  narration  m'avait  laissé  un  peu  perplexe,  ne 
sachant  pas  si  les  mots  :  «  le  lendemain  matin  ayant 
complètement  oublié  ce  rêve  »  signifiaient  que  Tissié  en 
avait  eu  au  réveil  un  vague  souvenir  subitement  effacé 
ou  qu'il  n'en  avait  eu  aucun  souvenir. 

Je  lui  ai  donc  écrit  pour  le  prier  de  préciser  ce  point. 
Voici  ce  qu'il  me  répond  : 

«  J'ai  commis  une  faute  de  rédaction  :  vous"  me  la  si- 
gnale/, je  vous  en  remercie  bien  sincèrement.  Au  lieu  de 
lire  :  «  Or,  le  lendemain  matin,  ayant  complètement  ou- 
blié ce  rêve  trop  banal  pour  laisser  une  trace  profonde, 
etc.,  il  faut  lire  :  «  Or,  le  lendemain  ignorant  ce  rêve 
trop  banal  pour  avoir  laissé  une  trace  profonde,  etc.. 
J'ai  voulu  dire  ainsi  que  le  souvenir  de  ce  rêve  dormait 
dans  mon  subconscient,  prêt  à  apparaître  par  rappel  de 
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mémoire,  dû  à  une  association  d'idées.  S.mi-  ce  coup 
de  fouet,  le  dormeur  a  été  subitement  réveillé.  <  es! 
pourquoi,  m'étant  trouvé  dans  la  journée,  10  à  12  heu- 
res après  la  formation  de  ce  rêve  devant  la  gravure  du 
tableau  :  «  Enfin  seuls  !  »,  ce  rêve  surgit  tout  à  coup 
avec  une  telle  intensité  que  je  vécus  psychiquement  la 
.-.  .ne  vécue  la  nuit  précédente.  Il  y  a  eu  appel  et  non 
réminiscence.  Je  veux  dire  par  là  que  je  n'avais  nulle- 
ment pensé  à  ce  rêve  le  matin  à  mon  réveil  pas  plus  que 
dans  la  journée,  jusqu'au  moment  du  choc  visuel  de- 
vant la  vitrine  du  magasin  d'estampes.  Cette  mémoire 
est  apparue  dans  mon  conscient  comme  un  acteur  qui 
attend  dans  la  coulisse,  entre  subitement  en  scène  pour 
donner  la  réplique,  par  association  d'idées,  c'est-à-dire 
par  appel  du  texte  même  ». 

Comme  second  exemple,  je  rapporterai  le  cas  person- 
nel ci-dessous,  qui  corrobore  celui  de  Tissié  : 

Rêve  de  l'Indicateur.  —  Je  dois  me  rendre  à  Ros- 
coff  dans  quelques  jours  et  j'ai  été  informé  que  des  chan- 
gements importants  sont  survenus  dans  l'horaire  des 
trains.  Je  prends  la  décision  d'acheter  le  nouvel  indica- 
teur, mais  plusieurs  fois  je  l'oublie  et  il  en  résulte  une 
certaine  préoccupation  dans  mon  esprit.  Cependant  je 
n'ai  pas  connaissance  d'en  avoir  rêvé  à  un  moment  quel- 
conque. Comme,  chaque  matin,  sans  y  manquer,  sur- 
tout en  ce  moment  où  je  travaille  à  la  confection  de  cet 
ouvrage,  je  ne  manque  pas  de  passer  en  revue  tous  mes 
rêves  de  la  nuit,  je  n'aurais  pu  retrouver  un  tel  rêve  au 
réveil  sans  que  cela  eût  laisse  trace  dans  ma  mémoire 
ou  dans  mes  noie-.  Hier.  9  juillet  1014,  je  pense  enfin  à 
acheter  l'indicateur  à  Paris  et.  dans  la  gare,  en  atten- 
dant le  train  qui  doit  me  ramener  à  Sceaux,  je  me  fais 
lire  le  nouvel  horaire  de  Paris  à  Roscoff.  Pendant  celte 
lecture  el  tandis  que  j'avais  des  images  mentales  de  l'in- 
dicateur sur  lequel  je  suivais  avec  les  yeux  de  l'esprit  la 
lecture    qui    m'était    laite,    brusquement   surgit    l'image 
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dentale  1res  vigoureuse  d'un  tableau  de  rêve  que  je  re- 
>orte  à  la  nuit  précédente  sans  pouvoir  affirmer  qu'il 
l'est  pas  plus  ancien  peut  être  de  vingt-quatre  heures. 
,'ar  ce  tableau  de  rêves  ne  se  lie  à  aucune  des  scènes  de 
■êves  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  et  cependant,  c'est  bien 
in  tableau  de  Fève  et  non  un  souvenir  de  perception  sen- 
iorielle,  d'acte  réel  enregistré  dans  le  subconscient  pen- 
laut  un  état  de  distraction.  Je  le  sais  d'une  manière 
rréfutable  pour  les  raisons  suivantes  :  1°  Mon  rêve  me 
►lace  dans  une  salle,  une  petite  chambre  que  je  ne  con- 
nus pas  du  tout  ;  2°  je  me  vois  lisant  moi-même  dans 
'indicateur,  ce  qui,  hélas,  ne  m'est  plus  possible  depuis 
jlus  de  deux  ans  ;  3°  l'indicateur  qui  est  celui  des  Che- 
nins  de  Fer  de  l'Etat,  au  lieu  d'être  comme  ce  dernier 
me  brochure  modérément  épaisse  avec  une  couverture 
l'un  bleu  mat,  est  de  même  format,  mais  beaucoup  plus 
épais  et  muni  d'une  couverture  jaune  en  papier  très 
fort,  vernissé,  identique  à  celle  du  livret  français  des 
Chemins  de  Fer  européens  que  j'ai  souvent  feuilleté 
3ans  mes  voyages  par  terre  à  l'étranger  dont  le  dernier 
^emonte  à  quatre  années. 

Ainsi  voilà  encore  un  rêve  complètement  ignoré  au 
réveil  et  que  remet  en  mémoire  une  simple  association 
i'idées,  après  qu'ont  passé  sur  lui  toutes  les  occupa- 
tions d'une  journée  où  j'ai,  le  matin,  fait  passer  un  exa- 
men de  licence  à  onze  candidats,  puis  déjeuné  chez  un 
ami,  assisté  à  une  réunion  à  l'Institut  Pasteur  et  enfin 
travaillé  avec  mon  secrétaire  à  certains  articles  de  l'An- 
née Biologique.  Comment  concilier  cela  avec  la  théorie 
de  l'oubli  à  mesure  de  Goblot-Egger  et  avec  la  notion 
généralement  acceptée  que  tout  rêve  est  invariablement 
oublié  s'il  remonte  à  plus  de  six  minutes  avant  le  ré- 
veil ? 

Ilervey  de  Saint-Denis  et  Delbceuf  mentionnent  des 
exemples  personnels  appartenant  à  la  même  catégorie. 

Havelock  Ellis   rapporte   le   cas   d'  «  une   dame   qui, 
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en  se  réveillant  au  matin,  ne  se  rappelait  pas  avoir  rêvé, 
et  constata  pendant  le  jour  suivant  qu'elle  éprouvait 
exactement  les  mêmes  impressions  que  quand  elle  avait 
rêvé  d'une  de  ses  amies,  et  elle  réussit  ensuite  à  rame- 
ner dans  sa  mémoire  quelques  éléments  de  ce  rêve  qui 
semblait  oublié  ».  J'ai  réuni  ces  quelques  exemples  avec 
l'idée  que  ce  rappel  inopiné  de  rêves  oubliés  était  un 
phénomène  exceptionnel  ;  mais  depuis  que  mon  atten- 
tion s'est  fixée  sur  lui,  j'en  ai  observé  sur  moi-même 
plusieurs  cas  en  quelques  jours.  Une  personne  de  mon 
entourage  dont  l'attention  avait  été  attirée  sur  ce  point 
a  fait  aussi  sur  elle  la  même  constatation.  Tout  cela 
m'amène  à  penser  que  c'est  là  au  contraire  un  fait  fré- 
quent et  presque  banal.  Si  on  l'a  cru  rare,  c'est  parce 
qu'on  n'a  remarqué  que  les  exemples  frappants  et  que 
l'on  a  laissé  passer  inaperçus  les  cas  très  nombreux  où 
une  bribe  insignifiante  d'épisode  banal  de  quelque  rêve 
revient  à  la  mémoire,  évoquée  par  quelque  association 
d'idées. 

Dans  les  cas  ci-dessus,  c'est  une  association  de  hasard 
qui  a  fait  retrouver  à  longue  distance  un  rêve  non  con- 
nu au  réveil  :  dans  le  cas  suivant,  c'est  grâce  à  l'état 
d'hypnose  qu'il  a  été  retrouvé.  Cet  exemple,  très  carac- 
téristique, est  empruntée  à  Régis  et  Hesnard,  qui  en  ont 
publié  une  observation  intéressante,  très  fouillée  et  très 
démonstrative  : 

<(  Louis  M...  présente  tous  les  signes  caractéristiques 
d'une  hystérie  ancienne  qui  n'a  jamais  été  ni  cultivée  ni 
soignée.  Quelques  jours  après  un  accident  survenu  à 
son  fils,  et  qui  l'avait  fortement  émotionné  (coups  de 
couteau  reçus  dans  une  rixe  entre  deux  mauvais  sujets), 
on  le  trouve  un  matin  dans  son  jardin  évanoui.  On  le 
ramène,  on  l'emporte  dans  son  lit  et,  quand  il  reprend 
ses  sens,  M...  se  trouve  complètement  aphone.  Peu  à 
peu  cette. aphonie  s'amende  et  la  faculté  du  langage  re- 
vient, mais  seulement  en  voix  chuchotée.  Le  malade  étant 
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?ujet  à  des  rêves  qui  le  laissent  au  réveil  très  accablé, 
très  ému  et  quelquefois  le  poussent  hors  de  son  lit  à  des 
actes  de  demi-somnambulisme  dont  il  ne  garde  au  réveil 
qu'un  souvenir  très  affaibli,  les  auteurs  appelés  à  le  soi- 
gner soupçonnent  les  effets  de  quelque  rêve  très  émou- 
vant et  oublié  au  réveil.  Pour  vérifier  leur  hypothèse,  ils 
met  lent  le  patient  en  état  d'hypnose  et  aussitôt  obtien- 
nent de  lui  la  narration  d'un  rêve  très  intense  survenu 
la  nuit  qui  a  précédé  son  aphonie  et  qui  remonte  à  huit 
mois.  Dans  l'état  d'hypnose,  M...  recouvre  la  parole 
presque  immédiatement  ;  puis,  invité  à  dire  comment 
était  venu  son  mal,  il  raconte  d'une  voix  entrecoupée  et 
haletante  le  rêve  dont  il  n'avait  pas  souvenance  à  l'état 
de  veille  : 

Rêve  de  l'hystérique  aphone.  —  «  J'étais  endormi, 
dit-il,  inquiet  comme  d'habitude,  et,  pendant  la  nuit,  j'ai 
fait  un  horrible  rêve  auquel  je  ne  puis  penser  sans  être 
bouleversé.  Je  rentrais  chez  moi  le  soir.  Quelques  mè- 
tres avant  d'arriver  à  la  maison,  je  m'approchai  d'une 
haie  qui  barrait  la  roule.  Un  homme,  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  être  celui  de  mes  deux  voisins  qui  frappa 
mon  fils  non  loin  de  cet  endroit  même  où  je  me  voyais 
en  songe,  se  leva  derrière  la  haie  à  l'abri  de  laquelle  il 
était  accroupi,  braqua  sur  moi  un  fusil  et  me  mit  en 
joué  en  me  criant  :  «  A  ton  tour  maintenant.  J'ai  raté 
ton  fils,  mais  je  ne  te  raterai  pas,  toi  ».  Je  me  sauvai, 
affolé,  au  moment  où  la  détonation  allait  éclater,  et, 
toujours  en  proie  à  mon  cauchemar  bien  qu'en  partie 
réveillé,  j'ai  continué  à  fuir  comme  si  l'assassin  était 
derrière  moi.  C'est  dans  cet  état  que  je  me  suis  précipi- 
té dans  mon  jardin  où  l'on  m'a  trouvé  et  où  j'avais  été 
interpellé  par  un  petit  voisin  auquel  je  ne  pus  répon- 
dre ». 

Ce  dernier  épisode  relatif  au  jardin  est  le  seul  qui  ait 
laissé  quelque  trace  dans  sa  mémoire  avant  l'interven- 
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tion  de  l'hypnose.  Ainsi,  voilà  un  rêve  qui  avait  som- 
meillé dans  l'Inconscient  pendant  huit  mois  sans  être 
cependanl  réellement  oublié  puisque  l'hypnose  a  pu  en 
faire  revivre  le  souvenir.  Bien  qu'il  s'agisse  là  d'un  cas 
pathologique  el  d'une  intervention  étrangère  au  psychis- 
me normal,  la  théorie  de  Goblot-Egger  aura  grand'pei- 
ne  à  se  concilier  avec  lui. 

Voici  un  autre  cas  appartenant  à  la  même  catégorie  et 
rapporté  par  Prince  Morton  : 

//ère  du  Couple  enlacé.  —  «  X...  fait  un  rêve  dans 
lequel  lui  apparaissent  un  homme  et  une  femme  enlacés 
échangeant  un  baiser,  tandis  que  sur  leurs  têtes  resplen- 
dit une  étoile  et  que  sous  leurs  pieds  des  roses  sèment 
leurs  pétales  rouges.  Il  se  réveille  alors  n'ayant  aucun 
souvenir  de  ce  rêve,  mais  voit  ce  même  tableau  peint 
devant  ses  yeux  à  la  manière  d'une  vision  hypnagogi- 
que.  Il  est  d'ailleurs  si  bien  éveillé  qu'il  dépeint  par 
écrit  sa  vision  que,  d'ailleurs,  aucune  émotion  n'accom- 
pagne ;  il  se  rendort  et,  au  réveil  définitif,  se  rappelle 
fort  bien  sa  vision  hypnagogique  et  constate  à  son  grand 
étonnement  que  la  description  qu'il  en  a  écrite  à  son 
premier  réveil  est  en  vers,  mais  le  rêve  qui  a  précédé 
cette  vision  reste  aussi  absent  de  sa  mémoire  qu'au  pre- 
mier réveil,  sauf  qu'il  éprouve  cette  fois  une  émotion 
bien  caractérisée.  Mis  en  état  d'hypnose,  il  retrouve 
son  rêve  dont  la  vision  hypnagogique  était  la  reproduc- 
tion, je  dirai  plutôt  la  continuation  ». 

En  résumé,  un  rêve  dont  on  ne  s'était  pas  souvenu  au 
réveil  peut  être  évoqué  plus  ou  moins  longtemps  après 
par  diverses  circonstances  :  hypnose  ou  association 
d'idées  ;  la  vue  d'un  objet,  une  parole  entendue,  une 
idée  quelconque  traversant  l'esnrit.  fait  jaillir  brusque- 
ment le  souvenir  de  quelque  rêve  ou  épisode  de  rêve 
qu'on  a  eu  pendant  la  nuit  précédente  et  parfois  mène 
antérieurement.  Le  fait  qu'on  ne  s'en  était  pas  souvenu 
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au  réveil  montre  que  le  souvenir  évoque  plus  tard  n'est 
pas  celui  d'une  reproduction  du  rêve  par  la  mémoire  à 
l'état  de  veille,  mais  celui  du  rêve  lui-même.  Comment 
admettre  après  cela  avec  Hervey,  Goblot,  Egger  et  ceux 
qui  ont  accepté  leur  opinion,  rru'un  rêve  séparé  du  ré- 
veil par  des  scènes  oniriques  d'une  durée  supérieure  a 
quelques  minutes  ou  par  une  phase  de  sommeil  sans 
rêve  soil  fatalement  et  définitivement  perdu  pour  la  mé- 
moire ? 

Un  peut  se  demander  même,  en  présence  de  faits  de 
ce  genre,  si  certains  souvenirs  qu'on  ne  peut  raccrocher 
à  rien,  certaines  images  mentales  qui  nous  surprennent 
par  une  impression  de  déjà-vu,  certaines  émotions  in- 
compréhensibles survenant  clans  des  conditions  où  il 
semble  que  rien  ne  les  justifie,  ne  trouveraient  pas  leur 
explication  dans  des  rêves  plus  ou  moins  anciens  dont 
un  souvenir  imparfait  serait  éveillé  par  quelque  associa- 
tion d'idées.  C'est  à  des  circonstances  de  ce  genre  qu'il 
faut  aussi  rattacher  sans  doute  ce  fait  que  j'ai  constaté 
sur  moi-même  et  que  chacun  a  pu  observer  sur  soi  :  une 
phrase,  quelques  mots  souvent  insignifiants  nous  son- 
nent dans  la  tête  au  réveil  comme  si  nous  venions  de  les 
entendre  et  pourtant  ils  n'ont  pas  été  prononcés  autour 
de  nous  et  ne  correspondent  à  aucune  préoccupation  ou 
association  d'idées  que  nous  puissions  retrouver. 

Comme  conclusion  finale  de  cette  longue  discussion, 
nous  dirons  donc  que  la  théorie  Goblot-Egger  est  trop 
absolue,  et  que  les  scènes  de  rêve  qu'on  se  rappelle  au 
matin  peuvent,  dans  quelques  cas  au  moins,  provenir 
d'une  phase  quelconque  du  sommeil. 

Nous  venons  de  rechercher  quels  sont  les  rêves  dont 
on  peut  garder  le  souvenir.  Etudions  maintenant  le  sou- 
venir du  rêve  en  tant  que  notion  acquise,  sans  nous 
préoccuper  de  son  origine  et  demandons-nous  :  1°  ce 
que  deviendra  ultérieurement  ce  souvenir  ;  2°  quel  fonds 
on  peut  faire  sur  son  exactitude  ? 
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nirs  des  rêves  sonl  très  fugaces  ;  ceux  que  l'on  recueille 
au  réveil  deviennent  impossibles  à  retrouver  dès  quelques 
heures  plus  tard  si  on  ne  les  inscril  pas  ou  si  on  ne  se  les 
raconte  pas.  Pourquoi  en  est-il  ainsi,  tandis  que  nous 
gardons  le  souvenir  d'actes  de  la  vie  réelle  qui  n'ont 
pour  nous  guère  plus  d'intérêt? 

Une  première  explication  de  cette  particularité  recon- 
nue de  tous  peut  être  recherchée  dans  le  fait  que  les 
tableaux  de  nos  rêves  n'entrent  pas  dans  la  conscience 
par  la  voie  de  la  perception.  Or,  c'est  un  fait  connu  que 
la  perception  accentue  le  souvenirj  Les  gens  du  type 
visuel  se  souviennent  mieux  «les  choses  qu'ils  ont  vues 
que  de  celles  qu'ils  ont  entendues  et  c'est  l'inverse  pour 
ceux  du  type  auditif.  Pourtant  l'idée  peut  être  la  même 
une  fois  qu'elle  a  pris  place  à  ce  titre  dans  la  conscience, 
qu'elle  doive  son  origine  à  une  perception  visuelle  ou  à 
une  perception  auditive.  Donc,  le  fait  que  tel  ou  tel  or- 
gane des  sens  a  été  frappé  est  pour  quelque  chose  dans 
la  vivacité  et  dans  la  durée  du  souvenir.  De  même,  on 
se  rappelle  mieux  une  phrase  que  l'on  se  lit  à  haute 
voix  que  si  on  la  lit  seulement  des  yeux,  en  raison  de  ce 
qu'alors  il  y  a  double  perception  pour  la  même  idée. 
L'absence  de  toute  perception  sensorielle,  au  moins  re- 
connue comme  telle,  comme  substratum  des  tableaux 
du  rêve,  peut  donc  être  une  des  causes  pour  lesquelles 
ces  tableaux  s'effacent  rapidement  de  la  mémoire.  D'ail- 
leurs, il  en  est  de  même  Dour  la  rêverie,  qui  opère  com- 
me le  rêve  sur  des  conceptions  et  non  sur  des  percep- 
tions, et  ne  nous  met  devant  les  yeux  que  des  actes  re- 
présentés, par  oppositions  aux  actes  effectués  de  la  vie 
active. 

~Vné  autre  raison  paraît  pouvoir  être  cherchée  dans 
la  nature  des  associations  d'idées  qui  déterminent  l'ap- 
parition des  tableaux  de  ces  rêves  dans  la  conscience 
endormie.  Pendant  la  vie  éveillée,  l'association  d'idées 
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est  une  source  de  pensées  extrêmement  riche,  mais  le 
sens  critique,  la  notion  de  l'à-propos,  de  futilité,  qui 
veille  en  nous,  ne  laisse  pas  prendre  place  dans  la  cons- 
cience à  toutes  les  idées  proposées  par  l'association.  Le 
pius  grand  nombre  d'entre  elles,  celles  qui  n'ont  comme 
excuse  qu'un  lien  associatif  trop  léger,  trop  bizarre,  trop 
détourné,  celles  qui  sont  trop  dépourvues  d'intérêt,  sont 
aussitôt  chassées  pour  laisser  la  place  à  celles  de  ces 
idées  qui  ont  une  relation  plus  logique  avec  ce  qui  occu- 
pait antérieurement  la  conscience  et  surtout  à  celles  qui 
présentent  pour  nous  plus  d'intérêt.  Il  résulte  de  là  que 
si  nous  voulons  retrouver  oar  la  mémoire  évocatrice 
une  idée  appartenant  à  l'état  de  veille,  nous  pouvons  y 
arriver  en  général  sans  trop  de  difficulté  en  suivant  la 
voie  des  liens  associatifs  qui  nous  paraissent  les  plus 
logiques  et  les  plus  naturels. 

Parmi  ces  liens,  prennent  place  au  premier  rang  la 
localisation  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or,  dans  le 
rêve,  presque  toujours  la  localisation  dans  le  temps  fait 
défaut  et  les  localisations  dans  l'espace  sont  le  plus  sou- 
vent inutiles  ou  trompeuses,  inutiles  si  le  lieu  où  nous 
avons  vu  la  personne  est  une  création  onirique  qui  ne 
nous  rappelle  rien,  trompeuses,  si  ce  lieu  est  pour  la 
personne  à  tel  point  aberrant  qu'au  lieu  de  nous  la  rap- 
peler il  ne  peut  qu'égarer  noire  recherche. 

Ainsi,  si  je  veux  me  rappeler  le  nom  d  une  personne 
avec  laquelle  je  suis  en  relations,  j'évoquerai  lé  souve- 
nir de  mon  laboratoire,  d'une  salle  de  cours  ou  des  cou- 
loirs de  la  Sorbonne,  ou  bien  au  contraire  celui  d'un 
salon,  selon  que  cette  personne  appartient  à  mes  rela- 
tions professionnelles  ou  à  mes  relations  mondaines, 
tandis  que  je  suis  privé  de  ces  ressources  quand  il  s'agit 
du  rêve,  qui  peut  me  présenter  aussi  bien  une  dame  en 
toilette  de  soirée  assise  à  la  table  auprès  du  microscope 
ou  un  de  mes  confrères  de  l'Institut,  septuagénaire,  en 
train  de  valser  sous  la  lumière  des  lustres.  On  comprend 
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sans  peine  que  cet   exemple  pourrait  cire  diversifie  a 
l'infini. 

Ainsi,  les  faits  de  la  vie  réelle  se  rattachent  tous  les 
un-  aux  autres  d'une  manière  plus  ou  moins  directe  et 
chacun  a  une  place  logique  dans  l'ensemble.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  les  tableaux  des  rêves.  S'ils  sont  si 
difficiles  à  retrouver  par  la  mémoire  évocatrice  lorsqu'ils 
ont  une  fois  abandonné  la  conscience,  c'est  parce  qu'au- 
cun lien  logique  ne  leur  assigne  parmi  les  idées  de  la 
vie  réelle  une  place  déterminée,  qui  limite  et  oriente  la 
recherche,  et.  d'autre  part,  parce  que  les  liens  a--ocia- 
tifs  qui  les  unissent  aux  idées  qui  traversent  notre  cer- 
veau pendant  la  vie  réelle  s<ml  h  grêles,  m  imprévus, 
si  détournés,  que  l'on  a  très  peu  de  chances  de  les  retrou- 
ver. Le  hasard  est  ici  plus  efficace  que  la  logique  et  il 
arrive  fréquemment  qu'une  association  d'idées  imprévue 
fait  surgir  dans  la  mémoire  un  tableau  de  rêve  que  l'on 
avait  vainement  cherché  à  retrouver. 

IV.  —  QUEL  FONDS  PEUT-ON  FAIRE  SUR  LEXACTITUDE  DES 
SOUVENIRS  DES   RÊVE-  ? 

Nous  avons  déjà  effleuré  quelque  peu  ce  sujet  dans  le 
premier  chapitre  et  signalé  une  partie  des  objections 
soulevées  par  ceux  qui  nient  la  possibilité  d'obtenir  sur 
le  rêve  des  documents  tout  à  fait  certain-.  Nous  avons 
vu  que  Foucault  a  présenté  de  très  judicieuse-  remar- 
que- sur  les  déformations  de-  rêves  de  notation  différée. 
surtout  lorsque  le  délai  dépasse  une  journée.  Nous  iPons 
même  plu-  loin  que  ce  philosophe  dans  cet  ordre  d'idées, 
invoquant  ici  les  très  curieuses  observations  publiées 
par  J.  Philippe  sur  les  déformations  que  subissent  par 
l'action  du  temps,  non  pas  des  souvenirs  de  rêves,  mais 
des  souvenirs  de  la  vie  réelle  comptés  parmi  les  plus 
solides  et  les  plus  concrets. 

Voici,  rapidement  résumée,  l'observation  de  J.  Phi- 
lippe : 
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Dans  une  petite  église  de  Bretagne,  il  avait  un  jour 
contemplé  longuement  un  autel  de  bois  sculpté  el  en 
avait  emporté  un  souvenir  très  précis.  Ce  souvenir  re- 
vint à  sa  pensée  plusieurs  fois  et  à  intervalles  pas  trop 
longs,  en  sorte  qu'il  avait  conscience  de  l'avoir  conservé 
parfaitement  net,  précis  el  exact.  Quel  ne  fui  pas  son 
étonnement,  étant  un  jour  revenu  en  Bretagne,  de  re- 
trouver ce  même  autel  notablement  différent  de  ce  qu'il 
avail  cru  :  el  les  différences  ne  portaient  pas  seulement 
sur  des  détails  de  faible  importance.  X'en  est-il  pas  de 
même  a  fortiori  pour  les  souvenirs  des  rêves? 

Je  pense  que  notre  principal  ennemi  en  l'espèce  est 
l'imagination  qui  nous  présente  des  variantes  de  notre 
souvenir  que  nous  distinguons  très  bien  de  celui-ci  au 
moment  même,  mais  que  nous  confondons  avec  lui  à 
distance. 

On  trouvera  au  chapitre  de  la  paramnésie  des  déve- 
loppements sur  cet  argument,  ainsi  que  des  exemples 
à  l'appui. 

Cependant  ces  objections,  en  dépit  de  leur  valeur  no 
vont  pas  jusqu'à  démontrer  que  l'on  ne  puisse  obtenir 
des  souvenirs  de  rêve  tout  à  fait  dignes  de  foi.  Les  défor- 
mations et  l'incertitude  qui  en  résultent  ne  se  produisent 
que  quelque  temps  après  le  réveil  ;  et  si  l'on  prend  les 
précautions  que  nous  avons  indiquées,  on  peut  consti- 
tuer sur  les  rêves  une  documentation  d'un  caractère  par- 
faitement scientifique. 

Nous  dirons  donc  comme  conclusions  générales  de  ce 
chapitre,  non  démontrées,  mais  se  présentant  comme  la 
déduction  raisonnable  de  faits  observés  en  dehors  de 
tout  esprit  de  système,  que  : 

1°  S'il  est  vrai  que  l'on  rêve  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit  et  qu'une  grande  partie  de  nos  rêves  semble  inexis- 
tante parce  qu'elle  ne  laisse  pas  de  trace  dans  le  souve- 
nir, cependant  le  sommeil  sans  rêves  occupe  une  bonne- 
part  de  nos  nuits. 
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2°  S'il  est  vrai  que  des-  rêves  en  apparence  très  longs 
peuvent  n'avoir  qu'une  durée  très  courte,  il  n'est  pas 
juste  de  dire  qu'il  en  est  ainsi  de  tous  les  rêves  ;  certains 
emploient  à  se  dérouler  une  durée  comparable  à  celle 
qu'exigerait  dans  la  vie  éveillée  l'accomplissement  des 
mêmes  scènes. 

3°  S'il  est  vrai  que  le  souvenir  dus  rêves  soit  très 
fugace,  il  est  inexact  de  dire  que  tous  les  rêves  s'oublient 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  production  et  que  tous  ceux 
dont  on  se  souvient  appartiennent  à  la  phase  de  réveil 
ou  aux  quelques  minutes  qui  la  précèdent.  Beaucoup  de 
rêves  remontant  à  une  phase  de  la  nuit  relativement 
éloignée  sont  retrouvés  spontanément  au  réveil  ou  rap- 
pelés à  la  mémoire  plus  ou  moins  longtemps  après  par 
des  associations  d'idées  ou  par  l'hypnose. 

4°  S'il  est  vrai  que  le  souvenir  des  rêves  est  sujet  à 
des  déformations  qui  le  rendent  trompeur  ;  il  est  cepen- 
dant possible  en  prenant  les  précautions  convenables  de 
le  fixer  en  lui  conservant  exactement  ses  vrais  caractè- 
res 
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CARACTÈRES  INTRINSÈQUES  DL'   RÊVE.   DIVISION  DU   SUJET. 


Les  caractères  intrinsèques  et  le  plan  d'attaque  du  problème. 
—  Le  rêve  et  la  veille,  catégories  ouvertes  et  non  fermées  se 
pénétrant  réciproquement.  —  La  courbe  de  complication  crois- 
sante du  rêve.  Etat  initial  :  rêve  représentatif  ;  adjonction 
progressive  de  processus  psychologiques  de  plus  en  plus  com- 
pliqués :  cours  de  pensées,  émotions,  facultés  de  l'âme,  pro- 
cessus psychiques  spéciaux  ;  état  final  :  rêve  conscient  et 
jlirigé.  —  Mise  en  œuvre  des  matériaux  du  rêve  ;  utilisation 
"de  la  rêverie  et  des  visions  hypnagogiques  pour  l'interprétation 
des  phénomènes  oniriques. 

Après  cet  exposé  des  caractères  extrinsèques  du  rêve, 
passons  à  l'étude  de  ses  caractères  intérieurs.  La  ques- 
tion du  rêve  est  extraordinairement  touffue  et  variée  et 
ce  serait  une  mauvaise  méthode  de  l'aborder  ex-abrupto 
dans  toute  sa  complexité  :  diviser  le  sujet  et  sérier  les 
difficultés  nous  a  paru  nécessaire.  Le  but  de  ce  chapitre 
est  d'exposer  le  plan  suivant  lequel  nous  avons  tenté  de 
le  faire. 

L'embarras  provient  bien  certainement  en  partie  de 
la  complexité  du  sujet  lui-même,  mais  il  a  été  singuliè- 
rement augmenté  par  la  confusion  introduite  par  les 
philosophes  et  qui  résulte  .de  ce  qu'ils  n'ont  pas  tenu 
compte  des  variétés  infinies  sous  lesquelles  se  présente 
le  rêve.  Chacun  a  sa  manière  de  rêver  et  est  porté  à 
étendre  à  tous  les  rêves  ce  qu'il  a  observé  sur  les  siens. 


GO 


LE   REVE 


Quoi  d'étonnanl  dès  lors  qu'il  ne  puisse  se  rencontrer 
avec  ceux  qui  onl  fait  de  même,  en  prenant  aussi  pour 
point  de  départ  leurs  rêve-  personnels  peut-être  tout 
différents.  Quand  un  psychologue  a  trouvé  dans  un  de 
-  is  rêves  la  trace  de  quelque  faculté  de  l'âme,  il  la  con- 
sidère  désormais  comme  un  attribut  du  rêve  ;  attribut 
in>eparable  qui  s'y  retrouvera  toujours  comme  si  le 
rêve  était  un.  J'ai  l'avantage  d'avoir  des  rêves  de  toutes 
les  espèces,  ou  peut-être  seulement  la  bonne  fortune  de 
l'avoir  remarqué  et  cela  m'a  amené  à  envisager  la  ques- 
tion du  rêve  sous  un  jour  particulier. 

On  a  opposé  l'état  de  rêve  à  l'état  de  veille  comme  on 
oppose  l'une  à  l'autre  deux  choses  inconciliables,  sans 
remarquer  qu'il  y  a  non  un,  mais  des  états  de  rêve,  que 
ce  qui  est  vrai  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  et 
qu'aucune  formule  unique  ne  peut  caractériser  le  rêve 
dans  tous  ses  rapports  avec  les  facultés  de  l'âme.  En 
opposant  comme  des  entités  indécomposables  le  rêve  à 
la  vie  active,  on  commet  la  faute  de  traiter  une  catégo- 
rie verbale  comme  un  objet  concret.  En  créant  les  mots 
sommeil  et  veille,  rêve  et  vie  réelle,  on  a  effacé  les  res- 
semblances, les  formes  communes  et  entraîné  l'étude 
dans  de  fausses  voies  en  les  présentant  à  l'esprit  comme 
choses  opposées,  inconciliables,  tandis  qu'au  contraire 
le  sommeil  et  la  veille,  le  rêve  et  la  pensée  éveillée  se 
pénètrent  dans  toute  leur  étendue. 

Les  mots  sont  un  instrument  de  pensée  admirable 
sans  leauel  nous  serions  réduits  à  l'intuition  immédiate 
et  privés  de  toutes  les  ressources  du  raisonnement  pro- 
gressif  dont  ils  sont  la  condition  essentielle  ;  mais  ces 
outils  merveilleux  sont  des  armes  à  deux  tranchants  qui 
peuvent  grandement  nuire  aux  conquêtes  de  la  pensée 
si  on  ne  les  manie  pas  avec  une  grande  prudence.  Quand 
on  groupe  sous  un  vocable  un  ensemble  de  phénomènes, 
on  accentue  leur  ressemblance,  on  les  exagère  et  on 
ex  a  aère  en  même  temps  les  différences  qui  séparent  ce 
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groupe  des  voisins  :  on  forme  une  catégorie  fermée  là 
où  il  y  avait  catégorie  ouverte. 

En  réalité,  au  lieu  que  le  rêve  et  la  pensée  éveillée 
soienl  des  états  opposés  tels  que  l'un  commence  là  où 
finit  l'autre,  il  faut  concevoir  un  sommeil  sans  rêve  com- 
me un  état  initial  qui  se  modifie  par  progression  conti- 
nue, par  addition  graduelle  des  éléments  de  la  pensée 
éveillée. 

Le  rêve  comporte  une  série  de  gradations  pouvant 
être  représentée  par  une  courbe  continue  entre  le  point 
d'origine  qui  est  le  sommeil' sans  rêve  et  une  asymptote 
qui  est  la  rêverie  de  l'homme  éveillé.  Au  degré  le  plus 
inférieur,  ainsi  que  l'ont  montré  Leroy  et  Tobolowska, 
se  trouve  le  rêve  représentatif,  formé  d'images  qui  ne 
différent  de  celles  que  provoquent  les  impressions  sen- 
sorielles que  par  leur  caractère  d'illusions  hallucinatoi- 
res. L'activité  psychique  se  borne  dans  la  forme  la  plus 
simple  de  celle  espèce  à  un  jugement  de  connaissance 
du  tableau,  sans  émotion  nécessaire,  sans  participation 
active  du  rêveur  qui  reste  simple  spectateur  de  son  rêve, 
sans  intervention  de  pensées  concomitantes  ou  consécu- 
tives. 

C'est  ici  que  prennent  place  les  hallucinations  dites 
hypnagogiqùes  qui  ne  sont,  à  mon  sens,  que  de  courts 
rêves  réduits  à  l'apparition  d'un  seul  tableau  et  pendant 
une  phase  de  sommeil  encore  si  peu  accentué  qu'elles 
produisent  le  réveil,  en  sorte  que  pour  un  temps  très 
court  on  assiste  éveillé  à  la  vision  de  son  rêve. 

Si  de  cette  forme  la  plus  simple  nous  passons  pro- 
gressivement aux  formes  de  plus  en  plus  évoluées,  nous 
voyons  ce  rêve  représentatif  simple  réduit  à  des  tableaux 
isolés  et  indépendants  se  compliquer  de  diverses  fa- 
çons. Un  premier  fait  est  la  soudure  de  ces  tableaux  en 
scènes  continues.  Cette  soudure  est-elle  uniquement  le 
résultat  d'un  travail  ultérieur  de  coordination  comme 
le  veut  Foucault  ou  est-elle,  au  moins  dans  une  certai- 
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ne  mesure,  contemporaine  du  rêve  lui-même  ?  Nous 
n'avons  pas  à  trancher  ici  cette  question,  il  suffit  de  la 
poser  ;  mais  nous  aurons  à  l'étudier  plus  tard. 

D'autre  part,  ces  tableaux  du  rêve  et  les  scènes  aux- 
quelles ils  donnent  lieu  par  leur  évolution  propre  et  leur 
soudure,  se  compliquent  par  l'adjonction  de  phénomè- 
nes nouveaux  :  c'est  d'abord  la  pensée  qui  s'ajoute  aux 
visions  hallucinatoires,  se  superpose  à  elles,  se  loge 
dans  leurs  intervalles  et  établit  entre  elles  des  relations 
plus  intimes  que  la  simple  consécution. 

On  a  dit  que  dans  le  rêve  toute  pensée  s'objectivait  en 
tableaux  en  ce  sens  qu'il  suffisait  qu'elle  apparût  dans  la 
conscience  pour  prendre  la  forme  de  tableaux  hallucina- 
toires ou  d'actes  accomplis.  Cela  est  vrai  souvent,  mais 
non  toujours,  tant  s'en  faut  ;  et  je  montrerai  dans  la  sui- 
te par  de  nombreux  exemples  (rêve  de  la  grosse  de  li- 
mes et  de  Mrs  Toothsmooth),  la  vérité  de  cette  assertion. 
Ainsi  un  deuxième  degré  de  complication  consiste  dans- 
l'adjonction  de  pensées  aux  tableaux  et  scènes  du  rêve. 

Les  degrés  de  complication  ultérieurs  fort  nombreux 
proviennent  de  l'adjonction  progressive  des  phénomè- 
nes psychiques  caractéristiques  de  la  pensée  à  l'état  de 
veille  qui  tous  peuvent  se  rencontrer  dans  le  rêve  à  des 
degrés  infiniment  variés  depuis  la  simple  indication  se 
réduisant  à  une  trace  à  peine  perceptible  jusqu'à  un 
taux  atteignant  et  même  dépassant  parfois  ce  qui  se 
rencontre  à  l'état  de  veille. 

A  la  plupart  des  rêves  se  surajoutent  des  émotions 
variées  (joie,  peur,  crainte,  colère,  angoisse),  ou  des 
sentiments  divers  (sympathie,  aversion,  doute,  croyan- 
ce, admiration,  étonnement,  indignation,  mépris),  ou 
même  des  pseudo-sensations  (chaleur,  froid,  contact, 
douleur,  volupté),  des  sensations  olfactives,  gustatives, 
etc.. 

Dans  un  bon  nombre  de  rêves,  des  facultés  de  l'âme 
d'ordre  plus  ou  moins  élevé  manifestent  leur  interven- 
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tion  (mémoire,  hypermnésie,  imagination,  attention,  vo- 
lonté). Dans  d'antres  cas,  se  montrent  des  processus 
psychiques  d'une  nature  plus  particulière  (automatisme 
cérébral  ;  célébration  inconsciente,  cérébration  créatri- 
ce, raisonnement.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'observation  et 
même  jusqu'à  l'expérimentation  qui  ne  puissent  se  ren- 
contrer dans  le  rêve  (voir  pour  cette  dernière  les  rêves 
du  bras  pincé,  du  banquet  chez  le  prince  de  M...,  et  du 
poteau  télégraphique). 

L'application  de  ces  diverses  facultés  se  fait  d'ordinai- 
re comme  dans  la  veille,  mais  parfois  elle  est  faussée, 
sinon  même  inversée  et  alors  surviennent  des  phénomè- 
nes de  paramnésie,  d'illusion  du  temps,  de  fausse  logi- 
que. 

Certains  rêves  empruntent  un  caractère  particulier  à 
des  déformations  d'une  nature  spéciale  (symbolisation, 
dramatisation,  multiplication,  dédoublement  de  la  per- 
sonnalité, etc.). 

Toutes  ces  conditions  sont  comme  autant  de  variables 
indépendantes  qui  peuvent  prendre  place  dans  la  formu- 
le psychique  du  rêve  affectés  de  coefficients  d'intensité 
extrêmement  variés  et  se  combinant  entre  elles  de  fa- 
çons très  diverses,  ce  qui  permet  à  cette  formule  de  re- 
vêtir des  aspects  différents  en  nombre  presque  infini. 

Nous  aurons  donc  à  étudier  en  eux-mêmes  ces  divers 
éléments  psychiques  en  montrant  comment,  à  quel  de- 
gré, sous  quelle  forme,  ils  s'introduisent  dans  les  rêves 
et  quel  caractère  ils  leur  impriment. 

Les  variétés  de  rêves  sont  infinies  et  ce  serait  une 
tentative  vaine  de  s'efforcer  de  les  réduire  à  un  nombre 
limité  de  catégories.  Cela  n'empêche  pas  que  certains 
processus  psychiques  plus  ou  moins  exceptionnels  se 
rencontrant  dans  certains  rêves  leur  donnent  une  allure 
particulière.  Ces  rêves  se  trouvent  ainsi  caractérisés  par 
les  particularités  qu'ils  mettent  en  relief  et,  tout  en  re- 
connaissant qu'ils  ne  constituent  en  aucune  façon  des 
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formes  distinctes,  irréductibles  aux  types  communs,  il 
est  permis  de  prendre  avantage  de  cette  circonstance 

pour  étudier  les  processif  particuliers  dont  ils  fournis- 
sent un  exemple.  C'est  ce  qui  nous  a  amenés  à  les  grou- 
per sous  le  nom  de  «  Rêves  catégorisés  ». 

Sous  ce  chef,  nous  étudierons  les  rêves  généraux,  cir- 
culaires, récidivants,  multipliants,  simultanés,  ambi- 
tieux, contradictoires,  stéréotypés,  symboliques,  divi- 
natoires, prémonitoires,  prophétiques,  provoqués,  sug- 
gérés  :  les  lèves  de  double,  les  rêves  du  type  dit  «  de 
Maury  guillotiné  »,  etc.. 

Dans  cette  courbe  continue,  à  laquelle  nous  avons  fait 
allusion,  qui  représente  la  complication  progressive  du 
rêve,  il  est  cependant  deux*  point-  singuliers  qui  méri- 
tent d'être  signalés  dès  maintenant  :  ce  sont  le  rêve 
conscient  et  le  rêve  dirigé. 

Le  rêve  conscient  est  caractérisé  par  le  fait  que  le  rê- 
veur sait  qu'il  rêve  ou,  tout  au  moins,  soupçonne  qu'il 
rêve,  se  demande  s'il  ne  rêve  pas. 

Le  rêve  dirigé  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  ce 
qu'Hervey  de  Saint-Denis  désignait  sous  ce  nom  et  que 
nous  étudierons  sous  le  nom  de  rêve  suggéré),  est  celui 
où  le  rêveur,  non  seulement  sait  qu'il  lève,  mais  agit 
sur  son  rêve,  le  dirige  à  sa  volonté.  A  un  premier  degré, 
le  dormeur  exerce  sa  volonté  seulement  sur  ses  propres 
actes,  va  où  il  veut,  fait  ce  au'il  veuï.  au  milieu  de  per- 
sonnages qui  jouissent  de  la  même  Liberté  que  lui  et  dans 
un  décor  sur  lequel  il  n'a  point  d'action.  A  un  degré  plus 
accentué,  il  fait  mouvoir  à  son  gré  les  personnages  et 
dispose  les  tableaux  et  les  scènes.  C'est  presque  la  rêve- 
rie, avec  cette  seule  différence  que  les  tableaux  et  les 
scènes  ont,  par  leur  caractère  hallucinatoire,  l'objecti- 
vité de  choses  réelles,  et  non,  comme  dans  la  rêverie, 
l'aspect  plus  terne  d'images  mentales  ou  de  simples  pen- 
sées. 

En  étudiant  dans  le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage 
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la  méthodologie  du  rêve,  nous  nous  sommes  occupés 
uniquement  de  la  manière  de  colliger  des  matériaux 
irréprochables.  Disons  ici  quelques  mots  de  la  question 
de  leur  utilisation,  pour  laquelle  les  philosophes  sem- 
blent s'être  abandonnés  au  hasard  de  leur  inspiration. 

La  difficulté  de  l'étude  du  rêve  tient  à  ce  que,  lorsque 
l'objet  de  l'observation  est  présent,  le  jugement,  le  sens 
critique  sont  absents  ou  sommeillent,  et,  lorsqu'ils  se 
réveillent,  l'objet  à  observer  a  disparu. 

Il  y  a  là  une  difficulté  que  les  psychologues  ont  tenté 
de  tourner  ou  de  vaincre  par  des  moyens  divers  en  fai- 
sant appel  à  rohservation,  à  l'expérimentation,  à  l'in- 
trospection, et  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  à  des  hypo- 
thèses reposant  sur  des  impressions  subjectives  bien 
difficiles  à  justifier.  L'auteur  de  ce  livre  a  bien  souvent, 
lui  aussi,  fait  de  même  ;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu, 
et  de  façon  plus  systématique  qu'on  ne  l'avait  fait  avant 
lui,  il  a  cherché  la  réponse  aux  questions  diverses  dans 
certaines  conditions  appartenant  à  l'étal  Je  veille,  pré- 
sentant avec  le  rêve  des  analogies  suffisantes  et  où  l'at- 
tention et  le  jugement  ont  conservé  leur  contrôle.  Ces 
conditions  sont  les  visions  hypnagogiques,  l'état  de  dis- 
traction et  la  rêverie.  Les  premières  nous  fourniront 
d'utiles  renseignements  sur  les  rêves  les  plus  simples, 
rêves  représentatifs  ;  la  dernière,  sur  les  plus  compli- 
qués, rêves  conscients,  dirigés. 

Nous  devrons  donc  faire  appel  à  la  rêverie  pour  la 
discussion  des  rêves  supérieurs  et  faire  précéder  l'élude 
des  rêves  représentatifs  de  celle  des  visions  hypnagogi- 
ques. Nous  ne  considérons  pas  en  effet  la  vision  hypna- 
gogique,  ainsi  que  l'ont  fait  la  plupart  des  auteurs,  y 
compris  Maury,  comme  un  phénomène  psychique  indé- 
pendant ayant,  avec  le  rêve,  des  analogies  plus  ou  moins 
lointaines  ;  elle  est  pour  nous  inséparable  du  rêve  repré- 
sentatif, tant  par  sa  nature  intime  que  par  sa  place  dans 
le  sommeil. 
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Les  rêves  représentatifs  simples  se  présentent  géné- 
ralement dans  la  première  partie  de  la  nuit  et  surtout  au 
moment  où  l'on  vient  de  s'endormir,  tandis  que  les  rê- 
ves suivis  sont  ceux  du  milieu  de  la  nuit  t't  surtout  du 
matin,  parce  qu'ils  réclament  pour  se  produire  une  con- 
dition où,  par  les  effets  réparateurs  du  sommeil,  les  cen- 
tres psychiques  supérieurs  ont  repris  une  partie  de  leur 
activité. 

La  vision  hypnagogique  prend  place  avant  le  premier 
sommeil  profond,  exactement  au  moment  où  commence 
le  sommeil  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'a  été  emprun- 
té son  nom.  Certaines,  il  est  vrai,  dites  hypnopompiques, 
pour  les  distinguer  des  précédentes,  se  produisent  au 
moment  du  réveil.  Mon  expérience  personnelle  m'a  ap- 
pris que  ces  dernières  sont  rares,  exceptionnelles  :  la 
'vraie  place  normale  des  visions  hypnagogiques  est  bien 
au  voisinage  des  rêves  représentatifs  et  c'est  là  avec 
ceux-ci  un  premier  trait  de  ressemblance. 

Bien  plus  importante  est  la  ressemblance  de  nature 
des  deux  phénomènes,  si  profonde  qu'on  peut  définir  la 
vision  hypnagogique  un  rêve  court,  à  caractère  halluci- 
natoire bien  marqué,  se  produisant  au  moment  où  com- 
mence le  sommeil  et  déterminant  le  réveil  dès  son  ap- 
parition par  le  fait  que  le  sommeil  est  encore  trop  peu 
profond  pour  résister  à  cet  ictus.  Au  moment  où  l'on  se 
réveille,  la  vision  hypnagogique  n'est  pas  encore  dispa- 
rue, et,  bien  que  sa  durée  soit  seulement  de  quelques 
secondes,  on  a  le  temps  de  l'examiner  et  d'expérimenter 
même  sur  elle  avec  un  jugement  disposant  de  tous  ses 
moyens. 

Xous  aurons  donc  à  faire  précéder  l'étude  des  rêves 
les  plus  simples  de  celle  des  visions  hypnagogiques. 

Les  considérations  qui  précèdent  définissent  le  plan 
des  chapitres  qui  vont  suivre.  Xous  étudierons  successi- 
vement :  les  visions  hypnagogiques,  les  rêves  représen- 
tatifs simples,   la  rêverie  et  les  rêves  de  complication 
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croissante,  non  en  les  répartissant  en  catégories  tran- 
chées, mais  en  scrutant  le  rôle  des  éléments  qui  viennent 
successivement  augmenter  leur  complication. 

Nous  examinerons  cependant  à  part  les  rêves  qui  se 
caractérisent  par  la  prédominance  d'un  processus  excep- 
tionnel dont  nous  avons  donné  plus  haut  la  nomencla- 
ture abrégée  sous  le  nom  de  rêves  catégorisés.  Tout  ce- 
la constitue  bien  les  caractères  intérieurs  du  rêve,  dont 
l'étude  comprendra  plusieurs  chapitres.  Ils  forment 
dans  l'ouvrage  une  partie  bien  distincte  de  celle  où  le 
rêve  est  étudié,  non  plus  dans  sa  constitution  intime, 
nuis  au  point  de  vue  de  son  rayonnement  extérieur. 


CHAPITRE  IV 


HALLUCINATIONS    HYPNAGOGIQUES   ET    LUEURS   ENTOPTIQUES 


I.  —  Lueurs  entoptiques  :  images  accidentelles,  phosphènes. 
lueurs  s.  str. 

II.  —  Images  hypnagogiques.  Opinion  des  auteurs  à  leur  endroit. 
Observations  personnelles.  Opinions  de  Maury,  de  Bergson, 
d'Hervey  de  Saint-Denis  ;  théorie  de  l'auteur.  Facteur  invoqué 
par  Mourly-Vold  :  son  insuffisance.  —  Nature  vraie  et  d  finition 
de  l'image  hypnagogique.  Ses  Tapports  avec  le  rêve  représen- 
tatif simple   et   l'hallucination  pathologique. 

Pour  les  raisons  qui-'  nous  venons  d'indiquer  dans  le 
précédent  chapitre,  nous  allons  étudier  l'hallucination 
hypnagogique,  non  comme  un  phénomène  différent  du 
rêve,  quoique  présentant  avec  lui  quelques  analogies, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  jusau'ici,  mais  comme  un  rêve  véri- 
table du  type  représentatif  se  présentant  dans  une  con- 
dition particulière  qui  en  facilite  l'étude  objective. 

Cette  étude  réclame  la  connaissance  préalable  d'un 
phénomène  capital,  non  seulement  par  :-es  relations 
d'origine  avec  les  hallucinations  hypnagogiques,  mais 
par  son  rôle  dans  le  rêve  :  ce  sont  les  lueurs  entoptiques. 

I.  —  Lueurs  entoptiques.  -  Le-  images  perçues  par 
l'œil  ont  toute-  leur  siège  dans  la  rétine  et  sont,  au  sens 
strict  de  ces  mol-,  des  images  ri- Unie  nues.  Mais  ces  ima- 
ges  rétiniennes  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  ob- 
jectives, c'est-à-dire  produite-  par  un  objet  actuellement 
préseni  au  devant  de  l'œil  et  lui  envoyant  des  rayons 
lumineux  qui  produisenl  \u\e  image  semblable  à  cet 
objel  :  le-  autres  sont  subjectives,  c'est-à-dire  indépen- 
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dantes  de  la  présence  actuelle  d'un  objet  dont  l'image 
serait  la  représentation. 

Un  caractère  absolu  distingue  les  unes  des  autres.  Les 
images  subjectives,  étant  totalement  localisées  dans  la 
rétine  et  indépendantes  de  tout  objet  autre  que  la  rétine, 
sont  lices  à  celle-ci  et  la  suivent  dans  tous  ses  mouve- 
ments. Quand  on  dirige  le  regard  en  haut  ou  en  bas,  à 
droite  ou  à  gauche,  elles  montent  ou  descendent,  pas- 
sent à  droite  ou  à  gauche,  docilement,  invariablement, 
aussi  souvent  que  l'on  veut.  Et  il  est  forcé  qu'il  en  soit 
ainsi  puisque,  tant  qu'elles  durent,  elles  font  partie  inté- 
grante de  la  rétine.  Quand  on  porte  en  haut  le  regard 
préalablement  dirigé  en  avant,  on  a  conscience  du  dé- 
placement de  l'axe  optique  et,  si  l'image  perçue  reste 
sur  l'axe  optique,  on  en  conclut  nécessairement  qu'elle 
s'esl  déplacée  vers  le  haut.  Au  contraire,  quand  un  objet 
réellement  présent  en  face  de  l'œil  forme  une  image  ob- 
jective sur  la  rétine,  si  on  porte  le  regard  en  haut,  l'ima- 
ge subit  sur  la  rétine  un  déplacement  et,  comme  l'on  a 
conscience  que  l'axe  optique  a  opéré  un  mouvement  pré- 
cisément égal  et  inverse,  on  a  le  sentiment  que  l'objet 
esl  resté  immobile. 

Ce  caractère  permet,  en  cas  de  doute,  de  distinguer 
les  images  subjectives  de  celles  produites  par  un  objet 
réel.  Si,  dans  une  nuit  obscure  ou  enfermé  dans  un  sou- 
terrain, vous  apercevez  une  vague  lueur,  portez  le  re- 
gard dans  diverses  directions  :  si  la  lueur  semble  rester 
immobile,  ou  a  des  mouvements  autres  que  ceux  de 
l'œil,  c'est  qu'elle  est  réelle  ;  si  elle  suit  les  mouvements 
de  l'œil,  c'est  qu'elle  est  due  à  une  de  ces  lueurs  entop- 
tiques  dont  il  va  être  question. 

Les  images  subjectives  sont  de  trois  sortes  :  les  lueurs 
çntoptiques,  les  phosphènes  et  les  images  accidentelles. 
Nous  devons  donner  quelques  indications  au  sujet  de 
chacune  d'elles. 

Les  images  accidentelles,  dites  aussi  secondaires,  con- 
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sécutives  ou  postérieures,  sont  celles  que  l'on  perçoit 
lorsque  l'on  ferme  les  yeux  après  avoir  regardé  pendant 
quelques  secondes  un  objet  brillant.  On  voit  alors  une 
image  ou  une  successions  d'images  de  l'objet,  soit  posi- 
tives soit  négatives,  soit  présentant  ces  caractères  suc- 
cessivement ou  alternativement.  Elles  ont  été  longue- 
ment étudiées  par  les  physiologistes  et  l'on  sait  qu'elles 
sont  produites  par  l'excitation,  puis  la  paralysie  consé- 
cutive des  éléments  rétiniens  aux  points  impressionnés. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  leur  rôle  dans  les  phénomè- 
nes qui  nous  intéressent  ici. 

Les  phosphènes  sont  de  deux  sortes,  ayant  ceci  de 
commun  qu'ils  sont  causés  par  une  excitation  méca- 
nique de  la  rétine.  Les  uns,  que  l'on  pourrait  appeler 
phosphènes  immédiats,  se  montrent  quand  on  appuie 
avec  une  pointe  mousse,  comme  celle  d'un  crayon,  ou 
simplement  avec  l'ongle,  sur  un  point  du  globe  oculaire, 
aussi  éloigné  que  possible  de  la  cornée. 

Ils  ont  la  forme  d'un  cercle  rougeâtre  avec  un  centre 
noir  :  c'est  l'œil  du  diable  des  enfants.  Cette  image  est 
intermédiaire,  par  sa  nature,  aux  images  rigoureuse- 
ment subjectives  et  aux  objectives. 

Elle  est  objective,  par  le  fait  que  sa  cause  est  actuel- 
lement agissante,  subjective  par  le  fait  qu'elle  ne  repré- 
sente ni  la  couleur,- ni  la  forme  de  l'objet,  et  dépend  seu- 
lement un  peu  de  la  forme  de  la  surface  de  contact.  Ici 
pas  plus  qu'ailleurs,  rien  n'est  absolu.  Ces  phosphènes 
n'ont  point  d'intérêt  dans  la  question  qui  nous  occupe 
ici  ;  nous  les  laisserons  de  côté. 

Les  autres,  que  l'on  pourrait  appeler  phosphènes  con- 
sécutifs, se  produisent  quand  on  frotte  énergiqimment 
les  yeux  à  travers  les  paupières  fermées.  Ils  naissent 
pendant  la  friction,  mais  persistent  après  que  celle-ci  a 
cessé,  et  sont  alors  vraiment  subjectifs.  C'est  un  semis 
de  figures  colorées,  à  dispositions  plus  ou  moins  géomé- 
triques comme  les  dessins  de  certaines  tapisseries,  ani- 
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mées  d'un  vif  mouvement  de  tourbillon  :  ou  bien  ce  sont 
des  nuages  colorés  qui  s'enflent,  se  contractent,  passmi. 
font  place  à  d'autres,  etc.,  etc.  C'est  à  ces  phosphènes, 
plutôt  qu'aux  lueurs  entoptiques, .  que  me  paraissent 
s'appliquer  les  noms  de  chaos  lumineux,  poussière  lu- 
mineuse du  champ  visuel,  attribués  par  Helmoltz  aux 
lueurs  entoptiques.  Ces  phénomènes  sont  fugaces  et 
n'interviennent  que  peu  ou  point  dans  les  images  dont 
il  sera  question  plus  loin. 

Les  lueurs  entoptiques,'  s.  sir.,  au  contraire,  nous 
intéressent  à  ce  point  de  vue  et,  étant  moins  .con- 
nues, devront  nous  arrêter  un  peu  plus  longtemps.  Hel- 
moltz a  proposé  pour  elles  le  nom  de  lumière  propre  de 
la  rétine,  désignation  à  rejeter,  comme  présentant  un 
danger  de  confusion  avec  la  lueur  oculaire,  qui  est  tout 
autre  chose,  puisqu'elle  consisterait  en  une  lumière 
émise  par  l'œil,  sans  être  perçue  par  lui,  tandis  qu'elle 
serait  perceptible  pour  les  autres.  Les  animaux  dont 
l'œil  est  pourvu  d'un  tapis  émettent  une  lueur  bien 
connue,  produite  par  la  concentration  et  la  réflexion 
d'une  lumière  ambiante  trop  faible  pour  être  perçue 
lorsqu'elle  reste  diffuse.  Elles  ont  été  décrites  par  Hel- 
moltz, d'une  manière  qui  me  paraît  médiocrement  exac- 
te, par  suite  d'une  confusion  partielle  avec  les  phosphè- 
nes de  la  seconde  catégorie.  Peut-être  aussi  la  différence 
vient-elle  en  partie  de  ce  que  chacun  n'a  vu  que  les  sien- 
nes, et  qu'elles  sont  différentes  chez  les  divers  individus. 

Parmi  ces  lueurs,  il  en  est  qui  ont  une  origine  plus  ou 
moins  morbide,  tenant  à  des  modifications  dans  la  pres- 
sion ou  dans  la  composition  chimique  du  sang  :  on  les 
observe  principalement  après  les  exercices  violents, 
dans  la  fièvre,  ou  après  l'insrestion  de  certaines  substan- 
ces ;  les  autres  sont  spontanées,  et  leur  origine  n'est  pas 
bien  élucidée.  Après  les  avoir  beaucoup  observées,  je  me 
suis  fait  à  leur  sujet,  l'opinion  que  voici. 

On  sait  que  les  images  accidentelles,   dont  il  a  été 
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question  ci-dessus,  après  s'être  produites,  disparaissent, 
puis  reparaissent  un  instant  après,  disparaissent  encore, 
et  ainsi  de  suite,  plusieurs  fois.  Si  l'on  se  procure  suc- 
cessivement, à  intervalles  1res  rapprochés,  des  images 
accidentelles  d'objets  différents,  la  dernière  est  domi- 
nante, mais  les  précédentes  ne  sont  pas  abolies  cepen- 
dant ;  et  l'on  voit  les  unes  et  les  autres  se  montrer,  soit 
successivement,  soit  ensemble,  ou  réunies  en  groupes 
partiels  diversement  constitués. 

Les  impressions  produites  sur  la  rétine  par  les  excita- 
tions- qui  ont  déterminé  ces  images  accidentelles  ne  sont 
perçues  comme  telles  que  si  l'on  ferme  les  yeux  pour 
les  observer.  Elles  n'en  existent  pas  moins,  à  titre  d'im- 
pressions non  perçues,  si  on  néglige  de  fermer  les  yeux 
et  si  on  continue  à  regarder  autour  de  soi. 

D'autre  part,  si,  pour  l'observation  commode  du  phé- 
nomène, on  recherche  comme  excitant  des  images  acci- 
dentelles des  impressions  lumineuses  violentes,  les  im- 
pressions ordinaires,  médiocrement  intenses,  n'en  pro- 
duisent pas  moins  des  images  accidentelles  proportion- 
nées à  leur  intensité. 

Ainsi,  les  impressions  lumineuses  de  toute  nature  pro- 
duisent une  excitation  de  la  rétine  qui  persiste  long- 
temps après  leur  disparition  :  c'est  une  sorte  d'ébranle- 
ment qui  se  continue  à  la  manière  des  ondulations  d'une 
lame  vibrante,  entretenue  peut-être  par  l'impulsion  du. 
sang  dans  les  vaisseaux  du  fond  de  l'œil. 

Toujours  est-il  que,  lorsque  les  yeux  sont  fermés  et 
plongés  dans  l'obscurité,  le  champ  visuel  n'est  pas  noir  ;• 
il  est  coloré  d'une  manière  difficile  à  décrire  et  sans  dou- 
te variable  suivant  les  individus.  Chez  moi,  la  nuit,  pen- 
dant le  repos  au  lit,  c'est  un  semis  de  taches  contiguës 
de  forme  quelconque,  le  plus  souvent  estompées  et  fon- 
due- les  unes  dans  les  autres  par  leurs  bords  ;  mais  la 
région  estompée  peut  être  assez  étroite  pour  que  la  limi- 
te des  taches  soit  nette  en  certains  points.  Il  n'y  a  pas; 
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de  fond  noir  et  les  parties  noires  de  cette  mosaïque  oc- 
cupent tics  places  déterminées  comme  les  taches  colorées- 
voisines  et  pas  plus  étendues  qu'elles.  L'intensité  de  la 
couleur  est  en  général  faible,  sauf  en  certains  points,  à 
certains  moments,  où  se  rencontrent  des  aires  plus  vive- 
ment colorées.  La  couleur  dominante  est  le  rouge  ;  puis, 
viennent  à  peu  près  avec  la  même  importance,  le  jaune,, 
le  bleu,  le  blanc  et  le  noir  avec  les  variétés  infinies  de- 
leurs  combinaisons  ;  le  vert  m'a  paru  moins  fréquent. 

Tout  cela  semble  immobile  à  une  observation  brève  : 
du  moins  n'y  a-t-il  pas  là  ces  mouvements  rapides  d'on- 
dulations, de  dilatations,  de  rétrécissement,  de  tour- 
billonnement ou  de  translation  rectiligne  que  montrent 
les  phosphènes  obtenus  par  compression  large  ou  fric- 
tion du  globle  oculaire.  Cependant,  si  l'on  examine  un 
peu  plus  longtemps,  on  voit  que  le  tableau  est  le  siège 
de  changements  perpétuels  :  telle  tache  s'accroît  ou  s'at- 
ténue et  disparaît,  telle  autre  se  montre  à  sa  place  et 
ces  changements  sont  assez  rapides  pour  que  le  tableau 
ne  soit  jamais  le  même  pendant  plusieurs  secondes,  bien 
qu'on  n'ait  pas  l'impression  d'une  agitation  vive  des 
éléments  qui  le  constituent. 

Les  lueurs  entoptiques  n'ont  pas  d'ordinaire  des  for- 
mes précises  et  variées,  des  contours  découpés  et  conti- 
nus qui  permettent  de  leur  trouver,  comme  aux  nuages 
de  l'atmosphère,  une  ressemblance  plus  ou  moins  nette 
avec  des  objets  divers,  montagnes,  glaciers,  villes  incen- 
diées,  géants  ou  animaux  monstrueux  dans  des  attitu- 
des impressionnantes.  Quand  on  cherche,  étant  parfaite- 
ment éveillé,  à  découper  par  l'imagination,  dans  le  se- 
mis de  taches  qui  occupent  le  champ  visuel,  une  figure 
ou  une  scène  quelconque,  on  n'y  arrive  généralement 
point. 

IL  —  Les  Images  hypnagogiquès.  —  Les  images  hyp- 
nagogiques   sont   beaucoup    moins    fréquentes   que   les 
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lueurs  entoptiques  cl  beaucoup  de  personnes  n'en  ont 
jamais  observé.  Elles  ont  été  décrites  par  Maury.  J'en 
ai  eu  souvent  à  une  certaine  époque  et  puis  les  décrire 
d'après  des  observations  personnelles. 

Dans  certaines  conditions  d'excitation  cérébrale,  au 
moment  où  le  sommeil  commence  à  obnubiler  la  cons- 
cience, qui  cependanf  esl  encore  présente,  on  voit  appa- 
raître brusquement  un  objet,  le  plus  souvent  une  figure 
d'homme  ou  d'animal,  non  point  vague  et  nécessitant 
une  intervention  notable  de  l'imagination  pour  être  re- 
connue, mais  d'une  précision  de  contour  parfaite  et  d'une 
intensité  telle  qu'il  n'y  a  vraiment  aucune  différence  avec 
l'image  que  fournirait  l'objet  réel  correspondant,  pré- 
senl  et  bien  éclairé,  devant  les  yeux  ouverts.  Il  y  a  ceci 
de  particulier  cependant,  que  limage  n'a  pas  de  cadre, 
n'est  pas  entourée  d'objets  meublant  le  fond  :  elle  est 
isolée  sur  un  fond  uniforme,  généralement  noir.  La 
seule  différence  avec  l'hallucination  consiste  en  ce  que 
l'observateur  est  assez  conscient  et  sain  d'esprit  pour 
reconnaître  la  nature  subjective  de  l'image. 

Les  images  hypnagogiques  sont  différemment  inter- 
prétées par  les  psychologues  :  les  uns  les  considèrent 
comme  des  images  rétiniennes,  les  autres  comme  des 
images  mentales  ayant  leur  siège  dans  l'écorce  du  cer- 
veau. Aucune  de  ces  opinions  n'est  démontrée.  II  y  au- 
rait cependant  un  grand  intérêt  à  savoir  ce  qu'il  en  est, 
car  il  pourrait  y  avoir  là  un  moyen  de  vérifier  l'idée  de 
Bergson  sur  l'origine  entoptique  des  rêves.  La  ressem- 
blance dans  les  caractères  et  les  conditions  de  formation 
sont  telles  entre  les  images  hypnagogiques  et  celles  qui 
peuplent  nos  rêves  que  l'explication  applicable  aux  pre- 
mières pourra  être  étendue  aux  secondes. 

Depuis  quelque  dix-huit  mois  que  j'avais  fait,  en  moi- 
même,  les  remarques  qu'on  vient  de  lire,  j'attendais 
l'occasion  d'observer  à  nouveau  des  images  hypnagogi- 
ques pour  examiner  un  point  que  je  n'avais  pas  songé 
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à  observer  à  l'époque  où  j'en  avais  eu.  Je  savais  bien  le 
moyen  de  m'en  procurer,  mais  je  préférais  attendre,  car 
ce  moyen  n'est  pas  sans  dangers  pour  la  santé  et  surtout 
pour  l'intelligence. 

Cetle  occasion  s'est  présentée  à  moi  il  y  a  quelques 
jours  (1)  et  je  donne  tout  de  suite  le  résultat  de  mon 
observation  :  les  images  hijpnagogiques  suivent  les  mou- 
vements des  yeux;  elles  sont  donc  rétiniennes. 

Voici  maintenant  le  détail  de  l'observation.  Un  soir, 
à  Roscoff,  ayant  travaillé  fort  avant  dans  la  nuit  et  pris 
plusieurs  tasses  de  café,  j'ai  eu,  au  moment  où  je  m'en- 
dormais, tout  une  succession  d'images  hypnagogi- 
ques  :  quatre  fois  successivement,  pendant  deux  à  qua- 
tre secondes  chaque  fois,  avec  des  intervalles  de  une  à 
deux  secondes,  m'est  apparue  la  figure  d'une  personne 
que  je  connais.  J'ai  fait  aussitôt  plusieurs  mouvements 
■des  yeux  dans  les  divers  sens  et  constaté  avec  une  cer- 
titude indiscutable  que  l'image  se  déplaçait  comme  l'œil  : 
elle  est  donc  liée  à  la  rétine  et  a  son  siège  dans  la  rétine, 
tout  comme  les  images  accidentelles  ou  les  lueurs  entop- 
tiques.  Il  n'y  a  aucune  raison,  en  effet,  pour  qu'une  re- 
présentation purement  mentale  suive  les  déplacements 
de  l'œil.  Il  est  même  certain  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Je 
me  souviens  avoir  eu  dans  mon  enfance  des  cauchemars 
qui  me  réveillaient,  et  j'accusais,  la  présence  de  l'objet 
qui  m'effrayait  sur  le  côté,  à  ma  droite,  tandis  que  je 
regardais  devant  moi  les  personnes  accourues  pour  me 
rassurer. 

Dans  une  lettre  qu'il  m'a  adressée,  à  la  date  du  16  jan- 
vier 1914,  M.  Bernard  Leroy  fait  à  ces  conclusions  l'ob- 
jection suivante  : 

«  Chez  les  hystériques,  dans  certaines  conditions,  l'on 
peut  provoquer  des  hallucinations  visuelles  par  simple 
suggestion  :  il  est  évidemment  impossible  de  concevoir 

(1)  Ces  lignes,  écrites  il  y  a  une  dizaine  d'années,  ont  été 
Teprises   pour  le   présent   ouvrage. 
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des  hallucinations  plus  indépendantes  que  celles-là  de 
tout  trouble  rétinien  ;  or,  plusieurs  observateurs  (Janet 
notamment,  je  crois)  ont  remarqué  que  ces  hallucina- 
tions se  dédoublent  si  l'on  fait  dévier  un  des  globes 
oculaires  du  malade.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  il  s'agit 
d'une  hallucination  vue  les  yeux  ouverts,  localisée  au 
milieu  des  objets  du  monde  réel  :  lorsque  ces  objets  pa- 
raissent  doubles,  l'hallucination  se  dédouble  aussi,  sui- 
vant en  quelque  sorte  le  mouvement  de  ses  points  de 
repère  extérieurs  ». 

L'objection  ne  me  semble  pas  décisive  :  on  a  émis 
l'idée  et  je  la  crois  juste,  que  les  hallucinations  des  hys- 
tériques et  autres  avaient  le  plus  souvent  dans  l'espace 
ambiant  un  substrat  uni  matériel,  quelquefois  extrême- 
ment ténu,  au  point  même  d'être  invisible  pour  d'autres 
yeux  que  ceux  du  malade,  mais  présent  cependant  et 
reconnaissable  pour  lui  :  ce  peut  être  un  reflet,  une  om- 
bre projetée  ou  moins  encore  ;  mais  cela  suffit  pour 
expliquer  qu'elles  ne  suivent  pas  le  regard,  qu'elles  res- 
tent attachées  à  un  point  déterminé  de  l'espace  et  qu'elles 
se  dédoublent  quand  les  yeux  se  placent  dans  la  condi- 
tion de  strabisme. 

.Mai-  revenons  a  mon  observation.  J'ai  profité  de  la 
circonstance  pour  faire  au  sujet  des  images  hypnagogi- 
ques  de-  observations  plu-  détaillées  et  constaté  le-  faits 
suivant-. 

Tant  que  l'image  hypnagogique  dure,  elle  a  tous  les 
caractères  d'une  image  réelle  et  on  ne  lui  devine  aucun 
substratum  ayant  figure  de  lueur  entoptique.  Mais, 
quand  elle  se  dissipe,  ce  dernier  apparaît,  avec  des  carac- 
tère- passablement  inattendus.  Le  contour  extérieur  n'a- 
vait rien  de  précis  et  ne  présentait  qu'une  ressemblance 
très  éloignée  avec  l'objet  de  l'image  ;  mais, dans  la  répar- 
tition de-  taches  colorées  dont  l'ensemble  formait  la  lueur 
entoptique.  je  reconnai— ais  les  traits  du  visage.  Je  les 
reconnaissais  par  leur  conformité  de  couleur  et  de  situa- 
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lion  avec  l'image  disparue,  mais  il  me  semble  que,  dans 
l'état  ordinaire,  un  pareil  assemblage  de  taches  colorées 
n'aurait  pas  évoqué  en  moi  l'idée  de  la  personne  dont 
l'image  hypnagogique  était  le  portrait. 

La  pari  de  la  lueur  entoptique  peut  môme  se  réduire, 
•dans  certaines  circonstances,  à  bien  moins  encore  qu'il 
n'a  été  dit  plus  haut.  J'en  ai  eu  la  preuve  bien  nette. 

La  quatrième  et  dernière  apparition  de  l'image  hyp- 
nagogique différait  des  précédentes  :  elle  présentait  la 
ligure  de  la  même  personne,  mais  quelque  peu  déformée 
en  caricature.  Les  lèvres,  très  grosses,  étaient  saillantes 
en  avant  et  formaient  un  gros  bourrelet  rouge.  Or,  après 
qu'elle  eut  disparu,  je  constatai  que  le  substratum  en- 
toptique se  réduisait  à  une  simple  tache  rouge  occupant 
la  place  de  la  bouche  et  à  peu  près  de  la  même  forme  : 
il  n'y  avait  rien  pour  le  reste  du  visage.  Ainsi,  cette 
lueur  entoptique  rouge,  survenant  à  ce  moment,  une  ou 
deux  secondes  après  la  disparition  de  l'image  hypnago- 
gique précédente,  avait  suffi  à  évoquer  celle-ci  dans  sa 
totalité,  sauf  modification  du  trait  qu'elle  tenait  plus 
étroitement  sous  sa  dépendance 

Il  résulte  de  cela  que  des  lueurs  entoptiques  peuvent 
servir  de  substratum  à  des  images  hypnagogiques  et, 
par  suite,  aux  images  du  rêve  ;  qu'il  n'est  pas  nécessai- 
re qu'elles  présentent  une  ressemblance  étroite  avec 
l'objet  dont  elles  suscitent  l'image  et  que  ia  couleur  joue 
ici  un  rôle  qui  peut  être  plus  important  que  celui  de  la 
forme.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'élément  en- 
toptique constitue  la  totalité  de  l'image.  Celle-ci  est  com- 
plétée par  une  image  mentale  avant  son  siège  dans 
l'écorce  cérébrale,  et  cette  dernière  a,  de  beaucoup,  la 
plus  grande  part  dans  la  constitution  de  l'image  totale. 
La  première  est  comme  une  vague  ébauche,  sans  con- 
tours nets,  sans  détails,  sans  précision  même  dans  la 
localisation  des  taches  colorées  qui  la  constituent,  per- 
mettant à  peine  de  reconnaître  l'objet  qu'elle  représen- 
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te  :  la  seconde  ajoute  tout  ce  qui  manque  à  la  première 
pour  former  une  représentation  parfaite  de  l'objet. 

Quelle  est  la  part  d'individualité  de  ces  deux  éléments 
constituants  de  l'image  mixte  ;  quel  est  le  rôle  précis  de 
chacun  d'eux  dans  sa  formation  ? 

Deux  opinions  sont  en  présence  :  celle  de  Maury  et 
de  Bergson,  d'après  laquelle  l'image  rétinienne,  entop- 
tique,  est  antérieure  à  l'image  mentale  et  évoque  celle- 
ci  ;  et  celle  d'Hervey  de  Saint-Denis.  Ce  philosophe  qui  a 
désigné  les  visions  entoptiques  sous  le  nom  assez  im- 
propre d'idées-images,  et  leur  a  trouvé  une  ressemblan- 
ce assez  étroite  avec  le  rêve,  admet  que  l'image  mentale 
est  non  seulement  la  première  en  date,"  mais  la  seule 
existante,  l'image  rétinienne  n'étant  qu'une  projection, 
une  objectivation,  si  l'on  pouvait  ainsi  dire,  de  l'image 
mentale. 

Ces  deux  opinions  sont  également  inexactes. 
Maury  se  fonde,  pour  soutenir  la  sienne,  sur  ce  qu'il 
a   vu   parfois   les   taches   colorées   entoptiques   corres- 
pondant   aux    différentes    parties    de    l'image    hypna- 
gogique  précéder  celle-ci.  Nous  verrons  plus  loin  que 
cela  ne  prouve  nullement  leur  rôle  évocateur.   D'autre 
part,  j'ai  fait  remarquer  que  lorsqu'on  étudie,  étant  par- 
faitement éveillé,  les  lueurs  entoptiques  que  l'on  perçoit, 
on  a  beau  s'évertuer  à  leur  chercher  des  ressemblances 
avec  des  objets  divers  ou  des  figures  quelconques  d'être» 
réels  ou  fantastiques,  on  n'y  arrive  généralement  point. 
J'ai  constaté  aussi  que,  dans  l'observation  relatée  plus 
haut,  la  lueur  entoptique  laissée  derrière  elle  par  l'ima- 
ge hypnagogique  disparue  ressemblait  à  celle-ci  juste 
assez  pour  être  reconnue  comme  cadrant  avec  elle,  mais 
pas  assez  pour  évoquer  l'idée  de  l'objet  représenté  par 
l'image.  Dès  lors,  comment  admettre  que  ce  chaos  colo- 
ré informe  ait,  chez  le  dormeur  ou  l'homme  assoupi,  une 
vertu  évocatrice  plus  effective  que  chez  l'homme  éveillé 
qui  se  prête  à  ces  évocations  et  les  sollicite  ? 
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L'idée  d'Hervey  de  Saint-Denis  est  encore  moins 
admissible.  L'observation  de  Maury,  de  la  lueur  entop- 
lique  précédant  l'image  hypnagogique  lui  est  fatale. 
D'autre  part,  l'observation  que  j'ai  faite,  que  la  lueur 
qui  reste  après  la  disparition  de  l'image  hypnagogique 
suit  les  mouvements  de  l'œil  la  condamne  non  moins 
sûrement. 

On  conçoit,  en  effet,  qu'une  image  mentale  puisse 
s'extérioriser  au  point  de  sembler  vue  avec  la  même 
netteté  qu'une  image  hypnagogique  ;  mais,  en  l'extério- 
risant, nous  la  lccalisons  qu/Mque  part  dans  l'espace  et 
non  sur  notre  rétine,  fîQjdr  la  bonne  raison  que  nous 
faisons  ainsi  pour  nos  vnages  rétiniennes  elles-mêmes, 
que  nous  projetonsvWu-delà  de  notre  rétine  et  que  nous 
localisons  dans  l'espace  extérieur,  en  sorte  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  U$ur\qu'une  image  cérébrale  ainsi  exté- 
riorisée suivais  mouvements  du  globe  oculaire. 

Voici,  à  mom  sens,  comment  les  choses  se  passent, 
aussi  bien  dans  le  rêve  que  dans  la  vision  hypnagogi- 
que. 

Quand  on  est  assoupi  ou  endormi,  deux  sortes  entiè- 
rement indépendantes  de  phénomènes  se  produisent, 
ayant  leur  siège  les  uns  dans  la  rétine,  les  autres  dans 
l'écorce  cérébrale. 

Ces  derniers  sont  des  représentations  mentales  d'ob- 
jets divers  ou  de  scènes  variées  :  ce  sont  les  perceptions 
recueillies  pendant  la  veille  qui,  inhibées  par  les  impres- 
sions intercurrentes,  ont  été  placées,  en  quelque  sorte, 
dans  un  état  d'inactivité  temporaire,  sans  que  leur  poten- 
tiel énergétique  ait  été  complètement  dépensé'.  Quand 
par  suite  de  l'absence  d'impressions  actuelles  sur  les 
sens  assoupis,  elles  cessent  d'être,  en  quelque  sorte,, 
comprimées,  elles  entrent  en  activité  sous  la  forme  d'ima- 
ges mentales  en  apparence  spontanées.  Ces  images  men- 
tales,  aussi  multiples  que  variées,  apparaissent,  dispa- 
raissent, se  poussant  les  unes  les  autres,  se  détruisant 
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«•H  se  renforçanl  par  interférence  -clou  les  hasards  de 
leur  rencontre,  mais,  en  tout  cas,  plus  ou  moins  vagues 
et  mobiles. 

D'autre  part,  passenl  dans  la  rétine  les  lueurs  enlop- 
tiques,  combinaisons  indéfinimenl  variées  de  taches  co- 
lorées mobiles  sans  ressemblance  frappante  avec  des 
objets  définis.  Ces  lueurs,  pour  être  spontanées,  n'en 
affectent  pas  moins  la  rétine  de  la  même  manière  que 
si  elles  étaient  produites  par  la  vue  d'objets  réels  de  for- 
me et  de  couleur  appropriées,  impressionnant  la  rétine 
dans  les  conditions  habituelles.  Ces  impressions  arri- 
vent dans  l'écorce  et  s'y  transforment  en  perceptions,  en 
images,  au  lieu  même  où  sont  les  images  mentales  ci- 
dessus  mentionnées.  Et  les  deux  sortes  errent,  se  croi- 
sent, se  superposent  tout  en  restant  absolument  indépen- 
dantes, bien  que  la  conscience  assoupie  ne  fasse  point 
de  distinction  entre  elles. 

Tant  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  images  des  deux  catégo- 
ries une  ressemblance  assez  grande,  leur  indépendance 
persiste  ;  mais  que,  par  hasard,  deux  images,  l'une 
mentale,  l'autre  d'origine  entoptique,  venant  à  passer 
l'une  devant  l'autre,  se  trouvent  présenter  une  confor- 
mité suffisante,  instantanément,  elles  s'accrochent,  se 
fusionnent  en  une  image  mixte,  solide,  à  la  fois  beau- 
coup plus  intense  et  mieux  extériorisée  :  c'est  l'image 
hypnagogique. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  le  phénomène  qu'à  ce 
qui  se  passe  quand  on  regarde  deux  images  stéréosco- 
piques  d'un  même  objet  en  louchant  de  manière  à  les 
fusionner  ;  tant  qu'on  n'y  est  pas  arrivé,  les  deux  ima- 
ges restent  indépendantes  et  sont  flottantes,  sans  relief  ; 
dès  qu'on  a  pu  les  amener,  pendant  une  fractions  de  se- 
conde, sur  les  points  correspondants  des  deux  rétines, 
instantanément  elle  se  fusionnent,  deviennent  fixes  et 
accusent  le  relief  si  accentué  que  l'on  connaît. 

Ainsi,   l'image  hypnagogique  est  mixte  et  comprend 
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deux  éléments  d'origine  différente  et  indépendante  :  un 
élément  rétinien,  lueur  entoptique,  et  un  élément  corli- 
cal,  image  mentale-;  elle  doit  à  celui-ci  sa  signification 
précise  en  tant  que  représentation  d'un  objet  donné,  à 
celui-là  sa  forte  extériorisation,  et  au  fait  de  leur  jonc- 
tion, son  intensité  et  sa  fixité  relative. 

Les  images  hypnagogiques  dont  il  a  été  question  «us- 
qu'ici,  sont  des  phénomènes  intenses  et  passablement 
exceptionnels  ;  mais  elles  ne  sont  que  la  condition  extrê- 
me de  phénomènes  moins  frappants  et  plus  communs. 

Pendant  les  longs  mois  qui  se  sont  écoulés  avant  que 
j'aie  obtenu  les  images  hypnagogiques  dont  j'ai  donné 
plus  haut  l'observation,  je  ne  manquais  pas,  chaque 
soir,  au  moment  de  m'endormir  ,de  me  mettre  en  état 
d'attention  expectante  pour  saisir  les  images  qui  pour^ 
raient  se  présenter.  Je  ne  me  suis  tenu  pour  satisfait 
que  le  jour  où  j'ai  eu  les  images  parfaites  décrites  ci- 
dessus.  Mais  auparavant,  un  très  grand  nombre  de  fois, 
tous  les  soirs  presque,  j'avais  obtenu  des  images  moins 
accusées,  plus  ternes  et  plus  fugitives,  que  je  reconnais 
aujourd'hui  pour  des  images  hypnagogiqes  atténuées. 
Je  propose  de  les  appeler  ombres  hypnagogiques,  le 
mot  ombres  étant  pris  ici  dans  un  sens  analogue  à  celui 
qu'on  lui  connaît  dans  l'expression  ombres  chinoises. 
Ces  ombres  hypnagogiques  étant  beaucoup  plus  fré- 
quentes et  faciles  à  obtenir  que  les  images  du  même  nom, 
et  surtout  ne  nécessitant  pas  une  obnubilation  bien  sen- 
sible de  la  conscience,  il  m'a  été  souvent  possible  de'  les 
voir  apparaître  sur  un  champ  de  lueurs  entoptiques  que 
je  surveillais  et  dont  j'analysais  les  divers  éléments. 

Leur  étude  confirme  de  tous  points  les  conclusions 
énoncées  plus  haut.  Il  m'est  arrivé  maintes  fois  de  voir 
brusquement  une  figure  se  montrer  en  un  point  du  champ 
KïÙ  rien  ne  me  faisait  prévoir  l'apparition  de  quoi  que  c  .* 
soit,  où  la  disposition  des  taches  n'avait  rien  de  caracté- 
ristique, rien  qui  permît  à  mon  jugement  de  reconnaître 
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une  ressemblance  avec  un  objet  défini  et  en  particulier 
avec  celui  dont  l'apparition  venait  nie  surprendre.  El 
cependant,  après  la  disparition  de  l'ombre  hypnagogi- 
que,  je  reconnaissais  nettement  quelles  taches  avaient 
été  le  support  des  parties  les  plus  saillantes.  Je  me  rap- 
pelle la  chose  en  particulier  pour  une  ligure  de  soudard 
dont  le  casque  de  cuivre  avait  pour  support  une  tache 
jaune  que  j'avais  remarquée  avant  l'apparition  de  la 
figure,  mais  qui  ne  m'avait  nullement  suggéré  l'idée 
d'un  casque. 

Et  cependant  je  n'avais  fait  aucun  effort  d'imagination 
pour  voir  apparaître  une  figure  casquée  et  ne  pensais 
nullement  à  quelque  chose  de  ce  genre. 

Je  veux  terminer  par  une  remarque  destinée  à  couper 
court  à  certaines  interprétations  qui  pourraient  venir  à 
l'esprit  au  sujet  de  l'apparition  hypnagogique  relatée 
dans  ce  travail.  La  personne  dont  l'image  m'est  appa- 
rue habite  à  quelque  deux  cent  cinquante  lieues  de  Ros- 
coff.  Interrogée  par  lettre  elle  me  répond  qu'elle  est  on 
parfaite  santé  et  qu'il  ne  lui  est  rien  arrivé  de  remar- 
quable ni  au  moment  même  ou  son  image  m'est  appa- 
rue, ni  quelque  peu  avant  ou  après. 

Donc,  rien  de  commun  avec  la  télépathie. 

A  une  date  relativement  récente,  Mourly-Vold  a  pro- 
posé une  explication  des  images  hypnagogiques  qui 
n'est  qu'une  extension  à  ces  dernières  de  sa  théorie  sur 
le  rôle  des  sensations  cutaneo-musculaires  dans  le  rê- 
ve.'D'après  lui,  «  si  une  telle  vision  fait  apparaître  une 
figure  grimaçante,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
contraction,  une  gêne  musculaire  dans  les  muscles  cor- 
respondants de  la  face  ». 

Qu'il  en  soit  ainsi  quelquefois  peut-être,  on  peut  l'ad- 
mettre, mais  pour  prouver  ou'iine  telle  explication  ne 
saurait  être  généralisée,  il  suffit  de  faire  remarquer  que 
les  visions  hypnagogiques  représentent  souvent  des  ani- 
maux ou  des  objets  inanimés  quelconques. 
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Les  hallucinations  hypnagogiques  sont  presque  tou- 
jours visuelles.  Cependant  ce  n'est  pas  là  un  caractère 
absolu.  Théoriquement  on  peut  supposer  que  toute  im- 
pression sensorielle  subjective  peut  servir  de  base  à  une 
telle  hallucination  ;  mais,  en  fait,  celle-ci  n'a  quelque 
chance  de  se  réaliser  que  si  ces  sensations  subjectives 
ont  à  la  fois  une  certaine  fréquence  et  une  certaine  di- 
versité. Ces  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'elles 
aient  chance  de  rencontrer  dans  les  centres  corticaux 
où  elles  voisinent  avec  les  images  mentales,  des  images 
auxquelles  elles  puissent  s'accrocher. 

Le  sens  de  l'audition  fournit  par  les  bourdonnements 
d'oreilles  des  sensations  subjectives  très  nombreuses 
presque  continues  chez  beaucoup  de  sujets,  mais  géné- 
ralement si  monotones  qu'elles  passent  inaperçues.  Ce- 
pendant, je  ne  serais  pas  éloigné  de  considérer  comme 
hallucinations  hypnagogiques  auditives  certains  mots 
ou  bouts  de  phrases  qui  parfois  résonnent  à  notre 
oreille  comme  si  quelqu'un  les  avait  prononcés  à  haute 
voix  derrière  nous. 

Peut-être  serait-il  permis  aussi  de  se  demander  si 
les  sensations  musculaires  correspondant  aux  esquisses 
de  contraction  qui  se  produisent  dans  le  larynx  et  dans 
la  langue  corrélativement  avec  la  parole  intérieure,  ne 
pourraient  pas  être  évocatrices  d'hallucinations  hypna- 
gogiques auditives.  La  même  question  pourrait  se  po- 
ser aussi  peut-être  pour  les  sensations  cutaneo-muscu- 
laires  et  même  très  exceptionnellement  pour  les  sensa- 
tions olfactives  et  gustatives. 

Ces  dernières  remarques  sont  présentées  ici  moins 
en  vue  de  leur  intérêt  pratique  relativement  aux  théo- 
ries du  rêve  que  pour  assigner  aux  hallucinations  hyp- 
nagogiques leur  caractère  véritable  qui  est  très  général. 

Nous  venons,  dans  les  pages  qui  précèdent,  d'étudier 
les  visions  hypnagogiques  en  elles-mêmes  ;  il  faut  les 
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envisager  maintenant  dans  leur-  rapports  avec  le  som- 
meil et  avec  le  lève. 

Maury  qui  le  premier  a  étudié  à  fond  les  images  hyp- 
nagogiques  et  leur  a  donné  leur  nom  ne  me  paraît  pas 
cependant  avoir  bien  mis  en  lumière  leur  trait  domi- 
nant. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  la  vision  hypnago- 
gique  d'une  image  mentale  même  accrochée  à  une  lueur 
entoptique  dans  le  rêve,  c'est  que,  si  sa  formation  a 
lieu  à  l'état  de  sommeil,  sa  constatation  a  lieu  à  l'état 
de  veille.  Tout  le  phénomène  se  passe  dans  une  étroite 
région  de  part  et  d'autre  du  point  critique  qui  sépare 
la  veille  du  sommeil.  Au  moment  où  nous  nous  endor- 
mons, l'obnubilation  des  sens  se  nroduit  peu  à  peu  et 
l.i  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  disparaît 
par  un  évanouissement  progressif  évoquant  l'idée  d'un 
baigneur  qui  s'avance  dans  l'eau  et,  à  un  moment,  perd 
pied.  Mais  nous  sommes  encore  si  peu  engagés  dans 
le  sommeil,  si  près  du  point  où  notre  pied  pourra  de 
nouveau  prendre  contact  avec  le  sol,  que  la  moindre 
excitation  suffit  à  nous  faire  reoasser  à  l'état  qe.  veihe 
et  c'est  ce  qui  arrive  par  le  fait  même  de  la  vision  hyp- 
nagogique  ;  son  apparition  nous  réveille  et  c'est  à  l'état 
de  veille  avec  conscience  de  nous-mêmes  et  de  notre 
condition  psychique  que  nous  examinons  le  phénomène 
pendant  les  quelques  secondes  (au  plus  une  demi-minu- 
te) où  il  persiste  avant  de  s'évanouir.  Xous  avons  tout 
le  temps  de  reconnaître  sa  nature,  de  nommer  intérieu- 
rement l'objet  représenté  et  de  constater  son  caractère 
illusoire.  Mais  bientôt,  ayant  été  à  peine  réveillés,  nous 
nous  rendormons,  une  vision  hypnagogique,  la  même 
ou  tout  autre,  reparaît  et  le  phénomène  recommence, 
tout  entier  confiné,  comme  je  l'ai  dit,  autour  de  la 
position  d'équilibre  entre  la  veille  et  le  sommeil.  La 
vision  hypnagogique  diffère  donc  des  visions  des  rêves 
et  des  hallucinations  pathologiques  en  ce  que  leur  ca- 
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ractère  illusoire  est  parfaitement  reconnu,  au  moins 
chez  les  personnes  qui  ne  sont  pas  dépourvues  de  toute 
capacité  de  s'examiner. 

Ces  conditions  sont  nécessaires  à  la  production  de 
ce  phénomène,  car  si  l'on  n'était  pas  endormi,  la  lueur 
entoptique  serait  prise  pour  ce  qu'elle  est  et  passerait  à 
côté  des  images  mentales  sans  s'accrocher  à  elles.  Il 
faut  être  endormi  et  dans  la  condition  exigée  par  le 
rêve  pour  que  la  vision  entoptique  et  l'image  mentale 
puissent  s'accrocher  l'une  à  l'autre  sans  que  notre  bon 
sens  proteste  au  nom  des  différences  considérables  qui 
existent  en  réalité  dans  le  dessin,  dans  l'aspect  de  l'une 
et  de  l'autre. 

Dans  l'hallucination  vraie,  pathologique,  qui  se  pro- 
duit et  se  poursuit  à  l'état  de  veille,  c'est  l'altération 
mentale,  l'atténuation  du  sens  critique  sous  l'influence 
de  l'excitation  cérébrale  ou  de  toute  autre  cause  per- 
turbatrice qui  place  le  malade  dans  l'état  de  réceptivité 
où  ne  sont  le?  gens  normaux  que  lorsqu  ils  sont  endor- 
mis. 

Les  visions  hypnagogiques  nous  ont  mis  sous  les 
yeux,  avant  même  que  nous  ayons  aborde  l'étude  du 
rêve,  deux  des  facteurs  qui  entrent  en  jeu  dans  la  for- 
mation de  celui-ci.  Elles  vont  nous  fournir,  dans  les 
chapitres  suivants,  des  suggestions  utiles  pour  l'inter- 
prétation des  phénomènes  à  étudier. 

En  résumé,  l'hallucination  hypnagogique  peut  être 
définie  :  un  rêve  représentatif  de  la  forme  la  plus  sim- 
ple, réduit  à  une  seule  image  ayant  pour  substratum 
objectif  une  lueur  entoptique,  et  se  produisant  au  mo- 
ment où  le  sommeil,  à  peine  commençant,  est  interrom- 
pu par  l'image  hallucinatoire  qui,  avant  de  se  dissiper, 
persiste  quelques  instants  dans  la  conscience  éveillée, 
permettant  ainsi  le  contrôle  de  cette  dernière. 


CHAPITRE  V 


CONSTITUTION    DES    IDÉES    ET    BASE    PHYSIOLOGIQUE 
DES    PROCESSUS    PSYCHIQUES. 


Relation  de  la  pensée  avec  les  couches  corticales  de  la  substance 
cérébrale.  —  Décomposition  des  idées  en  éléments  simples.  — 
Idées  concrètes,  générales,  abstraites.  Eléments  des  idées  con- 
crètes :  situation  dans  l'espace,  forme,  couleur,  son,  odeur, 
saveur,  expression  verbale,  fournis  par  les  cinq  sens  y  com- 
pris le  sens  musculaire  et  en  particulier  celui  des  muscles  de 
l'œil  et  du  larynx.  Eléments  des  idées  générales  et  abstraites  : 
ils  se  ramènent  à  ceux  des  idées  concrètes  avec  prédominance 
de  l'image  verbale.  —  Les  neurones  corticaux  correspondent 
individuellement  aux  éléments  d'idées  comme  les  touches  d'un 
piano  aux  éléments  constitutifs  d'une  composition  musicale. 
Evocation  des  idées  les  unes  par  les  autres,  mémoire.  —  Rela- 
tion entre  les  exigences  du  fonctionnement  psychologique  et 
les  possibilités  du  fonctionnement  physiologique  des  neurones. 
—  Nécessité  d'un  aiguillage  de  l'influx  nerveux.  Insuffisance 
de  la  théorie  de  l'amœboïsme.  Union  des  prolongements  neu- 
roniques par  juxtaposition,  par  boutons  d'Auerbach,  par  arti- 
culation, jamais  par  continuité  directe.  —  Théorie  de  la  chro- 
naxie  de  Lapicque.  Tout  neurone,  y  compris  les  neurones 
corticaux,  a  une  chronaxie  particulière  qui  constitue  sa  carac- 
téristique fonctionnelle  Individuelle.  Hétérochonaxie  et  propa- 
gation sélective  des  influx.  Mode  vibratoire  des  neurones  et 
propriétés  des  jonctions  interneuro niques.  —  Hypothèse  de  la 
parachronisation  momentanée  des  modes  vibratoires  dans  la 
coaction  des  neurones  ;  formation  des  idées,  évocation  des 
idées  par  perception  sensorielle  et  par  association.  —  Hypo- 
thèse des  reliquats.  Hypothèse  de  la  localisation  des  reliquats  : 
elle  éclaire  les  phénomènes  de  l'habitude,  de  l'éducation,  de 
la  mémoire  et  les  règles  de  l'association  des  idées.  —  Résumé. 

Avant  d'aborder  l'étude  plus  intime  des  rêves,  il  n'est 
pas  inutile  d'exposer  notre  opinion  sur  la  constitution 
des  idées,  parce  que  cette  conception  interviendra  à 
chaque  pas  dans  l'explication  des  phénomènes  :  en 
l'exposant  ici  dans  un  chapitre  spécial,  nous  éviterons 
de  fâcheuses  répétitions.  D'autre  part,  nous  avons  cédé 
à  la  tentation,  peut-être  imprudente,  d'imaginer,  en 
nous  tenant  aussi  près  que  possible  des  faits  acquis  de 
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l'histologie  et  de  la  physiologie,  une  théorie  qui  nous 
permît  de  relier  notre  conception  de  la  constitution  des 
idées  à  la  structure  et  à  la  physiologie  des  centres  cor- 
ticaux. Cet  exposé  devait  venir  à  la  suite  de  celui  re- 
latif à  la  constitution  des  idées,  et  c'est  à  cet  ensemble 
que  nous  avons  consacré  ce  chapitre. 

Est-il  utile  de  dire  qu'il  se  composera  surtout  de  sug- 
gestions et  d'hypothèses,  seules  possibles  dans  une  ma- 
tière où  il  est  et  sera  peut-être  à  jamais  interdit  de  rien 
affirmer  ? 

Les  neurones  corticaux  sont  l'organe  de  la  pensée. 
En  dehors  des  spiritualistes  impénitents  avec  lesquels 
nous  ne  pouvons  nous  accorder,  personne  ne  mettra  eu 
doute  cette  proposition  qui  repose  sur  les  inductions  les 
plus  légitimes  appuyées  sur  des  faits  d'observation  in- 
contestables. Dans  le  cerveau,  l'attribution  aux  couches 
corticales  des  fonctions  psychiques  est  démontrée  par 
l'anatomie  comparée  et  par  la  physiologie.  Dans  les 
■couches  corticales,  qui  voudra  nier  que  les  fibres  soient 
plutôt  en  rapport  avec  la  conduction,  laissant  aux  cellu- 
les la  fonction  élaboratrice  ?  La  seule  objection  derrière 
laquelle  on  puisse  se  retrancher  consisterait  à  dire  que 
le  neurone  est  la  condition  et  non  l'organe  de  la  pensée, 
laquelle  aurait  une  existence  oroDre  et  immatérielle  en 
dehors  de  lui.  Cette  distinction  ne  pourrait  se  discuter 
qu'en  faisant  intervenir  des  considérations  métaphysi- 
ques que  nous  préférons  laisser  de  côté. 

Quand  on  compare  l'infinie  variété  des  idées  au  nom- 
bre relativement  restreint  des  neurones  corticaux,  on 
se  rend  compte  que  le  seul  moyen  d'expliquer  le  jeu  de 
la  pensée  par  le  jeu  des  neurones  est  de  décomposer  la 
première  en  éléments  constitutifs  relativement  peu  nom- 
breux dont  la  combinaison  puisse  donner  toutes  les 
idées,  comme  celle  des  quelque  cinquante  éléments  chi- 
miques simples  donne  toutes  les  substances  de  l'univers, 
comme  les  notes  de  quelques  gammes  donnent  toutes 
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les  mélodies  ei  harmonies  de  la  musique,  comme  les 
vingt-cinq  à  trente  lettres  des  alphabets  donnent  Jes 
mots  de  toutes  les  langues. 

Cette  décomposition  des  idées  en  éléments  constitu- 
tifs peu  nombreux,  j'ai  tenté  de  l'établir  dans  un  tra- 
vail précédent  (Delage  1913)  dont  je  crois  utile  de  repro- 
duire ici,  en  les  résumant,  les  principaux  points.  Je 
tiens  à  spécifier  que  cette  décomposition  des  idées,  je 
l'ai  élaborée  en  dehors  de  toute  opinion  préconçue,  à 
une  époque  où  je  ne  songeais  pas  au  parti  que  j'en 
pourrais  tirer  un  jour. 

Dans  le  travail  auquel  je  fais  allusion,  je  me  suis  pla- 
cé à  un  point  de  vue  rigoureusement  subjectif,  exami- 
nant par  une  introspection  aussi  pénétrante  que  possi- 
ble en  quels  éléments  se  décomposent  les  idées  plus  ou 
moins  complexes.  Les  résultats  auxquels  je  suis  arrivé 
me  paraissent  pouvoir  être  généralisés  sous  cette  ré- 
serve que  le  coefficient  à  appliquer  à  chaque  variable 
de  la  formule  doit  différer  selon  les  personnes.  Chez  un 
visuel-localisateur  comme  moi.  les  coefficients  visuel  et 
topographique  ont  une  valeur  très  élevée  ;  il  en  sera  au- 
trement chez  ceux  du  type  auditif  et  autrement  encore 
chez  ceux  qui  ont  l'esprit  analytique  et  abstrait,  chez 
lesquels  l'élément  verbal  deviendra  prédominant.  Ces 
réserves  faites,  j'exposerai  sous  une  forme  dogmatique 
les  résultats  auxquels  nfa  conduit  le  travail  en  question, 
que  le  lecteur  a  d'ailleurs  la  possibilité  de  consulter. 

Les  idées  peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  :  elles- 
sont  concrètes,  générales  ou  abstraites.  Les  idées  con- 
crètes sont  représentatives  d'un  objet  déterminé  com- 
me «  mon  ami  Durand  »,  «  le  marronnier  au  coin  du 
champ  de  mon  voisin  »,  «  le  portrait  de  la  Joconde  ». 
Les  générales  sont  représentatives  d'une  catégorie  d'ob- 
jets concrets,  comme  un  chimpanzé,  le  fond  de-  mers, 
un  moteur  à  pétrole.   Les  idées  abstraites  sont  celles- 
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où  tout  élément  représentatif  concret  fait  défaut,  du 
moins  en  apparence,  telles  que  la  bonté,  la  jurispru- 
dence, la  Trinité. 

IDÉES    CONCRÈTES 

Les  éléments  constitutifs  des  idées  concrètes  sont  en 
rapport  avec  les  cinq  sens,  qui  sont  les  portes  d'entrée 
par  où  ces  éléments  pénètrent  dans  la  conscience,  aux- 
quels il  faut  ajouter  le  sens  musculaire  pris  dans  une 
acception  un  peu  spéciale,  lequel  joue  ici  un  rôle  tout 
à  fait  capital  ;  il  ajoute  en  effet  aux  éléments  propre- 
ment sensitifs  (couleur,  odeur,  qualités  tactiles)  les  no- 
tions de  forme  et  de  situation  et  contribue  dans  une 
très  large  mesure  à  l'établissement  de  l'image  verbale 
qui,  de  tous  les  éléments  de  l'idée,  est  peut-être  pour 
l'homme  le  plus  important. 

Passons  en  revue  rapidement  ces  éléments  constitu- 
tifs : 

1°  Situation  dans  l 'espace.  —  L'idée  d'un  objet  ne 
saurait  exister  dans  la  conscience  sans  que  nous  locali- 
sions celui-ci  quelque  part  dans  l'espace.  Cette  localisa- 
tion joue  un  rôle  considérable,  non  seulement  pour  les 
objets  chez  lesquels  leur  situation  topographique  en- 
tre en  quelque  sorte  dans  la  définition,  tels  que  Pa- 
ris. Lyon,  le  Danube,  les  Pyramides,  mais  pour  une 
foule  d'objets  dont  là  situation  dans  l'espace  n'est  pas 
fixe  ;  nous  ne  saurions  penser  à  «  notre  ami  Durand  », 
à  «  son  cheval  »,  voire  au  «  chat  de  notre  concierge  », 
sans  les  placer  par  la  pensée  quelque  part  en  un  lieu 
qui  peut  être  fort  variable,  mais  qui  pour  une  image 
mentale  donnée,  à  un  moment  donné,  n'en  est  pas  moins 
rigoureusement  déterminé  ;  et  cette  localisation  fait 
partie  pour  le  moment  de  la  définition  de  l'objet  par 
rapport  à  nous,  comme  celle  de  Paris  ou  de  Londres 
fait  partie  de  la  leur,  mais  indépendamment  de  nous  et 
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la  même  pour  tous.  Nous  avons  chacun  dans  l'esprit 
une  sorte  de  carte  topographique  représentant  d'une 
manière  très  schématique,  grossière  et  déformée,  no- 
tre ambiance.  Nous  nous  voyons  à  une  certaine  place 
sur  cette  carte.  C'est  ainsi  que  nous  nous  situons  par 
rapport  au  monde  extérieur.  Cette  carte  est  plus  ou 
moins  claire,  précise  et  détaillée  selon  le  mode  psy- 
chique de  chacun  :  là  intervient  ce  coefficient  person- 
nel dans  la  formule  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  ci-des- 
sus. Ce  coefficient  peut  être  très  faible  chez  certaines 
personnes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  nul,  et 
c'est  pour  cela  que  la  localisation  en  un  point 
donné  de  l'espace  fait  partie  de  l'image  mentale  de 
tout  objet  à  titre  d'élément  constitutif  comme  sa  forme 
ou  sa  couleur. 

Cette  carte  topographique  n'est  nullement  fixe  et 
invariable,  elle  se  modifie  à  chaque  instant  de  façon 
différente,  condensant  ou  effaçant  certaines  de  ses  par- 
ties pour  en  dilater  ou  en  ajouter  d'autres,  s'orientant 
selon  notre  fantaisie,  nous  montrant  avec  plus  de  dé- 
tails tantôt  tel  ou  tel  point  de  notre  ambiance,  tantôt 
telle  ou  telle  région  de  la  terre  ou  du  firmament.  Dans 
la  localisation  mentale  de  chaque  objet,  cette  carte 
peut  être  aujourd'hui  toute  différente  de  ce  qu'elle  était 
hier  et  de  ce  qu'elle  sera  demain. 

En  définitive,  l'image  mentale  de  tout  objet  s'accom- 
pagne de  la  notion  de  sa  situation  quelque  part  dans 
l'espace,  notion  qui  est  un  des  éléments  constitutifs  de 
l'idée  de  cet  objet  et  qui  s'exprime  par  l'image  mentale 
des  mouvements  oculaires  nécessaires  pour  regarder 
le  point  de  l'espace  où  nous  localisons  l'objet  en  ques- 
tion, par  l'esquisse  de  ces  mouvements. 

2°  Forme.  —  Le  deuxième  élément  de  tout  objet 
concret  est  sa  forme,  qui  se  décompose  elle-même  en 
celles  de  l'ensemble  et  de  ses  moindres  parties,  les- 
quelles sont  unies  les  unes  aux  autres  par  le  concept 
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de  leur  situation  relative  par  rapport  aux  voisines,  qui 
«st  une  dépendance  du  concept  précédent  relatif  à  la 
situation  dans  l'espace.  L'élément  forme  est  en  partie 
sensitif,  en  partie  moteur.  Il  est  sensitif  par  la  consta- 
tation de  cette  forme  en  tant  que  dessinée  dans  notre 
champ  visuel  mental.  Il  est  moteur  par  le  fait  que 
nous  traçons  mentalement  cette  forme  en  la  suivant  du 
regard  dans  l'espace  comme  nous  le  ferions  avec  un 
style  lenu  à  la  main.  Elle  est  donc  constituée  de  deux 
éléments  :  1°  une  vue  d'emblée  sous  la  forme  d'une 
image  projetée  dans  le  champ  visuel,  si  elle  est  assez 
simple  et  précise  pour  se  prêter  à  ce  mode  de  représen- 
tation ;  2°  dans  le  cas  contraire,  une  représentation 
•des  mouvements  nécessaires  pour  en  suivre  de  l'œil 
tous  les  contours  ou  de  l'esquisse  de  ces  mouvements. 
Quand  ce  dernier  mode  intervient,  la  forme  y  gagne 
plus  de  netteté  et  de  précision. 

3°  Couleur.  —  De  tous  les  éléments  mixtes,  partie 
sensitifs,  partie  moteurs,  de  l'idée,  la  couleur  est  celui 
auquel  le  facteur  musculaire  prend  le  moins  part.  On 
peut  avoir  une  image  mentale  de  la  couleur  rouge  ou 
de  la  noire  sans  aucune  participation  de  mouvements 
oculaires  ou  laryngo-buccaux.  Cela  n'empêche  pas 
•que  cet  élément  moteur  ne  soit  présent,  dans  une  cer- 
taine mesure  dans  la  plupart  des  cas.  Ainsi,  si  j'évoque 
la  représentation  mentale  d'un  triangle  rouge  et  que 
je  veuille  le  rendre  bleu,  je  fais  apparaître  du  bleu 
•quelque  part  ailleurs  dans  le  champ  visuel,  en  un  point 
où  une  couleur  définie  n'est  pas  déjà  présente  et,  par 
un  mouvement  des  globes  oculaires,  je  transporte  ce 
bleu  dans  le  triangle  où  il  prend  la  place  du  rouge.  En 
outre,  pour  évoquer  l'apparition  d'une  couleur  détermi- 
née dans  le  champ  visuel  mental,  je  dois  en  prononcer 
mentalement  le  nom,  ce  qui  se  fait  avec  le  concours 
d'esquisses  de  mouvements  laryngo-buccaux  appro- 
priés. Mais  c'est  là  un  fait  général  sur  lequel  j'aurai  à 
revenir. 
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4°   Son.  —  Par  contre,   l'élément   auditif   peut  être 
selon  les  personnes   ou  presque  complètement  moteur 
ou   principalement   sensitif,    visuel   par  la   représenta- 
tion du  mot  écrit,  ou  auditif  par  la  représentation  du 
mot  entendu.  Sans  doute,  ce  second  cas  se  rencontre- 
t — il  chez  les  personnes  pratiquant  la  musique  et  en  par- 
ticulier chez  les  compositeurs  pour  qui  les  images  so- 
nores sont  évoquées  par  la  lecture  des  notes  sur  une 
portée  musicale.   Il  m'est  fort  difficile,   sinon  impossi- 
ble,   d'évoquer  l'image  mentale   pure  d'un  son,    fût-ii 
des  plus  simples  et  des  plus  nets,  comme  le  grincement 
d'une  scie  ou  le  sifflet  d'une  locomotive.  Je  ne  puis, 
en   général,    l'évoquer   que   par   l'intermédiaire   de   re- 
présentations  mentales   oculaires    ou   laryngo-buccaies 
de  l'objet  qui  produit  le  son,  ou  de  son  nom.  Pour  en 
avoir  une  représentation  précise,  je  dois  imiter  menta- 
lement le  son  par  la  réalisation  ou  la  simple  esquisse 
des  mouvements  laryngo-buccàux  nécessaires  à  sa  pro- 
duction,   sans   émission   d'air   par   le   tuyau   trachéal. 
L'observation  la  plus  élémentaire  permet  de  reconnaî- 
tre la  succession  ininterrompue  de  petits  mouvements 
laryngo-buccaux  qui  se  produit  quand,    mentalement, 
on  prononce  un  discours  ou  on  chante  un  air.  La  part 
très  prépondérante  de  ces  mouvements  est  démontrée 
par  le  fait  qu'on  peut  chanter  mentalement  un  air  sur 
des  paroles  sans  signification,  comme  «  tra  la  la  la  », 
en  pensant  à  toute  autre  chose,  et  pourtant  arriver  au 
bout  de  l'air  sans  se  tromper.  Ce  sont  des  rythmes  de 
contraction  qui  en  appellent  d'autres,   ceux-ci  d'autres 
encore,    et   ainsi   de   suite.    En   somme,    l'élément   son, 
quand  il  est  présent  dans  une  idée,  est  représenté,  au 
moins  en  majeure  partie,  par  l'esquisse  des  actes  mus- 
culaires nécessaires  pour  imiter  ou  prononcer  le  nom 
du  son  particulier  présent  dans  l'idée. 

5°  Odeur.  —  Goût.  —  Bien  vagues  sont  pour  nous,, 
humains,   les  éléments  odeur  ou  goût  qui  éventuelle- 
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ment  peuvenl  prendre  part  à  une  idée.  11  en  sérail 
peut-être  autrement  pour  les  chiens  en  ce  qui  concer- 
ne le  premier.  Il  paraît  presque  impossible  de  conce- 
voir une  odeur  ou  un  goût  sans  les  associer  à  l'objet 
qui  les  possède  ou  au  lieu  où  ils  sont  sentis  ;  ces  objets 
et  ce  lieu  se  peignent  dans  l'esprit  par  le  moyen  de 
leurs  autres  caractères  de  situation,  de  forme,  de  cou- 
leur et  par  le  nom  qui  les  désigne. 

0°  Toucher.  --  11  en  est  de  munie  pour  le  toucher  : 
mais  ici,  dans  la  représentation  mentale  de  cet  élé- 
ment, interviennent  des  esquisses  d'actes  musculaires 
de  la  main,  pour  palper,  soupeser,  caresser,  repous- 
ser, selon  la  nature  des  impressions  tactiles,  ou  d'au- 
tres parties  du  corps  en  rapport  avec  l'idée  correspon- 
dante :  des  jambes,  s'il  s'agit  de  fuir  ;  des  reins,  s'il 
s'agit  de  porter  un  fardeau,  etc.  A  côté  des  précédents, 
prennent  place  avec  des  caractères  analogues  les  sen- 
sations de  température. 

7°  Nom  de  l'objet.  —  De  tous  les  éléments  constitu- 
tifs de  l'idée,  celui  qui  la  caractérise  le  plus  nettement, 
celui  qui  donne  à  la  représentation  mentale  sa  vigueur, 
sa  précision,  c'est  le  mot  qui  la  désigne.  La  représen- 
tation du  mot  peut  être  auditive,  visuelle  ou  motrice 
ou  participer  à  la  fois  de  deux  de  ces  formes  ou  des 
trois.  Elle  est  visuelle  par  la  représentation  mentale 
du  mot  écrit,  auditive  par  celle  du  mot  entendu,  motri- 
ce par  ce-  que  j'ai  appelé  l'esquisse  des  actes  muscu- 
laires larvngo-buccaux  nécessaires  pour  renonciation 
•du  mot.  Les  représentations  visuelle  et  auditive  ont  le 
caractère  mixte,  sensitif  et  moteur,  qui  a  été  défini 
plus  haut  à  l'occasion  des  caractères  de  forme,  de  cou- 
leur et  de  son  de  l'idée,  et  nous  avons  vu  que  celte 
participation  motrice  est  considérable,  en  sorte  que, 
tout  compte  fait,  l'élément  nom  de  l'idée  est  en  très 
majeure  partie  moteur. 

Dans  le  travail  auquel  j'ai  fait  déjà  plusieurs  fois  allu- 
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sion,  j'ai  traité  avec  quelque  développement  la  question 
d'un  important  élément  d'idée  qui  se  distingue  de  tous- 
les  autres  par  des  caractères  très  particuliers  :  c'est  le 
temps.  Je  dois  renvoyer  pour  les  détails  à  ce  travail, 
ne  pouvant  ici  qu'en  résumer  les  traits  essentiels. 

Le  temps  n'est  pas,  comme  la  couleur,  l'odeur,  etc., 
inhérent  à  l'objet  de  l'idée  ;  il  lui  est  en  quelque  sorte 
subjectivement  surajouté  ;  il  en  résulte  que  nous- 
n'avons  pas  un  sens  du  temps  comme  nous  avons  un 
sens  de  l'odorat  ou  de  la  vue,  ou  même  un  sens  de 
l'espace  situé  dans  les  muscles  moteurs  de  l'œil  ;  et 
par  conséquent,  le  facteur  temps  doit  emprunter  son  or- 
gane à  l'un  des  autres  sens. 

Ii  est  possible  qu'il  y  ait  sous  ce  rapport  des  diffé- 
rences individuelles,  mais  j'avoue  que  je  ne  les  conçois 
pas  très  bien,  et  il  me  semble  qu'il  doit  en  être,  au 
moins  en  général,  de  même  pour  les  autres  que  pour 
moi  chez  qui  la  représentation  du  temps  est  nettement 
spatiale. 

Cette  représentation  du  temps  se  fait  chez  moi  de 
deux  manières  selon  qu'elle  est  relative  ou  absolue. 
La  représentation  relative  a  pour  base  une  distance 
plus  ou  moins  grande  sur  la  ligne  idéale  du  regard  ; 
par  exemple,  si  je  pense  successiveriient  à  Enver  Pa- 
cha et  à  l'empereur  Constantin,  mes  globes  oculaires 
font  au  moins  l'esquisse  du  mouvement  nécessaire  pour 
se  diriger  vers  le  lieu  où  se  trouve  Constantinople  dans 
la  place  topographique  où  se  meut  ma  pensée  ;  et  là, 
je  sens  fort  bien  lorsque  ma  pensée  va  d'Enver  à  Cons- 
tantin que  ma  ligne  de  regard  esquisse  le  geste  de  se 
relever  comme  si  le  Constantinople  de  Constantin  était 
pour  moi  plus  loin  dans  la  même  direction  que  le 
ConstantinoDle  d'Enver. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  représentation 
absolue.  Quand  je  dis,  par  exemple,  en  1549,  cela  veut 
dire  simplement.  jq,ue  le  fait  auquel  je  pense  est  contem- 
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porain  de  tout  un  groupe  de  faits  que  je  réunis  sous 
une  même  étiquette  qui  est  la  date  1549.  En  outre  de 
ce  qu'elle  paraît  plus  éloignée  de  moi  dans  la  direction 
de  mon  regard  qu'un  fait  qui  se  serait  passé  en  1849, 
j'ai  une  image  visuelle  de  cette  étiquette  et  en  môme 
temps  une  image  verbale  représentée  par  l'esquisse 
des  mouvements  glosso-labiaux  nécessaires  pour  re- 
présenter cette  date.  Cette  image  visuelle,  j'en  prends 
les  éléments  dans  le  tableau  des  nombres  qui  jusqu'à 
100  environ  a.  chez  moi,  comme  chez  la  plupart  des 
personnes,  une  disposition  très  nette,  mais  d'ailleurs 
très  individuelle.  Dans  ce  tableau,  je  prends  non  pas 
les  chiffres  1,  5,  4,  9,  mais  les  nombres  tout  faits  15  et 
49  que  j'associe  ensuite  dans  l'ordre  convenable  pour 
constituer  la  date.  Par  l'intermédiaire  de  ce  tableau 
où  chaque  chiffre  a  sa  place  dans  un  certain  espace 
mental,  la  représentation  absolue  du  temps  par  date  est 
donc  non  moins  spatiale  que  la  représentation  relative. 

En  somme,  la  représentation  du  temps  n'a  aucun 
élément  sensitif  et  je  ne  conçois  pas  comment  elle 
pourrait  en  avoir  un,  si  ce  n'est  secondairement  et  in- 
directement par  l'image  visuelle  d'une  date.  Ramenée 
à  ses  éléments  fondamentaux,  elle  est  strictement  mo- 
trice et  a  pour  organe  les  muscles  de  l'œil. 

En  résumé,  l'idée  d'un  objet  concret  se  compose 
d'éléments  simples  qui  sont  :  la  situation  dans  l'espa- 
ce et  dans  le  temps,  la  forme,  la  couleur,  éventuelle- 
ment le  son,  l'odeur,  le  goût,  les  caractères  tactiles,  et, 
au  premier  rang,  le  mot  par  lequel  il  est  désigné 
dans  le  langage  articulé.  Ces  éléments  sont  ou  sensi- 
tifs  (aucun  peut-être  ne  l'est  rigoureusement)  ou  mo- 
teurs, ou  le  plus  souvent  mixtes,  avec  une  proportion 
de  l'un  et  de  l'autre  variable  selon  l'objet  et  selon  les 
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Cette  décomposition  en  éléments  s'applique  aussi 
aux  idées  générales  et  aux  idées  abstraites.  Les  pre- 
mières ne  sont  qu'une  forme  intermédiaire  entre  les 
concrètes  et  les  abstraites  :  il  est  donc  inutile  de  les 
traiter  à  part.  Pour  les  pensées  abstraites,  j'ai  montré 
dans  mon  précédent  travail  comment  elles  se  laissent 
ramener  en  définitive  à  des  idées  concrètes,  mais  dans 
lesquelles  l'élément  verbal  prend  une  place  de  plus  en 
plus  prépondérante,  à  mesure  qu'elles  sont  plus  rigou- 
reusement abstraites. 

Ce  n'est  là  qu'un  abrégé  trop  succinct  de  ce  vaste 
sujet  et  j'invite  le  lecteur  à  se  reporter  au  travail  où  je 
l'ai  traité  d'une  manière  plus  approfondie. 

Comme  conclusion  de  ce  qui  précède,  nous  dirons 
donc  :  les  idées,  quelles  qu'elles  soient,  se  laissent  ra- 
mener à  des  images  mentales  qui  se  peuvent  décompo- 
ser en  éléments  relativement  peu  nombreux,  mais  dont 
les  combinaisons  sont  infinies.  Ces  éléments  sont  les 
uns  sensitifs  ou  moteurs,  les  autres  mixtes  ;  ce  sont 
des  images  de  forme,  de  couleur,  éventuellement  de 
son,  de  goût,  d'odeur  et  de  caractères  tactiles  avec 
toutes  leurs  formes  et  toutes  leurs  variétés  et  cela  pour 
chacun  des  points  qu'occupent  l'image  et  ses  diverses 
parties  dans  l'espace  mental  ;  et  à  cela  vient  s'ajouter 
l'image  de  la  représentation  verbale  correspondant  à 
l'ensemble  et  éventuellement  à  chacune  de  ses  parties. 
Ainsi  l'image  mentale  d'un  cheval  se  compose  de  l'ima- 
ge de  l'animal  entier  et  de  celle  de  ses  moindres  parties 
associées  en  groupes  délimités  comme  l'on  voudra 
pour  former  le  corps,  la  tête,  les  membres,  la  bouche, 
les  yeux,  la  peau,  les  poils,  etc.,  etc.  Et  toutes  ces 
images  jusqu'aux  plus  ternes  sont  distinctes  les  unes 
des  autres  par  le  fait  qu'il  n'en  est  pas  deux  qui  occu- 
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peut  en  même  temps  le  même  lieu  de  l'espace  mental.  L  à 

Tous  ces  éléments  constitutifs  d'idées  sont  assurément 
fort  nombreux  si  l'on  tient  compte  des  multiples  va- 
riétés de  chacun.  Mais  sans  compter  que  la  décompo- 
sition pourrait  être  poussée  plus  loin,  (ce  qui  me  pa- 
rait inutile  pour  l'usage  que  nous  avons  à  en  faire),  ' 
ces  éléments  sont  cependant  infiniment  moins  nom- 
breux que  les  idées  pouvant  résulter  de  leurs  combi- 
naisons infinies.  Leur  nombre  est  d'un  ordre  de  gran- 
deur comparable  à  celui  que  l'on  peut  admettre  pour 
les  neurones  de  l'écoree  cérébrale. 

Faisons  maintenant  l'hypothèse  qu'à  chacun  de  ces 
éléments  d'idées  ou  si  l'on  veut  d'images  mentales  sensi- 
tives  ou  motrices  correspond  un  neurone  ou  un  groupe 
de  neurones  déterminé,  nous  pourrons  dire,  et  ce  sera 
la  conclusion  générale  de  ce  qui  précède  :  une  idée  est 
la  condition  cérébrale  créée  par  l'entrée  en  action  des 
neurones  ou  groupes  de  neurones  correspondant  aux 
éléments  qui  la  constituent.  Et  nous  insistons  sur  ceci 
qui  est  essentiel  dans  notre  conception,  que  l'idée  n'est 
rien  autre  que  cela  et  ne  comporte  pas  un  quelque 
chose  ayant  une  existence  indépendante  qui  serait  la 
fusion,  la  synthèse,  la  résultante  de  ces  éléments  cons- 
titutifs ou  de  ces  activités  élémentaires  ;  cette  résul- 
tante n'a  pas  plus  d'existence  indépendante  que  n'en 
a,  en  mécanique,  la  résultante  des  forces  diverses  qui,, 
appliquée  à  un  objet  matériel,  détermine  son  déplace- 
ment. Dès  lors,  nous  pouvons  dire  que  l'apparition 
dans  la  conscience  d'une  idée  quelconque  est  réalisée 
lorsque  entrent  en  activité  dans  les  couches  corticales 
du  cerveau  les  neurones  correspondant  à  ses  éléments 
constitutifs. 

Nous  voilà  en  possession  des  deux  bases  essentielles 
de  notre  conception  :  d'une  part,  les  idées  décompo- 
sées en  leurs  éléments  constitutifs  ;  d'autre  part,  les 
neurones    corticaux    supposés    correspondant    chacun 
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individuellement  à  l'un  de  ces  éléments.  Admettons 
que  ces  neurones  soient  réunis  chacun  à  tous  les  autres 
ainsi  que  le  sont  les  abonnés  d'une  ville  par  l'intermé- 
diaire d'un  poste  téléphonique  central,  mais  d'une  fa- 
çon permanente,  le  poste  central  faisant  ici  défaut. 
Nous  avons  maintenant  à  montrer  comment  par  le  jeu 
de  ces  parties  peuvent  s'expliquer  sinon  tous  les  pro- 
cessus psychiques,  du  moins  ceux  qui  sont  les  plus 
simples  et  auxquels  nous  aurons  le  plus  souvent  à  faire 
appel  dans  l'étude  des  rêves  :  ce  sont  l'association  des 
idées  et  la  mémoire. 

Nous  admettrons  que  de  chaque  neurone  en  activité 
partent  des  influx  dynamiques  (j'emploie  à  dessein  ce 
terme  très  vague  pour  ne  rien  préjuger  touchant  leur 
nature)  rayonnant  dans  tout  l'encéphale  et  se  transmet- 
tant à  tous  les  autres  neurones,  d'où  résulte  une  sorte 
de  sourde  activité  monotone  de  tout  l'encéphale. 

Nous  supposerons  aussi  que  lorsque  deux  neurones 
sont  simultanément  en  activité,  leurs  échanges  d'influx 
dynamiques  sont  plus  intenses  que  les  influx  qu'ils  en- 
voient vers  les  régions  en  repos. 

Enfin,  nous  admettrons  que  les  voies  conductrices- 
reliant  les  neurones  sont  d'aulant  plus  perméables 
qu'elles  sont  plus  fréquemment  parcourues  par  des  in- 
flux dynamiques  intenses,  quelque  chose  comme  si 
c'étaient  des  canaux  faits  d'une  substance  très  dilata- 
ble et  peu  élastique,  en  sorte  que  sous  la  poussée  de 
l'onde  qui  les  parcourt,  ils  se  laissent  distendre  et  de- 
viennent plus  perméables  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  tandis  que  leur  élasticité  les  ramène  pro- 
gressivement et  très  lentement  à  leur  calibre  primitif. 
Ce  n'est  là  qu'une  très  grossière  figure  destinée  à  faire 
comprendre  ma  "pensée  sans  nullement  prétendre  à  re- 
présenter la  réalité  des  choses. 

Cela  posé,  supposons  une  idée  n°  1,  composée  des 
éléments  constitutifs  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  correspon- 
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•  dant  aux  neurones  a,  b,  c,  d,  e,  /,  g,  qui  sonl  en  acti- 
vité quand  l'idée  occupe  l'esprit  ;  et  soit  une  autre  idée 
n°  2,  composée  des  éléments  G,  H.  I,  J,  K,  L,  M,  cor- 
respondant aux  neurones  g,  h,  i,  y,  A,  /,  m,  ayant  avec 
l'idée  n°  1  un  élément  commun  G.  Essayons  de  nous 
rendre  compte  comment  l'idée  n°  1  pourra,  au  moyen 
d<î  cet  élément  G,  évoquer  l'idée  n°  2.  D'après  les  hypo- 
thèses ci-dessus,  le  centre  neuronique  g,  étant  en  acti- 
vité en  tant  que  partie  intégrante  de  l'Idée  n°  1,  émet 
vers  tous  les  centres  autres  que  a,  b,  c,  d,  e,  /,  des 
courants  d'influx  dynamiques  monotones  et  très  fai- 
bles ;  il  en  émet  donc  de  tels  vers  h,  i,  j,  k,  l,  m. 

Faiblesse  et  monotonie  ne  veut  pas  dire  intensité  ri- 
goureusement égale.  Il  va  de  soi,  d'après  l'une  des 
hypothèses  ci-dessus,  que  les  voies  conductrices  les 
plus  perméables  recevront  un  courant  d'influx  dynami- 
que plus  intense.  Si  donc,  l'idée  n°  2  esl  quelque  peu 
familière  et  surtout  si  quelqu'un  de  ses  éléments,  n'im- 
porte lequel,  H,  je  suppose,  a  été  assez  fréquemment 
évoqué  par  G  au  cours  fies  opérations  psychologiques 
antérieures,  il  se  pourra  que  les  voies  conductrices  re- 
liant g  à  h  soient  assez  perméables  pour  laisser  passer 
une  dose  d'influx  dynamioue  caoable  de  déclancher 
l'activité  potentielle  de  h  et  le  faire  entrer  en  action. 

Ce  qui  s'est  passé  pour  g  se  passe  maintenant  pour 
g  et  h  ;  les  influx  dynamiques  monotones  reçus  par 
i,  /,  A',  /,  m.  sont  plus  forts,  et  surtout  il  y  a  deux  fois 
plus  de  chances  que  l'un  d'entre  eux,  n'importe  lequel, 
i,  je  suppose,  se  trouve  relié  soit  à  g,  soit  à  h,  par  des 
voies  conductrices  assez  perméables  pour  qu'il  puisse 
recevoir  par  elles  la  dose  d'influx  suffisante  pour  le 
faire  entrer  en  action. 
Sans  qu'il  soit  utile  de  poursuivre  cette  explication, 
,  on  conçoit  maintenant  que  les  chances  pour  que  /,  k,  /, 
m,  entrent  à  leur  tour  en  action,  s'accroissent  très  ra- 
pidement  suivant   une   progression    plus   forte   que   la 
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proportionnalité  simple.  Le  processus  fait  la  boule  de 
neige  ;  la  première  chance  était  faible,  reposant  seule- 
ment sur  ce  que  l'idée  n°  2  était  plus  ou  moins  fami- 
lière ;  les  suivantes  sont  de  plus  en  plus  fortes  à  mesu- 
re que  le  nombre  des  centres  en  action  devient  plus 
grand. 

Tout  cela  se  passe  avec  une  rapidité  foudroyante  qui 
ne  permet  pas  de  saisir  les  détails  du  phénomène  ; 
mais,  s'il  arrive  qu'il  soit  quelques  instants  suspendu 
par  le  fait  que  l'excitation  reçue  par  les  derniers  cen- 
tres ne  soit  pas  tout  à  fait  suffisante,  qu'elle  soit  en 
quelque  sorte  au  seuil,  à  la  limite  de  ce  qui  serait  né- 
cessaire pour  déclancher  l'activité  potentielle,  il  y  a 
un  moment  d'hésitation  dans  la  reconnaissance  de  l'idée 
incomplète  ;  et,  si  les  éléments  qui  manquent  sont  pré- 
cisément ceux  qui  correspondent  à  la  représentation 
verbale  de  l'idée,  c'est  alors  que  l'on  a  «  le  mot  au 
bout  de  la  langue  »  et  que  les  autres  éléments  consti- 
tutifs de  l'idée  peuvent  être  aperçus  par  une  introspec- 
tion attentive. 

Ce  qui  précède  s'applique  surtout  à  l'association  des 
idées.  La  mémoire,  bien  qu'ayant  cette  dernière  pour 
base,  comporte  un  élément  de  plus  :  la  connaissance 
que  l'idée  n'est  pas  nouvelle  et  qu'elle  a  déjà  antérieu- 
rement été  présente  dans  l'esprit. 

La  reconnaissance  d'une  idée  par  la  mémoire  repo- 
se sur  ce  fait  que  l'idée  reconnue  ressemble  à  une  au- 
tre idée  présente  avec  elle  simultanément  dans  l'esprit, 
différant  de  cette  dernière  généralement  par  un  nom- 
bre plus  ou  moins  grand  de  points  accessoires  appar- 
tenant plutôt  au  cadre  de  l'idée  qu'à  l'idée  elle-même 
et  en  différant  en  outre  toujours  par  le  facteur  temps. 
Un  exemple  est  nécessaire  pour  rendre  plus  claire  ma 
pensée  :  une  association  d'idées  fait  surgir  dans  mon 
esprit  la  figure  d'un  personnage  ;  mais  aussitôt  cette 
dernière   apparaît  double   dans   deux  cadres   différents 
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avec  des  caractères  accessoires  différents  aussi  ;  par 
exemple,  ce  sera  le  Président  Fallières,  vu  un,e  fois 
aux  courses,  une  autre  foiVà  une  réception  officielle  : 
c'est  le  même  personnage  ;  son  identité  est  démontrée 
par  la  ressemblance  des  Traits,  bien  que  sous  des 
aspects  très  différents  peut-être  dans  les  deux  tableaux, 
et  surtout  par  son  nom  marmotté  mentalement.  Mais, 
combien  le  cadre  est  différent.  C'est  le  même  person- 
nage, mais  pas  dans  les  mêmes  circonstances  ;  en  ou- 
tre, un  autre  facteur  diffère  daim  les  deux  tableaux,  îe 
facteur  temps,  tel  qu'il  a  été  défini  plus  haut. 

Grâce  à  ce  dernier  facteur,  ces  deux  Fallières  nous 
apparaissent  comme  un  même  personnage  à  deux  mo- 
ments différents  dans  le  temps,  l'un  antérieur  à  l'autre 
en  ce  qu'il  est  plate  plus  loin  dans  cette  direction  de 
l'espace  où  s'échelonne  pour  moi  le  temps  écoulé. 
C'est  par  là  que  les  deux  tableaux  diffèrent  de  deux 
tableaux  présents  simultanément  dans  l'esprit  et  qui 
représenteraient  deux  personnages  différents  qui  se 
trouveraient  avoir  entre  eux  de  grandes  ressemblances 
et  porter  le  même  nom. 

En  résumé,  la  mémoire  récognitive  a  pour  facteur 
essentiel  la  comparaison  de  deux  idées  simultanées 
différant  entre  elles  au  moins  par  le  facteur  temps, 
compté  comme  étant  un  des  éléments  constitutifs  de 
ces  idées. 

Nous  avons  plusieurs  fois  dans  cet  essai  d'explica- 
tion des  processus  psychiques  fait  allusion  au  mode 
de  fonctionnement  des  éléments  nerveux  de  l'écorce  cé- 
rébrale, mais  par  de  simples  figures  de  rhétorique 
ayant  la  signification  d'une  comparaison  pour  faire 
comprendre  et  non  pour  expliquer.  Il  serait  intéres- 
sant de  rechercher  si,  parmi  les  théories  sur  la  struc- 
ture et  le  fonctionnement  des  neurones,  il  en  existe  qui 
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s'adaptent  aux  exigences  de  notre  conception  psycho- 
logique. 

Ce>  exigences  sont  très  nettes  et  se  réduisent  à  deux. 
Il  faut  d'abord  que  tout  neurone  supposé  l'organe  d'un 
élément  constitutif  d'idée  puisse  entrer  en  relation 
avec  tout  autre  neurone,  organe  d'un  autre  élément 
d'idée,  quand  du  moins  ces  éléments  ne  sont  pas  in- 
compatibles entre  eux.  Cette  exigence  est  aisément 
satisfaite  par  les  communications  entre  neurones  au 
moyen  des  prolongements  protoplasmiques  et  par  les 
communications  cylindraxiles  qui  ont  été  reconnues 
de  la  manière  la  plus  certaine. 

La  seconde  est  plus  délicate  :  il  faut  que  l'excitation 
partie  d'un  neurone  au  lieu  de  se  diffuser  d'une  façon 
homogène  dans  toutes  les  directions,  vers  tous  les  neu- 
rones avec  lesquels  il  communique,  se  propage  seule- 
ment ou  principalement  suivant  une  ou  quelques  voies 
privilégiées.  Et  il  faut  que  ces  voies  privilégiées 
ne  soient  pas  toujours  les  mêmes  ;  il  faut  que  celles 
qui  étaient  ouvertes  à  un  moment  donné  se  ferment, 
tandis  que  s'ouvrent  certaines  de  celles  qui  étaient  pré- 
cédemment fermées,  de  la  même  façon  qu'à  une  bifur- 
cation de  voie  ferrée,  l'une  des  deux  lignes  s'ouvre  au 
passage  du  train,  tandis  que  l'autre  se  ferme  sous  le 
geste  de  l'aiguilleur. 

La  théorie  de  l'amceboïsme  des  neurones  pourrait  pa- 
raître apporter  la  solution  désirée.  D'après  cette  théo- 
rie, les  prolongements  protoplasmiques  ne  seraient  pas 
en  continuité  permanente  d'un  neurone  à  l'autre  :  ils 
se  termineraient  par  des  extrémités  libres  douées  de 
mouvements  amœboïdes  grâce  auxquels  la  communi- 
cation s'établirait  dans  l'état  d'allongement  et  se  rom- 
prait dans  la  condition  de  retrait.  Je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  jamais  fait  usage  de  cette  conception  pour  le  pro- 
blème qui  nous  occupe,  mais  elle  a  été  ingénieusement 
utilisée  par  Mathias  Duval  pour  expliquer  le  sommeil. 
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Il  semble  bien  que  le  mouvement  amœboïde  soit  de  na- 
ture trop  lente  pour  expliquer  la  fulgurante  agilité  des 
associations  d'idées  et  il  resterait  en  tout  cas  à  expli- 
quer sous  quelles  influences  se  produiraient  les  conne- 
xions nécessaires  à  des  idées  complètes  et  bien  enchaî- 
nées. D'ailleurs,  la  question  ne  se  pose  pas,  la  théorie 
de  l'amceboïsme  ayant  été  abandonnée  pour  plusieurs 
raisons  :  l'observation  histologique  ne  lui  fournit  au- 
cun appui  ;  nulle  part  on  n'a  observé  cet  amœboïsme 
à  l'état  vivant  chez  les  animaux  transparents  ;  nulle 
part  enfin  ne  se  rencontrent  les  aspects  auxquels  il  de- 
vrait donner  lieu  sur  les  coupes  de  tissu  nerveux  fixé 
dans  les  conditions  convenables  d'activité  ou  de  repos. 

Les  recherches  récentes  sur  le  mode  de  communica- 
tion des  prolongements  protoplasmiques  ou  des  rami- 
fications cylindraxiles  d'un  neurone  à  l'autre  n'ont  pas 
abouti  à  des  conclusions  définitives  qui  permettent  de 
réduire  le  mode  de  communication  à  un  schéma  unique. 
Il  semblerait  y  avoir  trois  modes  différents  ayant  entre 
eux  seulement  ceci  de  commun  qu'aucun  ne  consiste 
dans  la  continuité  pure  et  simple. 

Dans  certains  cas,  on  voit  les  dernières  ramifications 
neuroniques  constituées  par  une  sorte  de  chevelu  de 
radicelles  s'entrecroisant  avec  les  chevelus  des  neuro- 
nes voisins  de  telle  façon  que  deci  delà  deux  prolonge- 
ments appartenant  chacun  à  l'un  des  deux  neurones 
correspondants  s'adosseraient  l'un  à  l'autre  sur  une  cer- 
taine étendue,  établissant  entre  eux  une  relation  de 
contiguïté  plus  ou  moins  étroite. 

Le  second  mode  a  pour  organes  les  boutons  d'Auer- 
bach,  renflement|S  terminaux  des  dernières  ramifica- 
tions de  prolongements  neuroniaues  s'adossant  non  à 
des  organes  similaires,  mais  au  corps  lui-même  du  neu- 
rone voisin. 

Le  troisième  mode  est  représenté  par  les  articula- 
tions ;  dans  ce  cas,  la  jonction  des  extrémités  libres  des 
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prolongements  de  deux  neurones  voisins  se  ferait  par 
un  organe  particulier,  l'articulation,  rappelant  l'union 
d'un  tenon  avec  une  mortaise. 

Au  niveau  de  l'articulation  il  y  a  contact  intime,  mais 
non  fusion  des  deux  protoplasmes,  qui  restent  séparés 
par  une  double  membrane  cellulaire  et  par  un  ciment 
intermédiaire  d'une  extrême  minceur. 

11  y  a  donc  dans  les  trois  modes  (et  c'est  là  le  point 
essentiel  sur  lequel  il  convient  d'insister)  à  la  fois  indé- 
pendance et  relation  étroite  entre  les  territoires  des  neu- 
rones associés. 

Sans  viser  aucunement  les  processus  psychologiques 
et  dans  le  dessein  d'expliquer  certaines  particularités 
des  réflexes  et  des  contractions  musculaires,  Lapicque 
(10)  a  établi  sur  sa  découverte  de  la  chronaxie  une  théo- 
rie intéressante,  très  suggestive,  fondée  sur  des  expé- 
riences physiologiques  du  plus  haut  intérêt.  Comme 
nous  aurons  à  faire  usage  de  quelques-uns  des  résultats 
auxquels  il  est  arrivé,  nous  devons  d'abord  exposer  les 
points  essentiels  de  sa  théorie,  en  nous  excusant  de  cette 
digression  un  peu  longue,  un  peu  aride,  mais  nécessai- 
re. 

Si  l'on  soumet  un  muscle  à  des  excitations  électriques, 
on  constate  dans  ses  réponses  des  particularités  qui  tra- 
duisent sa  caractéristique  physiologique  :  une  excita- 
tion unique  provoque  une  contraction  unique  qui  n'est 
pas  instantanée  mais  de  durée  déterminée,  d'autant  plus 
courte  que  le  muscle  est  plus  excitable,  d'autant  plus 
longue  qu'il  est  plus  torpide.  En  soumettant  le  muscle 
à  des  excitations  périodiques,  on  peut,  en  augmentant 
leur  fréquence,  fusionner  partiellement  les  contrac- 
tions individuelles  momentanées  en  une  contraction 
continue  constituant  un  tétanos.  Si  le  muscle  est  très 
excitable,  ces  excitations  doivent  être  plus  rappro- 
chées ;  s'il  est  torpide,  elles  peuvent  être  plus  espacées. 
Lorsqu'on  soumet  le  muscle  à  une  excitation  d'inten- 
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site  suffisante  pour  provoquer  sa  contraction,  on  pour- 
rait croire  au  premier  abord  que  l'excitation  peut  être 
instantanée  ;  il  n'en  est  rien  cependant.  La  durée  né- 
c<  ssaire  de  l'excitation,  bien  qu'extrêmement  faible,  doit 
avoir  une  valeur  définie,  et  il  n'est  si  forte  excitation  qui 
ne  resterait  sans  effet  si  sa  durée  tombait  au-dessous 
d'un  certain  minimum.  Plus  l'excitation  est  faible,  plus 
sa  durée  doit  être  longue  pour  produire  une  contrac- 
tion. Cependant  on  ne  peut  pas  indéfiniment  compenser 
une  réduction  de  l'intensité  par  une  augmentation  de 
la  durée.  Au-delà  d'une  faible  fraction  de  seconde  à 
quelques  secondes  au  plus  (selon  la  nature  du  muscle) 
toute  augmentation  de  la  durée  reste  sans  effet.  Il  y  a 
donc  une  intensité  d'excitation  liminaire.  Lapicque,  qui 
a  étudié  d'une  façon  très  pénétrante  cette  face  de  la 
question  l'a  appelée  rhéobase.  Les  intensités  d'excita- 
tion et  les  durées  nécessaires  correspondantes  étant 
liées  par  une  relation  déterminée,  on  pourrait  prendre 
l'une  quelconque  de  ces  durées  pour  l'introduire  dans 
li  formule  qui  caractérise  cette  relation.  Théorique- 
ment, il  semblerait  naturel  de  choisir  la  durée  maxima- 
le, celle  qui  correspond  à  l'intensité  rhéobasique.  Pou1' 
des  raisons  de  commodité  expérimentale,  la  durée  rhéo- 
basique étant  imprécise,  Lapicque  a  préféré  prendra 
celle  correspondant  à  une  intensité  double  de  la  rhéo- 
base et  l'a  appelée  chronaxie.  La  durée  de  la  contrac- 
tion isolée,  la  fréquence  d'excitation  nécessaires  pour 
produire  le  tétanos  physiologique  et  la  chronaxie  de 
Lapicque  sont  trois  expressions  concordantes  de  l'exci- 
tabilité du  muscle  ;  elles  sont  interdépendantes  les  unes 
des  autres,  variant,  la  seconde  dans  le  même  sens  que 
l'excitabilité,  les  deux  autres  en  sens  inverse.  Toutes 
les  trois  traduisent  le  mode  vibratoire  caractéristique 
du  muscle.  Il  résulte  de  cette  interdépendance  que  l'on 
peut  prendre  la  chronaxie  de  Lapicque  comme  expres- 
sion métrique  du  mode  fonctionnel  du  muscle. 
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Du  muscle,  passons  au  nerf.  L'influx  dynamique 
qu'il  est  chargé  de  transmettre  a  la  forme  d'une  onde 
périodique  d'une  vitesse  déterminée.  Durant  le  passa- 
ge de  chaque  onde  en  un  point  donné  du  nerf,  le  poten- 
tiel en  ce  point  part  de  0,  s'élève  plus  ou  moins  brus- 
quement à  un  taux  donné,  puis  s'abaisse  progressive- 
ment pour  revenir  à  0.  La  durée  de  l'onde  est  le  temps 
qui  s'écoule  entre  deux  passages  consécutifs  du  0  en 
un  même  point.  Ici  encore  on  a  constaté  une  interdé- 
pendance de  ces  paramètres  chronologiques  entre  eux 
et  avec  ceux  du  muscle.  Plus  celui-ci  est  excitable  (plus 
sa  chronaxie  est  courte),  plus  grande  est  la  vitesse  de 
transmission  dans  le  nerf  et  plus  brève  est  son  onde 
dynamique. 

Le  nerf  a  aussi  sa  chronaxie  qui  se  définit  comme 
celle  du  muscle.  On  ne  peut  la  déterminer  directement 
parce  qu'elle  ne  se  traduit  que  par  les  réponses  du  mus- 
cle et  que  la  chronaxie  du  muscle  se  manifeste  aussi 
dans  ces  réponses.  Les  réponses  du  muscle  donnent  la 
chronaxie  du  complexe  muscle  plus  nerf.  En  suppri- 
mant l'action  de  ce  dernier,  non  par  le  curare  qui  mo- 
difie et  empoisonne  aussi  le  muscle,  mais  par  la  strych- 
nine qui  n'atteint  que  le  nerf,  Lapicque  a  pu  détermi- 
ner la  chronaxie  du  muscle  seul.  Elle  est  la  même  que 
celle  du  complexe  muscle  plus  nerf,  d'où  il  conclut  que 
les  chronaxies  du1  muscle  et  du  nerf  sont  semblables. 

11  résulte  de  tout  cela  que  le  muscle  a  pour  sa  con- 
traction une  période  fonctionnelle  déterminée  et  que  le 
nerf  utilise  la  même  période  pour  la  transmission  des 
influx  dynamiques.  Si  maintenant  on  applique  l'exci- 
tation électrique  non  plus  au  muscle  ou  au  nerf,  mais 
à  la  moelle,  on  constate  que  le  rythme  des  contractions 
musculaires  ne  suit  plus  passivement  celui  de  l'exci- 
tant. Au-dessus  d'une  certaine  fréquence  d'excitation, 
la  fréquence  des  contractions  n'augmente  plus  :  c'est 
le  tissu  nerveux  qui  impose  son  rythme  propre  et  ce 
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rythme  est  précisément  celui  qui  convient  pour  trans- 
former les  secousses  musculaires  isolées  en  ce  tétanos 
physiologique  qui  constitue  la  contraction  musculaire 
pour  les  besoins  des  actes  vitaux. 

Une  induction  bien  légitime  permet  à  Lapicque  de 
conclure  que  le  neurone  moteur,  le  nerf  moteur  qui  en 
pari  et  le  muscie  qu'ils  commandent  ont  la  même  chro- 
naxie.  signe  d'une  même  périodicité  fonctionnelle. 

Sauf  quelques  différences  dues  aux  conditions  parti- 
culières telles  que  la  température,  la  chronaxie  du  mus- 
cle est  fixe.  Mais  d'une  espèce  musculaire  à  l'autre. 
♦  liez  un  même  animal,  et  surtout  d'une  espèce  zoologi- 
oue  à  l'autre,  elle  varie  dans  des  limites  1res  étendues. 
pouvant  aller  de  1  à  3  000  :  ces  différences  sont  celles 
qui  existent  entre  les  excitabilités  des  divers  muscles, 
et  la  chronaxie  ne  fait  que  les  présenter  sous  une  for- 
me particulièrement  précise  et  mesurable,  en  même 
temps  qu'elle  éclaire  dans  une  certaine  mesure  le  mode 
fonctionnel. 

-  tuf  les  coïncidences  éventuelles  qui  peuvent  tou- 
jours se  rencontrer,  on  peut  dire  avec  Lapicque  qu'il 
y  a  autant  de  chronaxies  différentes  que  d'espèces  mus- 
culaires, anatomiques  et  zoologiques.  Et  l'on  en  peut 
dire  autant  des  nerfs  et  des  neurones  moteurs  puisque 
les  premiers  ont.  de  par  des  expériences  précises,  et  les 
seconds,  de  par  une  induction  légitime,  la  même  chro- 
naxie que  le  muscle  correspondant. 

Par  une  induction  un  peu  plus  hasardeuse,  mais  très 
acceptable  cependant.  Lapicque  étend  cette  propriété 
de  présenter  une  chronaxie  spécifique  individuelle  des 
neurones  moteurs  centrifuges  aux  neurones  sensitifs 
centripètes,  puis  aux  neurones  intermédiaires  des  arcs 
réflexes  et  finalement  à  tous  les  neurones  des  centres 
nerveux.  C'est  là  une  première  conclusion  que  nous 
retiendrons  pour  en  faire  usage  dans  notre  théorie. 
L'étendant  aux  neurones  corticaux  que  Lapicque  n'a  ni 
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exclus  ni  spécialement  visés,  nous  dirons  donc  :  les 
neurones  corticaux  ont  tous  une  chronaxie  spéciale  dif- 
férente  pour  chacun  d'eux,  qui  est  en  quelque  sorte 
leur  caractéristique  fonctionnelle  individuelle. 

Lapicque  admet  en  outre  que  deux  neurones  quel- 
conques susceptibles  de  collaborer  à  un  même  acte  phy- 
siologique et  ayant  une  chronaxie  différente  sont  en 
relation  par  des  prolongements  neuroniques  établissant 
entre  eux  non  une  continuité  de  tissu  mais  une  commu- 
nication plus  ou  moins  gênée  par  l'articulation  qui  les 
réunit.  Il  pense  que  le  mode  de  communication  par 
articulation  est  général  et  ne  fait  point  allusion  aux  au- 
tres modes  possibles.  Etablie  sur  ces  deux  bases,  sa 
conception  se  ramène  essentiellement  à  ceci  :  1°  l'arti- 
culation est  la  barrière  qui  maintient  entre  les  neuro- 
nes contigus  l'intégrité  de  leur  hétérochronaxie  ;  2° 
l'influx  dynamique  se  propage  d'autant  plus  facilement 
d'un  neurone  à  l'autre  que  leur  hétérochronaxie  est 
moindre  ;  3°  si  l'hétérochronaxie  est  suffisante,  l'influx 
dynamique  est  arrêté  ;  mais  un  influx  plus  énergique 
peut  vaincre  un  degré  d'hétérochronaxie  qui  établis- 
sait une  barrière  infranchissable  à  un  influx  d'intensité 
moindre. 

Par  là,  Lapicque  explique  les  particularités  essentiel- 
les des  réflexes  qui  seraient  inconcevables  si  la  conduc- 
tibilité interneuronique  était  comparable  à  la  conducti- 
bilité métallique. 

Il  arrive  à  expliquer  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'aiguillage  de  ïinflux  nerveux.  Dans  une  expérience 
fort  ingénieuse,  il  place  sur  un  même  circuit  électrique 
deux  muscles  d'espèce  différente  et  fait  à  volonté  con- 
tracter soit  l'un,  soit  l'autre,  soit  les  deux  à  la  fois,  en 
modifiant  au  moyen  d'un  condensateur  la  forme  de  l'on- 
de du  courant  lancé  dans  le  circuit.  Il  montre  ainsi  la 
possibilité  d'une  action  sélective  d'une  même  excitation. 
Puisque  cet  effet  dépend  de  la  chronaxie,  on  peut  l'éten- 
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drc  aux  influx  dynamiques  qui  traversent  les  rentres 
nerveux.  L'hétérochronaxie  des  neurones  permet  de 
concevoir  une  action  sélective  des  influx  centripètes  qui 
abordent  le  système  nerveux. 

Tout  ne  dépend  pas,  comme  on  l'a  cru,  de  l'intensité 
de  l'excitation  ;  il  y  a  à  tenir  compte  aussi  de  ses  moda- 
lités. Une  heureuse  comparaison  de  Waller  fait  toucher 
du  doigt  cette  particularité  :  un  navire  a  une  période  de 
roulis  qui  lui  est  propre  et  qui  dépend  de  ses  constantes 
géométriques  et  physiques.  Elle  se  révèle  quand,  en  eau 
calme,  écartant  le  navire  de  sa  position  d'équilibre,  on 
l'abandonne  à  lui-même.  Soumis  à  l'influence  de  la  hou- 
le, il  roule  au  maximum  lorsque  la  période  de  la  houle 
•est  égale  à  la  sienne  et  lui  est  synchrone.  Une  houle  plus 
forte  mais  de  période  différente  le  fait  moins  rouler. 
Ainsi,  grâce  aux  différences  de  chronaxie,  une  excita- 
tion pourra  faire  entrer  en  action  certains  neurones  que 
laisseraient  indifférents  des  excitations  même  plus  inten- 
ses mais  d'une  modalité  vibratoire  plus  différente  de  la 
leur.  C'est  là  un  second  point  que  nous  retiendrons  aus- 
si pour  en  faire  usage  dans  notre  théorie. 

Nous  ne  suivrons  pas  Lapicque  dans  les  très  ingénieu- 
ses applications  de  ses  conceptions  à  la  théorie  des  ré- 
flexes et  nous  passerons  tout  de  suite  aux  applications 
qui  nous  intéressent. 

Abandonnons  le  terme  de  chronaxie  pour  celui  de 
mode  vibratoire  qui  a  l'avantage  d'impliquer  la  chrona- 
xie et  de  comprendre  en  outre  les  autres  particularités 
fonctionnelles  qui  pourraient  coexister  éventuellement 
avec  elle,  et  étendons  cette  notion  aux  neurones  corti- 
caux qui  seuls  nous  intéressent  dans  une  théorie  psy- 
chologique. 

Admettons  donc  que  chaque  neurone  cortical  a  son 
mode  vibratoire  particulier  plus  ou  moins  différent  de 
celui  des  autres  neurones  de  l'écorce,  et  que  la  vibration 
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se  propage  avec  la  môme  formule,  non  seulement  à  tra- 
vers le  corps  cellulaire,  mais  dans  tous  ses  prolonge- 
ments jusqu'à  leurs  dernières  extrémités  ;  mais  là,  elle 
est  arrêtée  par  la  barrière  des  radicelles  libres,  des  arti- 
culations ou  des  boutons  d'Auerbach. 

Pour  la  commodité  de  l'exposé,  réunissons  sous  le  ter- 
me unique  de  jonction  inlerneuronique  l'obstacle  (qu'il 
appartienne  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  espèces)  qui 
maintient,  comme  nous  l'avons  dit,  l'intégrité  des  hété- 
rochronaxies  individuelles  des  neurones,  lesquelles  per- 
mettent une  transmission  gênée  des  influx  tout  en  sup- 
posant à  leur  (libre  diffusion.  Nous  sommes  autorisés  à 
employer  ce  terme  général  et  peu  compromettant,  parce 
que,  d'après  ce  que  nous  demandons  à  la  nature  de 
cette  jonction,  la  théorie  ne  dépend  en  rien  de  sa  cons- 
titution spéciale.  Que  certains  de  ces  modes  soient  sup- 
primés ou  généralisés  par  les  recherches  ultérieures  ou 
que  l'on  en  trouve  de  nouveaux,  cela  ne  nous  gêne  point, 
à  la  seule  condition  qu'à  l'union  entre  deux  prolonge- 
ments protoplasmiques  voisins,  il  n'y  ait  pas  libre  com- 
munication .mais  barrière,  constituant  un  obstacle  plus 
ou  moins  difficile  à  franchir. 

Nous  pouvons  deviner  ce  qui  va  se  passer  :  Soit  a 
un  neurone  donné  et  b  un  neurone  voisin.  Si  la  période 
de  b  est  identique  (homochronie  éventuelle)  à  celle  de- 
a,  l'excitation  se  propagera  sans  difficulté  de  a  à  b  à 
travers  la  jonction  intermédiaire  ;  c'est  à  dire  que  la  vi- 
bration de  a  déterminera  la  vibration  de  b.  Si  la  pério- 
de est  différente  (hétérochronie),  la  vibration  sera  arrê- 
tée. Si,  cependant,  l'activité  vibratoire  de  a  est  suffi- 
samment élevée,  elle  se  transmettra  affaiblie  à  6  en  ce 
sens  qu'elle  déterminera  l'entrée  en  vibration  de  b  tout 
en  respectant  la  différence  des  modes  vibratoires  et  b 
pourra  transmettre  plus  loin  dans  les  mêmes  conditions 
la  vibration  reçue.  Plus  l'activité  de  a  sera  grande,  plus- 
elle  se  diffusera  dans  des  directions  diverses,  ne  s'arrê- 
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tant  que  là  où  elle  rencontrera  un  mode  vibratoire  trop 
différent  du  sien  propre. 

Une  explication  de  ce  genre  peut  suffire  pour  les  ré- 
flexes, réactions  relativement  fixes  dans  leur  allure, 
mais  pour  les  processus  psychiques  il  nous  faut  quelque 
chose  de  plus.  Nous  pourrions  expliquer  par  ce  proces- 
sus simple  quelques  associations  d'idées  très  habituelles, 
toujours  ouvertes,  mais  non  ces  associations  fuga- 
ces et  inattendues  que  nous  révèle  l'introspection. 
Pour  ces  dernières  nous  hasarderons  une  hypothè- 
se de  plus. 

Quand  un  neurone  a  a  forcé  un  neurone  b  à  vibrer 
avec  lui  en  raison  de  l'intensité  de  l'excitation  et  en  dé- 
pit de  la  différence  entre  le  mode  vibratoire  de  b  et  le 
sien,  il  modifie  par  cela  même  le  mode  de  b  et  le  rap- 
proche du  sien  propre.  Il  l'en  rapproche  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  ;  mais  b  reprend  peu  à  peu  son  mo- 
de primitif,  sauf  un  léger  reliquat  qui  va  en  diminuant 
lentement  sans  pourtant  s'annuler  jamais  tout  à  fait. 
D'ailleurs,  réciproquement  b  doit  exercer  une  action 
semblable  sur  a,  en  sorte  que  entre  a  et  b  les  différen- 
ces de  mode  vibratoire  se  trouveront  diminuées. 

On  voit  l'application  de  cette  donnée  à  l'explication 
de  la  mémoire  et  de  l'association  des  idées.  C'est  la  réa- 
lisation sous  une  forme  physiologique  concrète  de  la 
grossière  comparaison  que  j'ai  faite  des  voies  interneu- 
roniques  avec  un  conduit  très  dilatable  et  peu  élastique, 
empruntée  ci-dessus  à  mon  précédent  travail.  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

Soit  c  un  troisième  neurone  en  rapport  avec  b.  Les 
différences  de  mode  vibratoire  entre  b  et  c  sont  telles 
qu'il  faut  à  c  une  dose  déterminée  d'activité  fonction- 
nelle pour  faire  entrer  b  en  action  avant  l'intervention 
de  a  ;  mais  cette  intervention  de  a  tend  à  modifier  le 
mode  de  b.  Dans  quel  sens  ?  Elle  a  pu  le  rapprocher  du 
mode  de  c  ou  l'en  éloigner.  Dans  le  premier  cas,  c'est 
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un  pas  pour  faciliter  l'association  et  la  mémoire  ;  dans 
le  second,  c'est  un  pas  vers  l'inhibition  et  l'oubli. 

On  peut  même  aller  plus  loin  et  imaginer  que,  pen- 
dant la  durée  de  leur  coaction,  les  neurones  agissant  si- 
multanément pour  la  représentation  d'une  idée  adop- 
tent un  mode  vibratoire  nouveau,  différent  du  mode  nor- 
mal en  ce  qu'il  se  rapprocbe  plus  ou  moins  du  mode  qui 
serait  la  moyenne  entre  ceux  de  tous  les  neurones  coa- 
gissants.  C'est  un  certain  degré  de  synchronisation  de 
tous  les  modes  vibratoires  des  neurones  en  état  de  coac- 
tion momentanée  que  l'on  pourrait  désigner  par  le  ter- 
me de  parachronisation.  Cette  parachronisation  consti- 
tuerait l'unité  de  la  coaction  et  disparaîtrait  quand  la 
coaction  est  terminée  (quand  l'idée  sort  de  la  conscien- 
ce) sauf  un  léger  reliquat  rendant  plus  facile  une  nou- 
velle coaction  des  mêmes  éléments. 

Prenons  le  cas  d'une  perception  sensorielle  :  je  vois 
un  cheval.  Aussitôt  entrent  en  vibration  parachrone 
tous  les  neurones  correspondant  pour  l'ensemble  et  pour 
chacune  de  ses  parties  aux  éléments  dont  se  compose  la 
perception  (forme,  couleur,  situation  absolue  et  relative 
dans  l'espace,  etc.).  De  ce  groupe  momentanément  sy- 
nergique de  neurones  partent  en  tous  sens  des  influx 
vibratoires  qui  tendent  à  forcer  l'entrée  dans  d'autres 
neurones.  Ceux  qui  ont  été  rarement  ou  jamais  associés 
résistent,  ceux  qui  ont  fréquemment  vibré  avec  eux  se 
laissent  forcer.  Parmi  ces  derniers,  ceux  correspondant 
à  la  représentation  verbale  du  mot  cheval  n'opposent 
aucune  résistance  et.  le  mot  vient  à  l'esprit.  De  ces  der- 
niers neurones  partent  aussitôt  de  faibles  ondes  vers 
les  neurones  moteurs  de  la  langue  et  du  larynx,  provo- 
quant des  esquisses  des  mouvements  correspondant  à 
renonciation  du  mot  cheval,  et  par  là  l'idée  se  trouve 
complétée  et  précisée.  Parmi  les  groupes  de  neurones 
moins  fréquemment  associés  à  l'idée  de  cheval,  par 
exemple,  ceux  correspondant  aux  idées  d'écurie  ou  de 
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«charrette,  quelqu'un  se  laissera  forcer  peut-être  et  aussi- 
tôt l'idée  d'une  écurie  ou  d'une  charrette  ou  le  nom  du 
propriétaire  du  cheval  naîtra  dans  l'esprit  par  associa- 
tion. Si,  à  ce  moment,  une  impression  sensorielle  toute 
•différente  vient  impressionner  le  cerveau,  par  exemple 
le  cri  d'une  chouette,  aussitôt  un  nouveau  groupe  mo- 
mentanément synergique  entre  en  action,  lance  des  in- 
flux vibratoires  tout  autour  de  lui,  ceux-ci  viennent 
heurter  à  tous  leurs  points  de  rencontre  les  vibrations 
d'un  mode  tout  différent  qui  étaient  en  action  dans  les 
neurones  de  l'idée  cheval,  et,  contrariant  toutes  leurs 
périodes,  les  inhibent  rapidement  ;  l'idée  de  cheval  sort 
de  la  conscience  où  prend  place  celle  de  la  chouette. 

.Xous  voyons  par  là  comment  on  peut  concevoir 
qu'une  idée  se  forme  dans  la  conscience  par  suite  de 
l'entrée  en  action  d'un  groupe  déterminé  de  neurones 
excités  par  une  impression  sensorielle.  Mais  les  neuro- 
nes, grâce  à  leurs  prolongements  protoplasmiques,  peu- 
vent être  actionnés  du  dedans  aussi  bien  que  du  dehors. 
Ainsi,  les  groupes  correspondant  aux  idées  de  cheval 
ou  de  chouette  peuvent  entrer  en  vibration  en  dehors 
de  toute  perception  visuelle  d'un  cheval  ou  auditive  d'un 
•cri  de  chouette,  par  le  fait  que  certains  de  leurs  neuro- 
nes constitutifs  auront  été  excités  par  des  neurones  voi- 
sins. C'est  ainsi  que  se  peuvent  comprendre  les  images 
mentales  non  consécutives  à  des  impressions  sensoriel- 
les, c'est-à-dire  les  conceptions.  Mais  quand  l'excitation 
provient  d'une  impression  sensorielle,  les  neurones  cor- 
ticaux sont  excités  par  des  neurones  périphériques  de 
même  période  vibratoire  qu'eux-mêmes,  tandis  que 
quand  l'excitation  provient  des  neurones  corticaux. am- 
biants, les  périodes  vibratoires  des  neurones  excitateur^ 
et  des  neurones  excités  sont  plus  ou  moins  discordantes. 
Ainsi  s'explique,  que,  de  façon  générale,  les  images 
provenant  d'impressions  sensorielles  soient  beaucoup 
plus  vives  que  celles  qui  correspondent  à  des  concep- 
tions, o 
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Nous  venons  de  voir  comment,  pendant  leur  coaction,. 
les  neurones  correspondant  aux  éléments  constitutifs 
d'une  idée  diminuent  leur  hétérochronie  par  le  fait  de 
ce  que  nous  avons  appelé  leur  parachronisation.  Cette 
parachronisation  doit  être  temporaire,  parce  qu'il  faut 
admettre  que  lorsque  leur  coaction  cesse,  ils  reprennent 
chacun  son  mode  vibratoire  propre  et  retrouvent  leur 
hétérochronie  primitive.  Cependant  il  faut  admettre 
aussi  qu'ils  ne  la  retrouvent  pas  tout  entière  et  qu'il  leur 
reste  de  cette  coaction  temporaire  quelque  chose  qui 
rendra  plus  aisée  une  coaction  nouvelle.  Ce  n'est  pas  là 
une  hypothèse  ;  c'est  un  fait  du  fonctionnement  reconnu 
que  tous  les  philosophes  ont  affirmé  et  qui  ressort  de 
l'observation  journalière  la  plus  élémentaire.  Ce  qui 
est  hypothétique,  c'est  la  nature,  la  base  physique  de 
cette  modification.  Si  c'étaient  toujours  les  mêmes  neu- 
rones qui  vibrent  ensemble,  la  difficulté  ne  serait  pas 
grande.  Il  suffirait  d'admettre  que  cette  parachronisa- 
tion persiste  partiellement  sous  la  forme  d'une  diminu- 
tion plus  ou  moins  permanente  de  l'hétérochronie  pri- 
mitive. Mais  ici  surgit  une  difficulté.  Soit  a  un  neurone 
vibrant  tantôt  dans  un  groupe  b,  c,  d,  e,  /,  g,  h,  tantôt 
dans  un  groupe  i,  /,  k,  /,  m,  n.  Selon  qu'il  vibrera  avec 
l'un  ou  l'autre  de  ces  groupes,  il  gardera  de  sa  coac- 
tion un  reliquat  différent  et  ces  reliquats  qui  ont  toute 
chance  d'être  incompatibles  ne  sauraient  coexister  et 
cela  d'autant  plus  qu'en  fait  il  s'agit  non  de  deux  reli- 
quats seulement,  mais  de  reliquats  nombreux  et  variés. 
Cette  difficulté  en  apparence  insurmontable,  me  paraît 
pouvoir  être  tournée  au  moyen  de  l'hypothèse  suivan- 
te. Puisqu'il  s'agit  non  de  synchronisation  mais  de  pa- 
rachronisation, il  suffit  que  chaque  neurone  puisse  se 
parachroniser  avec  ceux  avec  lesquels  il  est  en  relation 
anatomique  immédiate  ;  pour  cela,  nous  pouvons  sup- 
poser que  ce  reliquat  se  localise  dans  la  partie  du  pro- 
longement  protoplasmique   voisin   de   la   jonction   cor- 
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respondanle.  Ce  reliquat,  sous  la  forme  d'une  parachro- 
nisation  plus  ou  moins  persistante,  pourra  être  plus  ou 
moins  accentué  et  s'étendre  plus  ou  moins  loin  vers  le 
centre  du  neurone.  C'est  ce  que  nous  appellerons  l'hy- 
pothèse de  la  localisation  des  reliquats.  Elle  permet  de 
concevoir  la  coexistence  de  reliquats  indépendants  aussi 
nombreux  que  les  jonctions  avec  des  neurones  en  rela- 
tion avec  lui  et  par  conséquent  aussi  nombreux  qu'il 
est  nécessaire.  Dès  lors  deviennent  compréhensibles 
les  phénomènes  de  l'habitude,  de  l'éducation,  de  la 
mémoire. 

Soient  b  et  c,  deux  neurones  en  connexion  avec  a  et 
présentant  avec  lui  un  certain  degré  d'hétérochronie. 
Si  b  vibre  très  rarement  avec  a,  il  conserve  son  hétéro- 
chronie  et  il  faut  une  excitation  toujours  aussi  grande 
de  a  pour  vaincre  sa  résistance.  Si  au  contraire  c  vibre 
souvent  avec  a,  leur  hétérochronie  diminue  au  voisina- 
ge de  la  jonction  et  il  suffit  d'excitations  de  plus  en  plus 
faibles  pour  obtenir  leur  coaction.  Cette  modification 
de  a  et  de  c  par  rapport  l'un  à  l'autre  ne  troublera  en 
rien  les  relations  physiologiques  semblables  ou  diffé- 
rentes de  a  ou  de  c  avec  leurs  autres  voisins,  puisque  la 
modification  de  c  et  de  a  qui  rapproche  l'un  de  l'autre 
leurs  deux  modes  vibratoires  se  localise  au  voisinage  de 
leur  jonction  commune  et  que,  très  accentuée  chez  cha- 
cun d'eux  de  part  et  d'autre  de  cette  jonction,  elle  s'atté- 
nue progressivement  jusqu'à  disparaître  à  une  petite 
distance  de  celle-ci  en  un  point  à  partir  duquel  le  mode 
vibratoire  primitif  de  chacun  de  ces  neurones  reste  in- 
tact. Voilà  qui  éclaire  les  règles  si  capitales  de  l'asso- 
ciation des  idées. 

Mais,  avons-nous  dit,  cette  modification  résiduelle 
localisée,  que  nous  avons  appelée  reliquat,  n'est  per- 
manente que  relativement  et  par  rapport  à  la  parachro- 
nisation  temporaire  qui,  elle,  s'étendant  à  la  totalité  du 
territoire  neuronique,   disparaît  dès  que  la  coaction   a 
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cessé.  En  fait,  la  modification  localisée  constituant  le 
reliquat  se  détruit  Lentement  el  disparaît  avec  le  temps, 
c'est  la  rouille  des  associations  délaissées,  c'est  l'oubli. 
Soit  un  neurone  h  en  coaction  temporaire  avec 
a,  6,  c,  ...  g  ;  supposons  qu'il  soit  sollicité  d'entrer  en 
action  d'un  autre  côté  avec  un  autre  groupe  i,  /,  fe,  ...  p  ; 
si  la  sollicitation  de  ce  côté  est  plus  forte  (ce  qui  sera 
presque  toujours  le  cas  si  la  première  coaction  corres- 
pond à  une  image  mentale  venue  du  dedans  et  la  deuxiè- 
me a  une  impression  sensorielle  actuelle),  il  entrera  en 
coaction  avec  le  groupe  i,  /',  k...,  p,  et  se  parachronisera 
avec  lui  ;  sa  parachronisation  avec  a,  b,  c...  g,  se  trou- 
vera abolie  ;  il  jouera  le  rôle  non  seulement  d'un  poids 
mort,  mais  d'un  frein  dans  le  système  mécanique 
a,  b,  c...  h,  et  arrêtera  la  vibration  :  c'est  l'inhibition. 

D'après  cette  conception,  le  neurone  cortical  au  lieu 
de  se  présenter  comme  un  tout  homogène  au  point  de 
vue  fonctionnel  dans  toute  son  étendue  jusqu'aux  points 
où  ses  prolongements  protoplasmiques  se  terminent  aux 
jonctions  interneuroniques,  ne  conserverait  ses  caracté- 
ristiques fonctionnelles  primitives  que  dans  sa  partie 
centrale  et  dans  ceux  de  ses  prolongements  se  dirigeant 
vers  des  neurones  avec  lesquels  il  entre  rarement  en 
action  ;  tandis  que  dans  ceux  de  ses  prolongements  se 
dirigeant  vers  des  neurones  avec  lesquels  il  collabore 
habituellement,  le  mode  vibratoire  se  modifie  graduelle- 
ment jusqu'à  la  jonction  voisine  pour  se  rapprocher  de 
celui  qui  opère  de  l'autre  côté  de  la  jonction. 

Dans  cette  hypothèse,  la  différence  de  structure  molé- 
culaire et  la  différence  de  mode  vibratoire  qui  en  est 
l'expression  physiologique,  entre  deux  neurones  réunis 
par  un  prolongement  protoplasmique,  intactes  dans  tou- 
te l'étendue  des  corps  cellulaires,  vont  en  s'atténuant 
progressivement  au  voisinage  de  la  jonction  interneu- 
ronique,  de  manière  à  être  minima  au  niveau  de  celle- 
ci.  On  conçoit  l'avantage  d'une  telle  disposition   :  c'est 
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la  substitution  au  niveau  de  l'obstacle  d'une  pente  dou- 
ce à  un  rempart  dressé. 

Que  d'hypothèses  !  que  d'hypothèses  fragiles,  invéri- 
fiables !  Eh  !  je  le  sais  bien,  et  je  n'attache  pas  plus  de 
valeur  qu'elles  n'en  méritent  à  de  pareilles  conceptions. 
Mais  n'est-ce  rien  cependant  que  se  faire  une  représen- 
tation, môme  lointaine,  mais  en  accord  avec  les  derniè- 
res données  de  l'histologie  et  de  la  physiologie,  tou- 
chant des  phénomènes  dont  on  pourrait  croire  qu'il  se- 
rait à  jamais  impossible  de  s'en  faire  une  idée  ?  Cela 
donne,  dans  une  certaine  mesure  et  avec  toutes  les  ré- 
serves qu'exige  la  prudence,  satisfaction  à  ce  besoin  de 
comprendre  qui  est  un  des  plus  beaux  traits  de  l'esprit 
humain. 

Je  n'ai  pris  là  que  quelques  exemples  très  simples. 
Ils  suffisent  pour  faire  comprendre  l'extrême  importan- 
ce de  pareils  phénomènes  (s'ils  sont  réels)  pour  fournir 
la  raison  de  l'extraordinaire  mobilité  des  processus  psy- 
chiques. Il  faut  se  représenter  le  cerveau  comme  par- 
couru sans  cesse  et  en  tous  sens  par  des  ondes  qui,  sui- 
vant les  voies  les  plus  diverses,  à  chaque  instant  se 
rencontrant  et  interférant,  modifient  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  le  mode  vibratoire  des  neurones  où  la 
rencontre  a  lieu.  Chaque  neurone,  tout  en  conservant 
en  gros  son  mode  vibratoire  originel,  celui  qu'il  tient 
de  sa  structure  anatomique  héréditaire,  se  modifie  in- 
cessamment , s'adapte,  se  plie  aux  circonstances,  subit 
l'empreinte  de  l'expérience  et  de  l'éducation,  résiste 
d'un  côté,  cède  de  l'autre,  semblable  à  quelque  lourde 
épave  qui  sur  une  mer  agitée  oppose  son  inertie  aux 
forces  qui  l'assiègent,  n'obéit  entièrement  à  aucune, 
mais  cède  un  peu  à  toutes,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  une 
goutte  d'eau  qui  n'ait  sa  petite  part  de  responsabilité 
dans  l'histoire  de  sa  dérive.  C'est  aussi  comme  un  pia- 
no dont  chaque  touche,  par  des  effets  de  résonnance, 
éveillerait,  lorsqu'elle  est  frappée,  de  multiples  accords, 
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mais  ces  accords  ne  sont  jamais  les  mêmes  parce  que 
chaque  vibration  modifie  la  tension  de  la  corde  qui  l'a 
subie. 

Poursuivre  aussi  loin  que  possible  l'explication  des 
processus  psychiques  en  partant  de  cette  conception 
serait  une  tâche  intéressante.  Elle  nous  entraînerait 
trop  loin  de  notre  sujet  pour  que  nous  nous  laissions 
tenter.  Et  nous  y  sommes  d'autant  moins  enclin  que, 
plus  on  avancera  sur  ce  terrain  dangereux,  plus  on 
risquera  de  se  perdre  et  le  seul  moyen  de  ne  pas  trop 
s'écarter  des  éventualités  probables,  c'est  de  s'en  tenir 
aux  plus  vagues  généralités. 

En  résumé,  pour  édifier  la  théorie  qu'on  vient  de 
lire,  j'ai  fait  appel  à  des  données  d'origines  bien  diffé- 
rentes. J'ai  demandé  à  ma  théorie  de  la  constitution 
des  idées,  la  notion  de  la  décomposition  des  idées  com- 
plexes en  éléments  communs  à  toutes,  en  nombre  très 
grand  assurément,  mais  cependant  compatible  avec  les 
exigences  imposées  par  les  faits  ;  j'ai  emprunté  aux 
recherches  des  histologistes  la  conception  moderne  des 
neurones  et  du  mode  de  jonction  par  lequel  ils  se  met- 
tent en  relation  réciproque  ;  j'ai  pris  dans  les  travaux 
des  physiologistes  et  en  particulier  dans  la  très  intéres- 
sante théorie  de  la  chronaxie  de  Lapicque  la  conception 
de  ce  que  j'ai  appelé  le  mode  vibratoire,  caractéristique 
physiologique  des  neurones,  spéciale  à  chacun  d'eux. 
A  cela,  j'ai  ajouté  l'hypothèse  de  la  parachronisation 
temporaire,  pour  permettre  aux  neurones  correspon- 
dant aux  éléments  de  toute  idée  présente  dans  la  cons- 
cience de  vibrer  à  l'unisson  pour  la  représentation  de 
cette  idée.  Puis  j'y  ai  ajouté  une  hypothèse  qui  n'est 
que  la  réduction  en  langage  physique  d'un  fait  d'ob- 
servation incontestable,  savoir  :  que  tout  processus 
psychique  en  se  réalisant  rend  plus  facile  sa  reproduc- 
tion :  c'est  l'hypothèse  des  reliquats,  d'après  laquelle 
toute  modification  imprimée  au  mode  vibratoire  d'un 
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neurone  par  sa  coaction  avec  d'autres,  laisse  une  trace 
plus  ou  moins  permanente  dans  le  mode  vibratoire  ré- 
sultant de  sa  structure  héréditaire  et  des  effets  de  ses 
coactions  antérieures  ;  en  sorte  que  son  mode  vibratoi- 
re actuel  reflète  l'histoire  entière  de  ses  participations 
antérieures  à  des  représentations  diverses.  Enfin  j'ai 
introduit  l'hypothèse  de  la  localisation  des  reliquats, 
qui  permet  de  comprendre  comment  un  même  neurone 
peut  sans  compromettre  la  spécificité  de  son  mode  vi- 
bratoire, conserver  en  sa  substance  des  traces  plus  ou 
moins  permanentes  de  ses  coactions  diverses  ou  même 
contradictoires  avec  les  très  nombreux  neurones  corti- 
caux en  relation  anatomique  avec  lui,  ce  qui  permet  de 
concevoir  la  variété  infinie  et  l'extrême  souplesse  des 
liens  que  met  en  œuvre  l'association  des  idées. 

Tout  cela  n'a  d'autre  mérite  que  de  substituer  une 
conception  physique  à  de  simples  figures  littéraires 
pour  exprimer  des  idées  que  tout  le  monde  concevait 
plus  ou  moins  vaguement.  C'est  bien  peu  de  chose  assu- 
rément, mais  c'est  tout  de  même  quelque  chose. 

Avec  ces  éléments,  nous  sommes  arrivés  à  nous  faire 
une  idée. (oh,  bien  vague  et  bien  incertaine)  des  proces- 
sus psychiques  les  plus  élémentaires  :  la  perception,  la 
reconnaissance,   la  mémoire,  l'association  des  idées. 

Nous  n'avons  point  à  tirer  dans  ce  chapitre  les  con- 
clusions immédiates  de  ces  considérations.  Leur  appli- 
cation au  rêve  se  fera  en  temps  et  lieu  au  cours  des 
chapitres  suivants. 


CHAPITRE  VI 


REVES    REPRESENTATIFS    SIMPLES 


Définition.  —  I.  Nature  du  contenu  :  souvenirs  de  la  vie  réelle- 
(cas  des  sourds-muets)  ;  leur  morcellement,  réagencement  de 
leurs  éléments  guels  qu'ils  soient  à  l'exclusion  de  ceux  de- 
nature  abstraite  :  rêve  de  la  Toupie.  —  Combinaison  des  élé- 
ments les  plus  hétéroclites  :rêve  de  l'Homme  à  la  Tête  de  Bois. 

—  Cas  des  idées  générales.  —  II.  Causes  des  tableaux  oniri- 
ques. —  Les  souvenirs  de  conceptions  peuvent  servir  d'origine 
aux  tableaux  de  rêves  au  même  titre  que  ceux  d'impressions 
sensorielles,  que  ces  conceptions  se  soient  formées  à  l'aide 
d'une  lecture  (rêve  de  Rouletabille  ou  d'une  audition  (rêve  des 
Pithécanthropes),  voire  d'une  simple  méditation  (rêve  de  la. 
Petite  Mendiante).  Origine  des  images  non-conditionnées  par 
des  images  antérieures.  Origine  spontanée.  Conception  méca- 
nique de  la  reviviscence  des  idées.  Effets  possibles  de  l'hétéro- 
généité de  la  constitution  chimique  du  sang.  Origine  aux  dépens  : 
1°  des  lueurs  entoptiques  (démonstration  objective:  Rêve  du  Dîner 
chez  le  Prince  de  M.,  Rêve  des  Trois  Petits  Pains.  Théorie  de 
Bergson.  Discussion);  2°  des  impressions  sensorielles;  3°  des  im- 
pressions cutaneo-musculaires  (théorie  de  Mourly-Vold)  ;  4°  des 
impressions  cénesthésiques,  physiologiques  et  pathologiques.  — 
III.  Croyance  du  rêveur  à  l'objectivité  de  ses  images  oniriques. 

—  Division  du  sujet.  —  Distinction  pratique  de  la  vie  onirique 
et  de  la  vie  réelle  dans  leur  ensemble  et  dans  quelques  cas 
particuliers.  —  Pseudo-rêve  du  Déraillement.  —  Discussion 
théorique  de  la  question.  Explications  proposées  par  Kaploun, 
Foucault,  Egger,  Delbœuf,  Giessler,  discussion.  Explication 
proposée  par  l'auteur. 

Nous  pouvons  aborder  maintenant  l'étude  des  rêves 
les  plus  simples,  c'est-à-dire  des  rêves  représentatifs 
réduits  à  un  tableau  isolé  que  le  rêveur  contemple  et 
qui  ne  suscite  chez  lui  d'autres  actes  psychiques  qu'un 
jugement  de  connaissance  auquel  ne  se  mêle  nécessai- 
rement ni  émotion,  ni  pensée,  ni  aucun  autre  acte  de 
la  vie  psychique  supérieure.  (1) 

(1)  L'expression  rêve  représentatif  a  été  employée  antérieu- 
rement par  Miss  Calkins  dans  une  acception  toute  différente- 
pour  désigner  les  rêves  qui  ont  pour  origine  des  souvenirs- 
anciens  ou   récents  par   opposition  à  ceux  provenant  d'impres- 
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Nous  aurons  à  examiner  ces  rêves  de  trois  points  de 
vue  :  1°  la  nature  de  leur  contenu  ;  2°  leurs  causes  ; 
3°  l'origine  de  l'illusion  qui  nous  fait  croire  à  leur  ob- 
jectivité. 

I.  —  Nature  du  Contenu. 

Ce  qui  suit,  dans  ce  chapitre,  ne  s'applique  pas  ex- 
clusivement au  rêve  représentatif,  mais  aussi  aux  élé- 
ments représentatifs  des  rêves  plus  complexes.  En  sor- 
te que,  quand  cette  étude  sera  terminée,  celle  des  rêves 
complexes  sera  bien  avancée,  puisque  nous  connaî- 
trons tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  leurs  éléments 
constitutifs. 

Donnons  tout,  de  suite  la  formule  qui  est  la  conclu- 
sion de  ce  paragraphe  :  le  contenu  des  rêves  représen- 
tatifs est  essentiellement  formé  de  souvenirs  de  toutes 
catégories  (souvenirs  d'impressions  sensorielles,  sou- 
venirs d'images  mentales,  souvenirs  d'images  verbales) 
ou  de  parties  de  ces  souvenirs  réduits  en  éléments  aussi 
petits  qu'on  voudra  réassociés  et  recombinés  de  la  ma- 
nière la  plus  fantaisiste  et  la  plus  inattendue. 

L'observation  journalière  la  plus  banale  montre  que 
les  images  des  rêves  sont  celles  de  personnages,  d'ani- 
maux, d'objets  divers  :  arbres,  maisons,  lieux  généra- 
lement familiers  rappelant  les  personnages,  les  ani- 
maux, et  les  objets  que  nous  rencontrons  tous  les  jours 
dans  la  vie  éveillée. 

Une  preuve  négative  en  est  fournie  par  le  fait  rap- 
porté par  Félix  Hément  que  les  sourds-muets  de  nais- 
sance  n'ont   aucune   représentation    mentale    de   sons. 

6ions  actuelles,  sensorielles  ou  cénesthésiques  qu'elle  appelle 
présentants.  Cette  division,  acceptée  par  Havelock  Ellis  ne  nous 
paraît  pas  avoir  l'intérêt  qu'il  lui  accorde  par  le  fait  que  dans 
les  rêves  réels,  ces  deux  catégories  théoriques  sont  le  plus  sou- 
vent intimement  mélangées,  les  deux  ordres  de  causes  inter- 
venant simultanément  pour  produire  un  effet  unique  ;  c'est  dans 
le  sens  de  Bernard  Leroy  que  le  terme  représentatif  est  employé 
dans  cet  ouvrage. 
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Quand  ils  rêvent  qu'ils  causent,  c'est  toujours  sans  en- 
tendre et  en  employant  les  procédés  de  langage  qui 
leur  sont  habituels,  que  ce  soit  la  parole,  la  mimique, 
ou  la  dactylologie.  Fréquemment,  ils  rêvent  tout  haut 
d'une  manière  intelligible,  parlant  leurs  réponses  com- 
me ils  savent  le  faire  à  l'état  de  veille,  ce  qui  montre  qu'il 
n'est  dans  le  rêve  rien  qui  n'ait  été  préalablement  dans 
la  veille. 

Parfois  nos  images  de  rêves  reproduisent  les  objets 
mêmes  qui  meublent  notre  vie  réelle,  nous  reconnais- 
sons des  parents,  des  amis,  notre  chien,  le  cheval  du 
voisin,  les  objets  les  plus  divers,  une  table,  une  voiture, 
une  marmite,  des  lieux  souvent  fréquentés.  La  présence 
des  souvenirs  est  ici  certaine,  bien  que  les  conditions 
où  nous  les  rencontrons  et  les  accessoires  de  la  scène 
puissent  être  plus  ou  moins  nouveaux.  Mais  dans  bien 
des  cas  se  présentent  en  rêve  des  individus,  des  ani- 
maux ou  des  objets,  des  lieux  et  des  rues  qui  semblent 
autant  de  créations  nouvelles.  Remarquons  d'abord  que 
si  ces  êtres  sont  nouveaux  pour  nous  en  tant  qu'indivi- 
dus, ils  nous  sont  connus  en  tant  qu'espèce.  Si  ce  n'est 
pas  tel  homme,  tel  chien  ou  telle  rue,  c'est  un  homme, 
un  chien,  une  rue  :  il  y  a  donc  là  aussi  la  place  pour  des 
souvenirs.  Mais  ceux-ci  paraissent  n'être  pas  tout,  il 
semble  y  avoir  là  intervention  d'une  faculté  créatrice 
qui  nous  révèle  quelque  chose  d'inattendu.  Xon  pas  tou- 
jours, mais  quelquefois,  on  reconnaît  que  cet  être  nou- 
veau comprend  des  éléments  empruntés  à  des  souvenirs. 
Dans  cette  figure  en  apparence  nouvelle,  tel  trait,  le  nez, 
les  yeux,  la  barbe,  la  chevelure,  la  carrure,  la  démarche 
ou  quelque  attitude  remarquable  se  montre  la  copie 
exacte  de  ces  mêmes  traits  particuliers  chez  quelque 
personne  de  nous  connue.  Il  en  est  de  même  pour  les 
animaux  et  les  choses  et  ce  qui  nous  confirme  alors 
dans  l'idée  que  ce  rapprochement  n'est  pas  illégitime, 
c'est  que  le  plus  souvent  en  cherchant  dans  notre  mé- 
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moire,  nous  nous  rappelons  avoir  eu  notre  at- 
tention attirée  par  ce  même  trait  caractéristique  de  la 
personne  ou  de  l'objet  connu. 

Hervey  de  Saint-Denis  a  fort  bien  saisi  ce  caractère 
des  images  du  rêve.  Il  prend  l'exemple  de  deux  scènes  : 
Tune  de  corrida  espagnole,  l'autre  d'un  intérieur  de 
ferme  normande  et  montre  que  le  cadavre  ensanglanté 
du  lorrero  gisant  sur  l'arène  dans  son  flamboyant  cos- 
tume pourra  être  transporté  par  le  rêve  au  milieu  des 
paysans  normands  attablés,  sans  que  ceux-ci  y  fassent 
la  moindre  attention.  C'est  fort  juste,  mais  l'intricalion 
des  deux  images  peut  se  faire  par  parties  beaucoup 
plus  menues,  et  rien  n'empêche  que  le  rêveur  mette  les 
boutons  dorés  de  la  casaque  écarlate  du  torrero  au 
corsage  de  la  fermière  normande  et,  sur  l'arène  de  Ma- 
drid, un  bol  de  cidre  en  guise  d'épée  entre  les  mains 
du  torrero. 

D'autre  part,  il  va  trop  loin  quand  il  suppose  que 
l'on  pourra  prendre  dans  le  souvenir  d'un  cheval  mai- 
gre la  maigreur  de  ce  cheval  (à  moins  que  par  l'image 
verbale  du  mot  maigreur)  pour  l'attribuer  à  un  person- 
nage humain  appartenant  à  un  autre  cliché. 

Voici  un  cas  où  l'on  pourrait  être  tenté  d'attribuer 
à  un  tableau  de  rêve  une  origine  abstraite  plus  ou  moins 
comparable  à  celle  qu'invoque  Hervey  de  Saint-Denis  : 

A  une  certaine  époque  de  ma  vie,  il  m'est  arrivé  de 
faire  fréquemment  le  rêve  suivant  : 

Rêve  de  la  Toupie.  —  Je  prends  un  solide  point 
d'appui  sur  le  sol  par  un  vigoureux  coup  de  talon,  et, 
laissant  l'autre  jambe  à  demi  repliée  ou  croisée  sur  la 
première,  je  m'incline  légèrement  et  me  mets  à  tourner, 
décrivant  un  cône  dont  mon  talon  est  le  sommet  et  dont 
l'axe  du  corps  trace  la  surface  courbe  à  la  manière 
d'une  génératrice.  Ce  mouvement  de  rotation  autour 
•de  l'axe  idéal  du  cône  s'accompagne  d'un  mouvement 
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de  rotation  de  même  vitesse  angulaire  autour  de  l'axe 
du  corps,  en  sorte  que  ma  face  et  ma  poitrine  restent 
toujours  tournées  vers  le  haut  et  vers  l'axe  idéal  du 
cône.  Ce  mouvement  est  d'ailleurs  assez  lent  :  un  tour 
en  quelques  secondes.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  conti- 
nue,  l'angle  du  cône  devient  de  plus  en  plus  ouvert, 
jusqu'à  ce  que  l'axe  de  mon  corps  soit  incliné  à  45  de- 
grés environ.  Mais  à  mesure  que  l'inclinaison  devient 
plus  forte,  j'ai  de  plus  en  plus  de  peine  à  maintenir  ce 
singulier  équilibre  et  la  sensation  très  agréable  qui  ac- 
compagne le  mouvement  dans  la  première  période  finit 
par  engendrer  une  certaine  angoisse  comme  celle  qui 
s'attache  à  la  sensation  d'une  chute  imminente.  Bientôt 
en  effet,  malgré  des  efforts  qui  ont  leur  siège  dans  mon 
talon,  seul  point  d'appui  sur  le  sol,  je  m'écroule,  et  me 
relève  d'ailleurs  sans  m'être   fait  aucun  mal.   Je  suis 
souvent   entouré   d'une   galerie   d'admirateurs   de   cette 
performance,  mais  aucun  ne  peut  m'imiter  et  je  m'en 
étonne,  voyant  là  un  mouvement  très  naturel,  et,  pour 
prouver  qu'il  en  est  ainsi,   je  recommence  aussi  sou- 
vent qu'on  me  le  demande.  Dès  que  j'ai  pris  la  posi- 
tion un  peu  inclinée,  je  commence  à  tourner  en  cône, 
et  c'est  ce  mouvement  qui  s'oppose  à  la  chute.  Tout  le 
monde  verra  là  la  représentation  du  mouvement  d'une 
toupie   :  celle-ci  lancée  avec  force  tourne  d'abord  avec 
une  grande  vitesse  autour  de  son  axe  sur  sa  pointe, 
puis  quand  ce  mouvement  se  ralentit,  elle  commence  à 
s'incliner  et  décrit  le  mouvement  conique  expliqué  ci 
dessus.   Elle  aussi  agrandit  peu  à  peu  l'angle  de  soi 
cône  et   s'écroule   lorsque   cet   angle   est   devenu   tro 
grand.  La  seule  différence  entre  son  mouvement  et  li 
mien  est  que  le  premier  comporte  une  rotation  autou 
de  l'axe  propre  de  l'objet,   beaucoup  plus  rapide  qn 
dans  le  second.  Mais  il  faut  remarquer  que  cette  rota 
tion  est  si  rapide  qu'elle  n'est  pas  perçue  par  l'observa' 
teur. 
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Faut-il  voir  dans  ce  rêve  la  réalisation  abstraite  d'un 
mouvement  ? 

En  observant  mes  propres  sensations  quand  j'étais 
en  présence  d'une  toupie  lancée,  j'ai  remarqué  ceci  : 
c'est  que  j'imite  le  mouvement  de  la  toupie  au  moyen 
des  muscles  de  mon  propre  corps  qui  opère  non  pas 
des  contractions  véritables  d'une  certaine  amplitude  en 
rapport  avec  celle  des  mouvements  de  la  toupie  mais 
des  esquisses  de  mouvements  à  peine  ébauchés  et 
contenus  dans  l'ordre  de  grandeur  des  mouvements 
représentatifs.  Mon  corps  tout  entier  réalise  une  repré- 
sentation musculaire  des  mouvements  de  la  toupie  qui 
ne  se  traduit  extérieurement  que  par  une  oscillation  im- 
perceptible et  des  contractions  locales  tout  à  fait  ina- 
perçues. C'est  là  une  réaction  un  peu  exceptionnelle  et 
personnelle.  Mais  chacun  a  observé  sur  soi  des  réac- 
tions du  même  genre  dans  des  circonstances  plus  bana- 
les. Ainsi  lorsqu'arrêté  sur  le  bord  de  la  route,  on  re- 
garde défiler  des  troupes  marchant  au  pas  avec  un  ryth- 
me, une  cadence  souvent  accentués  par  le  tambour  ou 
les  trompettes,  on  sent  dans  ses  jambes  et  dans  presque 
tout  son  corps  des  contractions  contenues  se  succédant 
suivant  le  même  rythme.  Elles  sont  quelquefois  même 
assez  accentuées  pour  être  perceptibles  du  dehors. 

C'est  cette  image  motrice  essentiellement  concrète 
qui  est  pour  moi  l'origine  des  représentations  du  rêve 
après  qu'elle  a  été  évoquée  de  la  même  manière  que 
toute  autre  image  mentale  d'origine  sensorielle.  Non, 
le  rêve  n'opère  pas  sur  des  abstractions,  sur  des  qua- 
lités sans  substratum,  mais  sur  des  images  aussi  mor- 
celées et  aussi  déformées  que  l'on  voudra,  mais  tou- 
jours concrètes. 

Comme  exemple  de  la  combinaison  des  éléments  hé- 
téroclites pour  constituer  des  visions  en  apparence  in- 
dépendantes des  souvenirs,  je  citerai  le  rêve  personnel 
suivant  (j'en  emprunte  le  récit  à  mon  travail  de  91)  : 
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Rêve  de  l'Homme  à  la  Tête  de  Bois.  —  Je  vois- 
s'avancer  vers  moi  trois  ouvriers  peintres,  l'un  tirant,, 
les  autres  poussant  une  petite  charrette  chargée  des 
ustensiles  de  leur  métier.  Au  moment  où  ils  passent  de- 
vant moi,  je  vois  paraître  une  sorte  de  morceau  de  bois 
brut,  jaunâtre,  fendillé  et  comme  recouvert  de  longues 
fibres  mal  adhérentes.  Cet  objet  s'avance,  et,  au  mo- 
ment où  il  passe  devant  la  figure  de  l'un  des  ouvriers, 
il  se  jette  sur  elle  et  s'évanouit  ;  mais  aussitôt  l'homme 
m'apparaît  avec  une  tête  de  bois,  une  face  immobile, 
jaune,  profondément  ravagée  et  rendue  plus  étrange 
par  ces  mêmes  fibres  sillonnant  sa  surface  bosselée.  Il 
me  regarde  un  instant  avec  des  yeux  terrifiants,  puis  la 
vision  s'évanouit.  Je  me  réveille  presque  au  même  mo- 
ment et  me  rappelle  avoir  remarqué  le  matin,  en  la 
mettant  au  feu,  une  bûche  écorcée,  fendillée,  revêtue 
encore  des  fibres  dissociées  de  la  partie  interne  de 
l'écorce. 

L'explication  de  mon  rêve  n'est  pas  douteuse  :  j'ai 
eu  deux  visions  indépendantes  :  celle  (venue  je  ne  sais 
d'où)  de  trois  ouvriers  tirant  leur  charrette  et  celle  de 
la  bûche  remarquée  le  matin,  et  elles  se  sont  fusionnées 
en  une  qui,  de  ce  fait,  est  devenue  imaginaire.  Mais  si 
j'avais  tout  à  fait  oublié  cette  remarque  minuscule  d'une 
bûche  mal  écorcée,  ce  qui  serait  arrivé  sans  doute  pour 
peu  que  le  rêve  eût  «tardé  de  quelques  jours,  si,  en  outre, 
les  deux  visions  n'avaient  pas  été  un  instant  distinctes, 
j'aurais  pu  croire  que  mon  cerveau  avait  enfanté  de 
toutes  pièces  l'image  d'un  homme  à  la  tête  de  bois. 

Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  et  peut-être 
extrêmement  exceptionnel  dans  ce  rêve,  c'est  le  fait 
que  j'ai  assisté  de  visu  à  cette  introduction  d'une  des 
images  dans  l'autre,  puisque  j'ai  vu  le  morceau  de  bois 
recouvert  de  fibres  d'écorce  se  jeter  sur  la  figure  hu- 
maine et  substituer  sa  propre  substance  à  celle  de  cette 
figure. 
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Lorsque  le  matin  j'avais  manié  cette  bûche  d'un 
aspect  particulier,  son  image,  qui  frappait  mes  yeux 
sans  fixer  mon  attention,  se  trouvait  par  cela  même, 
ainsi  que  nous  le  verrons  dans  un  prochain  chapitre, 
dans  la  condition  la  plus  favorable  pour  reparaître  en 
rêve.  C'est  ce  qui  arriva  la  nuit  qui  suivit  cette  impres- 
sion, mais  des  éléments  constituant  l'image  mentale  de 
cette  bûche,  un  seul  entra  en  jeu,  celui  de  sa  structure 
superficielle,  et  cet  élément,  s'accrochant  à  celui  do 
l'image  mentale  d'un  personnage  quelconque,  lui  com- 
muniqua son  propre  caractère  et  détermina  la  singu- 
lière figure  qui  m'était  apparue. 

Voici  deux  autres  cas  qui,  bien  que  moins  évidents, 
appartiennent  à  la  même  catégorie. 

Rêve  du  Singe.  —  Une  nuit,  je  vois  un  personnage 
de  moi  bien  connu,  mais  avec  les  traits  d'un  mulâtre  et 
le  corps  d'un  singe.  Au  réveil,  je  me  rappelle  avoir  re- 
marqué la  veille  un  mulâtre  dont  la  figure  m'avait  inté- 
ressé, et  quelques  jours  auparavant,  j'avais  longtemps 
regardé  un  enfant  qui  jouait  de  la  façon  la  plus  plaisan- 
te à  imiter  les  poses  et  les  allures  d'un  singe. 

Rêve  du  Commissaire.  —  Une  autre  fois,  j'ai  affaire 
à  un  commissaire  de  police.  Son  profil,  vivement  accen- 
tué, me  frappe  sans  éveiller  d'ailleurs  le  moindre  sou- 
venir. Mais  au  réveil,  je  le  reconnais  :  ses  traits  sont 
ceux  d'un  artiste  de  la  Comédie  Française  que  j'avais 
vu  la  veille  récitant  une  poésie. 

De  pareils  exemples  sont  très  nombreux  dans  mes 
souvenirs,  et  l'on  en  trouvera  de  plus  ou  moins  analo- 
gues abondamment  dans  tous  les  auteurs,  mais  il  n'y  a 
aucun  intérêt  à  les  mentionner,  car  il  ne  s'agit  pas  de 
prouver,  mais  d'expliquer,  et  pour  cela  ces  exemples 
suffisent.  Le  lecteur  sera  bien  plus  solidement  convain- 
cu en  retrouvant  chez  lui-même  des  faits  analogues  que 
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par  une  abondante  documentation  étrangère  à  sa  per- 
sonne. 

Les  faits  de  ce  genre  doivent  jouer  un  grand  rôle 
dans  nos  rêves  et  leur  communiquer,  même  en  dehors 
des  visions  terrifiantes  du  cauchemar,  ce  qu'ils  ont  de 
bizarre  et  de  saugrenu.  On  mélange  de  la  façon  la  plus 
complexe  les  éléments  fournis  par  le  souvenir  pour  for- 
mer des  personnages  nouveaux  et  des  scènes  nouvelles. 

J'ai  cité  quelques  cas  relatifs  à  la  personne  même  des 
acteurs,  mais  leurs  costumes  subissent  des  change- 
ments analogues  et  il  en  est  de  même  du  théâtre  et  des 
décors.  Combien  de  fois  il  m'est  arrivé  en  cherchant 
comment  j'avais  pu  fabriquer  un  décor  en  apparence 
imaginaire,  d'y  retrouver  les  éléments  les  plus  hétéro- 
dites  empruntés  à  mes  voyages  ou  à  ma  première  en- 
fance, mêlés  à  des  souvenirs  récents. 

Recherchons  donc  maintenant  d'une  façon  plus  spé- 
ciale d'où  peuvent  provenir  les  éléments  constitutifs  des 
rêves  représentatifs. 

II.  —  Causes  des  tableaux  oniriques. 

Une  première  distinction  est  tout  d'abord  à  établir 
entre  les  tableaux  représentatifs  apparaissant  au  cours 
d'un  rêve  et  pouvant  par  suite  devoir  en  partie  leur 
origine  aux  images  oniriques  antérieures  par  l'inter- 
médiaire de  l'association  des  idées,  et  les  tableaux  qui, 
prenant  place  dans  la  conscience  soit  à  l'origine  du 
sommeil,  soit  après  une  lacune,  ne  sauraient  rien  de- 
voir de  leur  entrée  en  scène  à  l'association  des  idées  et 
aux  images  ayant  occupé  la  conscience  à  l'instant 
d'avant.  Commençons  par  les  premières. 

A)  Origine  des  tableaux  consécutifs  à  des  images 
oniriques  antécédentes. 
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Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  cause  ordinaire  et 
en  quelque  sorte  normale  des  rêves  représentatifs  rési- 
de dans 'les  souvenirs  laissés  par  les  impressions  sen- 
sorielles. 

Cependant,  il  est  bien  des  cas  où  nous  ne  pouvons 
trouver  dans  une  vision  de  rêve  aucune  trace  d'un  sou- 
venir quelconque,  pas  plus  dans  les  éléments  constitu- 
tifs des  parties  que  dans  leur  ensemble.  Assurément, 
cela  est  en  grande  partie  imputable  à  l'imperfection  de 
notre  mémoire  ou  à  notre  défaut  de  pénétration  dans 
la  décomposition  des  ensembles  en  éléments  ou  dans  la 
reconnaissance  des  ressemblances  éventuelles.  Mais  je 
pense  qu'il  ne  serait  pas  légitime  de  chercher  à  tout 
expliquer  de  cette  façon.  Il  convient  d'admettre  que 
dans  bien  des  cas  nos  rêves  nous  présentent  des  images, 
des  animaux,  des  objets  où  rien,  ni  l'ensemble,  ni  les 
parties  ne  sont  empruntés  à  ce  que  Hervey  de  Saint- 
Denis  appelle  si  heureusement  les  clichés-souvenirs. 
Pour  nous  en  convaincre,  il  suffit  de  faire  appel  à  ce 
procédé  auquel  nous  aurons  recours  encore  bien  des 
fois,  consistant  à  rechercher  dans  la  rêverie  la  solution 
•de  questions  en  apparence  insolubles  dans  le  rêve.  Si, 
me  plongeant  dans  cet  état  particulier,  je  cherche  à 
me  procurer  des  images  mentales  d'objets  divers,  le 
résultat  sera  bien  différent  selon  que  ces  objets  seront 
des  individus  particuliers  ou  des  représentants  anony- 
mes d'une  espèce.  Je  puis  me  représenter  les  premiers 
tels  qu'ils  sont,  mon  ami  Dupont,  ou  mon  cousin  Du- 
rand, ou  le  chien  Médor,  ou  la  maison  de  mon  député. 
En  général,  une  image  mentale,  toujours  la  même,  ré- 
pondra à  ma  sollicitation.  Si,  au  contraire,  je  cherche 
à  me  représenter  une  image  de  la  deuxième  catégorie, 
un  ramoneur,  un  lévrier,  un  cheval  percheron,  un  bou- 
quet d'arbres,  je  peux  en  obtenir  des  images  mentales 
aussi  nombreuses  que  variées. 

Mettons-nous  à  'l'œuvre  et  prenons  le  cas  du  cheval 
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percheron  par  exemple  :  le  voici  qui  apparaît  devant 
mes  yeux,  je  le  vois  par  le  profil  gauche,  il  est  noir,  les 
crins  de  la  queue  sont  onduleux  et  brillants,  il  tourna 
vers  moi  sa  tète  et  a  l'oreille  dressée.  A  mon  comman- 
dement, le  voilà  qui  détourne  la  tète,  couche  les  oreilles, 
devient  blanc,  tourne  vers  moi  le  derrière  et  me  déco- 
che une  ruade.  Ma  fantaisie  change  encore  :  le  voilà  à 
l'abreuvoir,  se  désaltérant  dans  une  vaste  auge  en  gra- 
nit rouge.  Elle  change  de  nouveau  :  le  voilà  qui  s'avan- 
ce à  ma  droite,  traînant  une  lourde  charrette,  il  remue 
la  tête  de  haut  en  bas  et  agite  les  sonnailles  de  son 
collier.  Ai-je  fait  appel,  pour  obtenir  ces  images,  à  des 
clichés-souvenirs  ?  Ai-je  péniblement  agencé  des  cou- 
leurs, des  formes,  des  attitudes  et  des  situations  emr- 
pruntées  à  des  images  concrètes  restées  dans  ma  mé- 
moire ?  Point  du  tout.  Pourquoi  cela?  Parce  que  j'ai 
vu  dans  ma  vie  tant  de  chevaux  de  toutes  races  et  de 
toutes  robes,  dans  tant  de  conditions  et  d'attitudes  que 
cela  est  devenu  pour  moi  une  'idée  générale,  une  caté- 
gorie que  je  manie  avec  toute  facilité  pour  lui  donner 
tous  les  aspects  qu'il  plaît  à  ma  fantaisie  et  il  me  suffit 
de  lui  ajouter  les  traits  particuliers  au  cheval  perche- 
ron pour  réaliser  en  images  mentales  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête  à  cette  occasion. 

Et  il  en  est  de  même  pour  toutes  les  idées  générales, 
à  la  seule  condition  qu'elles  appartiennent  à  une  caté- 
gorie qui  me  soit  familière.  Mais  celte  condition  est 
nécessaire.  Un  aéroplane  est  une  catégorie  aussi  géné- 
rale qu'un  percheron.  Cependant,  tant  que  je  n'en  avais 
vu  qu'un,  l'image  mentale  d'aéroplane  se  fusionnait 
toujours  avec  le  souvenir  précis  de  cette  vision  et  au- 
jourd'hui encore  je  n'en  ai  pas  tellement  vu  qu'il  ne  me 
soit  plus  facile  de  m'en  représenter  un  en  conformité 
avec  un  de  mes  clichés-souvenirs  que  d'en  imaginer  un 
de  toutes  pièces. 

Je  pense  qu'il  en  est  de  même  dans  le  rêve  et  que  les- 
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imagos  mentales  d'objets  appartenant  à  cette  catégorie 
générale  peuvent  ne  rien  devoir  en  particulier  à  quel- 
que souvenir  précis  bien  qu'elles  doivent  tout  à  l'en- 
semble des  souvenirs  de  même  nature. 

Bien  plus  encore  que  pour  les  objets  inanimés  et  les 
personnages,  en  est-il  ainsi  pour  les  actes  de  ces  der- 
niers. 

Un  personnage  vu  en  rêve  est  la  reproduction  d'une 
personne  vue  ou  provient  de  la  combinaison  d'un  petit 
nombre  d'éléments  de  cette  nature  ;  mais  quand  ce  per- 
sonnage marche,  parle,  crie,  agit  de  manière  ou  d'auire, 
cela  peut  très  bien  n'être  le  souvenir  d'aucun  acte  par- 
ticulier de  ce  genre.  Ces  actes  si  banaux  n'ont  plus 
pour  nous,  en  quelque  sorte,  la  personnalité  propre  aux 
faits  moins  fréquents,  ils  sont  devenus  en  nous  des  sor- 
tes d'entités,  des  abstractions  ;  ils  constituent  comme 
un  fonds  commun  oùJes  acteurs  de  nos  rêves  puisent  à 
leur  gré,  et  nous  ne  saurions  reconnaître  ce  qu'ils  y 
ont  pris  au  milieu  des  innombrables  formes  presque 
pareilles.  Si  nous  voyons  en  rêve,  en  train  de  danser, 
un  personnage  que  nous  n'avons  jamais  vu  qu'assis 
gravement  à  sa  table  de  travail,  il  est  clair  que  nous 
prendrons  ailleurs  l'acte  de  danser  pour  le  lui  appli- 
quer ;  mais  je  ne  suis  pas  convaincu  que  nous  lui  appli- 
quions le  souvenir,  même  inconscient,  d'une  certaine 
autre  personne  dansant.  Il  pourra  en  être  ainsi  par  ha- 
sard, mais  bien  plus  souvent  nos  innombrables  impres- 
sions visuelles  de  personnes  dansant  se  sont  tondue* 
dans  notre  cerveau  en  une  idée  pure  qui  peut  être 
éveillée  par  association,  de  la  même  manière  qu'un  sou- 
venir précis. 

Ce  qui  me  porte  à  juger  ainsi,  c'est  ce  que  nous  ob- 
servons dans  la  rêverie.  Elle  nous  présente  d'ordinaire 
des  personnages  réels,  mais  nous  leur  faisons  faire 
mille  choses  bizarres  auxquelles  ils  n'ont  jamais  songé, 
nous  créons  les  circonstances  les  plus  singulières,   au 


132  LE   RÊVE 

milieu  desquelles  nous  les  faisons  s'agiter  comme  dans 
un  roman.  Or,  dans  cet  état,  nous  sentons  que  nos  per- 
sonnages et  généralement  aussi  le  milieu  où  ils  se  meu- 
vent, sont  empruntés  à  la  vie  réelle,  mais  leurs  actes 
nous  semblent  bien  purement  imaginés  et  tirés  d'un 
fonds  qui  n'est  pas  celui  où  s'accumulent  nos  souvenirs. 

Les  impressions  sensorielles  qui  alimentent  les  sou- 
venirs sont  le  plus  souvent  visuelles,  mais  aucun  des 
autres  sens  n'est  incapable  de  fournir  de  telles  images. 
En  rêve,  on  entend  des  sons,  des  paroles,  de  courtes 
phrases  et  (pas  toujours,  mais  quelquefois),  on  sent  la 
douleur  des  coups,  la  chaleur  du  feu  et  le  froid  de  la 
bise  ;  on  perçoit  le  goût  des  aliments,  les  odeurs,  etc. 
(Voir  le  rêve  de  l'Echope  Brûlée). 

Parmi  ces  souvenirs,  il  faut  faire  une  place  importan- 
te à  ceux  des  images  verbales.  Un  souvenir  verbal,  ce- 
lui de  mots  prononcés  par  nous  pu  entendus,  ou  d'une 
courte  phrase,  apparaît  quelquefois  en  rêve. 

Tout  cela  est  assez  exceptionnel,  mais  je  le  cite  pour 
montrer  le  caractère  général  des  rêves  représentatifs. 

Enfin,  il  est  une  dernière  origine  qui  mérite  plus 
d'attention  qu'on  ne  lui  en  a  accordé,  car  elle  est  sus- 
ceptible de  fournir  l'explication  de  certains  cas  énigma- 
tiques. 

Les  images  du  rêve  ne  sont  pas  seulement  emprun- 
tées aux  souvenirs  d'impressions  sensorielles,  les  con- 
ceptions mentales  s'y  retrouvent  également.  Pendant 
une  lecture  , pendant  l'audition  de  tout  ce  qui  se  dit,  se 
raconte  autour  de  nous,  il  se  forme  dans  notre  esprit 
des  images  mentales  ;  la  plupart  tombent  aussitôt  dans 
l'oubli  complet  et  définitif,  mais  quelques-unes,  plus 
intenses  ou  associées  à  une  émotion  plus  vive  ou  rece- 
vant cet  avantage  des  circonstances  occasionnelles  dont 
nous  aurons  à  parler  plus  loin,  vont  prendre  place  dans 
la  mémoire  à  côté  des  clichés-souvenirs,  et  celles-là 
peuvent  revenir  dans  nos  rêves. 
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Je  puis  citer  trois  exemples  caractéristiques  de  rêves 
dont  les  tableaux  unt  leur  origine  non  dans  des  impres- 
sions sensorielles,  mais  dans  des  conceptions  mentales, 
ces  dernières  provenant  elles-mêmes,  soit  d'impressions 
sensorielles,  soit  de  simples  méditations. 

Rêve  de  Rouletabille.  —  Mme  V...  me  raconte  le  fait 
suivant  : 

Elle  lit  chaque  jour,  dans  le  journal  «  Le  Matin  », 
un  roman  de  Gaston  Leroux,  intitulé  «  Rouletabille  à  la 
guerre  »,  publié  en  feuilleton  par  ce  journal.  Elle  est 
seule  à  le  lire  et  n'en  a  jamais  parlé  aux  personnes  de 
son  entourage.  D'autre  part,  le  feuilleton  n'est  pas  illus- 
tré, en  sorte  que  les  images  mentales  qu'elle  se  forme 
pendant  la  lecture  sont  bien  des  conceptions  pures  ne 
devant  rien  autre  chose  à  des  impressions  sensorielles 
que  l'image  rétinienne  des  points  noirs  sur  fond  blanc 
constituant  le  feuilleton  imprimé.  C'est  une  de  ces  con- 
ceptions qui  lui  apparaît  en  rêve,  sous  forme  de  tableau 
hallucinatoire,  reproduisant  de  façon  incontestable 
l'image  mentale  qui  s'est  formée  à  l'état  de  veille  pen- 
dant que  la  conception  s'élaborait. 

Je  laisse  maintenant  la  parole  à  Mme  V...,  sup- 
primant seulement  de  son  récit  ce  qui  est  sans  intérêt 
pour  le  cas  en  discussion  : 

«  J'en  suis  à  ce  moment  de  ma  lecture  où  Gaulow, 
seigneur  du  Château  noir,  cause  avec  son  épouse.  Ils 
sont  mariés  du  matin.  Gaulow  se  fait  aimable  et  s'effor- 
ce d'apprivoiser  Johannah  qui,  elle,  ne  l'a  épousé  que 
pour  rentrer  en  possession  des  plans  de  la  mobilisation 
bulgare  que  Gaulow  a  pris.  Johannah  sait  que  Rouleta- 
bille va  venir  la  sauver.  Ce  ne  peut  être  que  par  la  fe- 
nêtre fermée  comme  elles  le  sont  en  Orient  par  un  grilla- 
ge en  bois.  Gaulow  prie,  menace  ;  enfin  accorde  à  Jo- 
hannah cinq  minutes  de  solitude  pour  se  remettre  de 
son   émotion   et,    pendant   ces   cinq   minutes,    Rouleta- 
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bille  apparaît  et  tache  de  faire  sauver  Johannah  par  la 
fenêtre.  Entrée  inopinée  de  la  maîtresse  des  cérémonies. 
Voyant  un  inconnu  avec  Johannah,  elle  suppose  qu'à 
eux  deux  ils  ont  tué  Gaulow  ,et,  par  ses  cris  elle  ameu- 
te les  serviteurs  du  château.  Rouletabille  et  Johannah 
n'ont  que  le  temps  de  se  laisser  glisser  par  une  corde 
qui  pend  sous  la  fenêtre.  Cet  épisode  a  pris,  je  pense, 
cinq  ou  six  feuilletons.  La  nuit,  je  rêve  ce  qui  suit  : 

Je  me  trouve,  ainsi  que  Johannah,  dans  la  pièce  où  a 
eu  lieu  la  scène  ci-dessus.  Mon  rêve  continue  en  quel- 
que sorte  le  roman.  Gaulow  rentre  et  se  met  dans  une 
colère  affreuse  en  voyant  que  Johannah  s'est  sauvée.  Il 
s'en  prend  à  la  maîtresse  des  cérémonies  qui  se  jette  a 
plat  ventre  à  terre,  s'excuse,  déclare  qu'elle  a  tout  fait 
pour  empêcher  la  fuite.  —  (Lacune).  —  Beaucoup  de 
gens  courent  sur  une  route  dont  le  sol  est  jaune,  cou- 
leur d'argile.  Devant,  à  gauche,  je  vois  le  donjon. 

Au  réveil,  repassant  mon  rêve,  je  constate  que  la 
pièce  où  se  passe  l'action  m'est  bien  connue  :  c'est  exac- 
tement celle  que  je  me  suis  représentée  pendant  ma 
lecture  :  un  peu  sombre,  une  fenêtre  devant  moi,  ier- 
mée  par  un  treillage  comme  celui  que  mettent  les  treil- 
lageurs  pour  faire  grimper  le  lierre  ;  à  droite,  une  por- 
te ;  à  gauche  de  la  porte  une  banquette  un  peu  luisante 
commme  si  elle  était  recouverte  de  cuir  ;  de  l'autre  côté 
de  la  porte  une  banquette  où  sont  assis  Gaulow  et  Jo- 
hannah. Je  vois  Gaulow  comme  une  silhouette  un  peu 
sombre,  mais  sans  pouvoir  distinguer  rien  de  ses  traits 
ni  de  son  vêtement  (dans  le  roman,  il  est  beau,  jeune,  ha- 
billé de  noir).  La  maîtresse  des  cérémonies  est  grosse 
et  petite,  enveloppée  de  voiles  de  tulle  blanc,  avec  quel- 
que chose  de  rouge  qui  pend  sous  le  menton  comme 
une  cravate  (à  l'exception  de  ce  dernier  détail  surajou- 
té, elle  correspond  exactement  à  l'image  mentale  formée 
pendant  ma  lecture).  Toute  les  fois  que  je  vois  la  dite 
maîtresse  des  cérémonies,  je  vois  en  même  temps  un 
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peu  au-dessus  d'elle,  à  sa  droite,  son  nom,  la  yen-khieh- 
kadine,  écrit  en  italiques,  au  milieu  d'un  fragment  en 
caractères  ordinaires,  comme  cela  était  vraiment  dans 
le  feuilleton.  Je  n'avais  pas  eu  la  patience  en  lisant 
d'épeler  ce  nom  hérissé  de  consonnes.  La  route  jaune, 
ainsi  que  tous  ces  gens  qui  courent  ne  correspondent 
en  rien  à  mes  images  mentales  durant  la  lecture,  mais 
le  donjon  est  bien  tel  que  je  l'ai  vu  par  la  pensée  à  ce 
moment  ». 

Ainsi,  à  la  seule  exception  de  la  cravate  rouge,  de  la 
route  jaune  et  des  gens  qui  courent,  tous  les  tableaux 
•de  ce  rêve,  non  pas  les  actes,  non  pas  les  jeux  de  scè- 
ne, mais  le  cadre  et  les  acteurs  sont  la  représentation 
fidèle  d'images  mentales  intervenant  de  la  même  façon 
que  font  d'habitude  les  souvenirs  de  choses  vues. 

Voilà  pour  les  images  mentales  qui  se  sont  formées 
pendant  une  lecture. 

Voici  maintenant  un  rêve  personnel  (nuit  du  21  au 
22  juin  1914)  où  l'on  va  voir  apparaître  en  rêve  deux 
personnages  dont  la  conception  s'est  formée  pendant 
l'audition  d'une  lecture  à  haute  voix  faite  par  une  fier- 
•ce  personne.  Ici  rien  ne  reparaît  du  cadre  qui  renfer- 
mait la  conception  à  l'état  de  veille,  mais  les  personna- 
ges agissant  dans  ce  cadre  sont  indubitablement  recon- 
naissables  et  aucun  doute  ne  peut  exister  sur  leur  ori- 
gine. 

Rêve  des  Pithécanthropes.  —  On  m'a  lu  hier  soir  à 
la  veillée,  les  premiers  chapitres  d'un  livre  d'Edmond 
Haraucourt,  intitulé  «  Daàh  ».  L'auteur  y  retrace  l'his- 
toire d'Adam  et  d'Eve,  non  ceux  des  livres  saints,  mais 
tels  que  peut  nous  les  faire  concevoir  l'anthropologie 
préhistorique.  Ce  sont  deux  sortes  de  pithécanthropes, 
petits,  lourds,  trapus,  velus,  dont  la  face  et  la  démar- 
che rappellent  plus  celles  d'un  gorille  que  celles  d'un 
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être  humain,  et  l'auteur  nous  les  présente  dans  les  fo- 
rêts de  l'époque  préglaciaire. 

Ils  în'apparaissent  en  rêve  dans  un  champ  et  dans 
les  temps  modernes,  puisque  je  sais  sans  me  rendre 
compte  comment  j'ai  pu  l'apprendre,  qu'ils  se  trouvent 
là  après  avoir  sauté  dans  une  gare  de  Paris  sur  une 
locomotive  en  partance  à  côté  du  mécanicien  et  du 
chauffeur  dont  l'effroi  a  paralysé  les  protestations.  A 
quelques  lieues  de  la  ville,  ils  ont  sauté  sur  la  voie  pour 
prendre  la  fuite  ,et  maintenant  ils  sont  là  cherchant  au 
contraire  pour  revenir  à  Paris  le  seul  chemin  qu'ils 
aient  pu  observer,  c'est-à-dire  la  voie  du  chemin  de  fer. 
Je  suis  avec  eux  et,  toujours  sans  savoir  pourquoi,  je 
dois  comme  eux  rentrer  à  Paris  par  le  même  chemin. 
Nous  marchons  ensemble  à  la  recherche  de  la  voie  du 
chemin  de  fer,  ils  sont  à  quelques  pas  devant  moi, 
l'homme  plus  gros  à  droite,  la  femme  à  gauche.  Je  ne 
vois  que  leurs  dos  velus,  de  couleur  marron  sale,  et  ils 
ont  la  démarche  décrite  par  l'auteur  et  caractérisée  par 
l'incurvation  du  dos  en  avant,  l'allure  balancée  et  le 
point  d'appui  qu'ils  prennent  de  temps  à  autre  sur  le 
sol  à  l'aide  de  la  main  gauche.  Xous  trouvons  enfin  la 
voie  sur  laquelle  ils  sautent  avec  une  grande  agilité  en 
franchissant  un  talus  et  nous  commençons  à  cheminer 
vers  Paris.  Un  train  vient  à  passer  et  j'éprouve  un:* 
grande  inquiétude  au  sujet  de  la  façon  dont  ils  sauront 
se  garer  d'un  danger  dont  ils  ne  peuvent  avoir  aucune 
idée,  mais  très  judicieusement,  ils  se  plaquent  contre 
le  talus,  si  rapproché  de  la  voie  que  le  train  en  passant 
nous  bC>\e  tous  les  trois.  Mai^  après  quelque  cent  pas, 
protestations  d'un  garde-barrière.  —  Réveil. 

Enfin,  voici  un  dernier  rêve  où  la  conception  mentale 
qui  a  fourni  le  tableau  ne  doit  son  origine,  au  moins 
immédiate,   à  aucune  impression  sensorielle. 
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Rêve  de  la  Petite  Mendiante.  —  Mon  rêve  me  présen- 
te une  petite  mendiante  endormie  sur  le  seuil  d'une 
porte,  la  nuit,  dans  une  rue  de  village  que  je  reconnais 
fort  bien.  Or,  au  réveil,  je  constate,  sans  la  moindre 
difficulté,  que  tout  le  tableau  est  la  fidèle  reproduction 
de  l'image  mentale  qui  s'était  spontanément  dessinée 
dans  mon  esprit  pendant  que  je  composais  une  petite 
poésie  où  ce  tableau  prenait  place. 

B)  Origine  des  tableaux  non  conditionnés  par  des 
images  antécédentes. 

A  l'état  de  veille,  les  images  mentales  ont  deux  origi- 
nes :  les  impressions  sensorielles  et  l'association  des 
idées.  Aux  impressions  sensorielles,  il  faut  ajouter  les 
impressions  cénesthésiques,  c'est-à-dire  celles  qui  ne  dé- 
rivent pas  des  organes  des  sens  spéciaux,  en  particu- 
lier les  impressions  générales  et  viscérales.  Nous  re- 
parlerons en  temps  et  lieu  de  ces  dernières.  Qu'il  soit 
entendu  une  fois  pour  toutes,  qu'à  moins  de  mention 
spéciale,  lorsque  nous  parlons  des  impressions  senso- 
rielles, les  cénesthésiques  sont  sous-entendues. 

Je  considère  qu'à  l'état  de  veille,  au  moins  dans  les 
conditions  ordinaires,  il  n'y  a  pas  d'autre  source  d'ima- 
ges mentales  que  celles  que  nous  venons  de  signaler  : 
les  impressions  sensorielles  et  l'association  des  idées. 
Une  idée,  et  par  conséquent  une  image  mentale,  ne  sau- 
rait se  présenter  dans  la  conscience  si  elle  n'y  a  été 
amenée  de  l'une  de  ces  deux  façons,  sauf  la  réserve  ex- 
ceptionnelle (p.  40  et  suiv.).  Quand  une  idée  semble  surgir 
spontanément  dans  la  conscience,  si  l'on  cherche  bien, 
on  voit  que  celte  spontanéité  n'est  qu'apparente  ;  le  plus 
souvent,  on  la  trouve  reliée  à  celle  qui  occupait  la  cons- 
cience avant  elle  par  un  lien  associatif,  quelquefois 
d'une  ténuité  extrême  et  orienté  dans  la  direction  la 
plus  imprévue  ;  et  cela  nous  autorise  à  penser  que  lors- 
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que  nous  no  trouvons  pas  ce  lien,  c'est  que  par  sa  té- 
nuité  on  son  étrangeté  il  échappe  à  notre  examen. 

Dire  qu'il  y  a  dans  la  subconscience  des  idées  toutes 
faites  qui  errent  et  qui  peuvent  entrer  dans  la  conscien- 
ce par  un  crochet  imprévu  de  leur  petite  promenade, 
c'est  fort  joli  comme  figure  de  rhétorique,  mais  cela  ne 
supporte  pas  l'examen.  Les  idées  n'ont  pas  d'existence 
intrinsèque  en  dehors  de  la  conscience  de  celui  qui  les 
pense.  J'ai  soutenu  ailleurs  (1)  que  les  caractères  latents 
des  animaux  et  des  plantes  imaginés  pour  expliquer 
certains  mystères  de  l'hérédité  sont  des  caractères  ab- 
sents. Je  dirai  de  même,  objectivement  parlant  :  toute 
idée  qui  n'est  pas  actuellement  dans  la  conscience  est 
inexistante.  Elle  peut  être  en  voie  de  se  former  en  rai- 
son de  ce  qu'il  ne  lui  manque  qu'un  presque  rien  qui  va 
se  réaliser  dans  un  instant.  Mais  ce  presque  rien  suffit 
pour  que  l'idée  soit  aussi  absente  que  le  nom  de  quel- 
qu'un qu'on  a  sur  le  bout  de  la  langue,  mais  qu'on  ne 
peut  pas  énoncer. 

Cette  notion  d'idée  incomplète  qui,  dans  le  langage 
ordinaire,  ne  correspond  à  rien  de  précis,  devient  au 
contraire  parfaitement  claire  si  l'on  accepte  la  concep- 
tion que  nous  avons  développée  au  chapitre  V  :  que 
toute  idée  se  compose  d'un  certain  nombre  d'éléments 
constitutifs  essentiels.  Tant  que  quelques-uns  de  ces 
éléments  essentiels  manquent,  elle  est  inexistante  en 
tant  qu'idée  reconnaissable. 

Dans  le  rêve,  il  semble  bien  au  premier  abord  qu'il 
en  soit  de  même  et  que  toute  image  provienne  d'une 
impression  sensorielle  ou  soit  amenée  par  association. 
Mais  ici  prend  place  une  difficulté  qui  nous  oblige  à 
creuser  davantage  la  question. 

(1)  Yves  Delage  :  L'hérédité  et  les  grands  problèmes  de  la  Mo. 
logie  générale,  8°,  Paris  1395. 

Yves  Delage  et  Goldsmitt  :  Les  théories  de  l'évolution,  in-18, 
Paris   1909. 
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A  l'étal  de  veille,  nos  sens  sont  ouverts  sur  le  dehors. 
Pendant  le  sommeil,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  ils  sont 
sinon  abolis,  du  moins  très  alourdis.  D'autre  part,  lors- 
que l'on  passe  de  l'état  de  veille  à  l'état  de  sommeil,  la 
continuité  des  idées  est  toujours  rompue.  Il  y  a  un  mo- 
ment aussi  court  que  l'on  voudra  où  la  conscience  est 
vide.  Pour  affirmer  ce  point  que  j'ai  spécialement  étu- 
dié sur  moi-même,  je  me  fonde  sur  ceci  :  au  moment 
de  m'endormir,  je  pense  à  quelque  chose  ;  je  m'endors  ; 
puis,  me  réveille  peu  d'instants  après  ;  sauf  de  très  ra- 
res exceptions,  il  ne  m'arrive  pas  de  trouver  dans  un 
rêve  la  continuation  de  mes  précédentes  pensées  :  ou 
bien,  je  ne  trouve  trace  d'aucune  image  onirique,  d'où 
je  conclus  que  ma  conscience  était  vide,  puisque  le 
temps  est  trop  court  pour  admettre  l'excuse  de  l'oubli, 
ou  bien  je  trouve  un  rêve  quelconque  sans  aucun  rap- 
port avec  mes  précédentes  pensées.  Si  cela  n'arrivait 
que  quelquefois,  on  pourrait  le  mettre  sur  le  compte 
■de  la  difficulté  à  retrouver  un  lien  associatif  ténu  et  dé- 
tourne. Mais  les  liens  associatifs,  s'ils  ont  quelquefois 
ce  caractère,  ne  sont  pas  nécessairement  ainsi.  Le  plus 
souvent,  on  les  retrouve  aisément  conduisant  d'une  pen- 
sée à  l'autre  dans  la  rêverie.  Comment  se  ferait-il  qu'on 
ne  retrouvât  presque  jamais  celui  qu'on  cherche  dans  la 
circonstance  que  j'indique  ?  De  là,  je  conclus  qu'au  mo- 
ment où  l'on  passe  de  l'état  de  veille  à  celui  de  sommeil, 
la  conscience  est  vide  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Dés  lors,  la  première  image  du  rêve  ne  naît  point 
par  association  avec  une  idée  préexistante.  Faut-il  donc 
admettre  qu'elle  a  nécessairement  pour  origine  quel- 
qu'une de  ces  infimes  impressions  sensorielles  que  per- 
mettent les  sens  assoupis  ?  Peut-être,  mais  j'en  doute 
et  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  une  autre  explication  à 
chercher.  Je  dois  ici  faire  appel  à  l'hypothèse  et  je  ne 
donne  ce  qui  suit  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  com- 
me une  suggestion  dont  il  sera  peut-être  possible  de 
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tirer  parti,  quand  nos  connaissances  sur  ces  questions 
seront  moins  rudimentaires. 

a)  Origine  spontanée  des  images  oniriques. 

S'il  n'existe  pas,  en  dehors  du  langage  figuré,  d'idées 
toutes  formées  errant  on  ne  sait  où  et  capables  de  pé; 
nétrer  dans  la  conscience  d'elles-mêmes,  si  l'on  renon- 
ce à  demander  aux  sens  assoupis  plus  qu'il  n'est  rai- 
sonnable, d'où  peut  provenir  la  première  image  oniri- 
que qui  succède  à  la  chute  dans  le  sommeil,  ou  celle 
qui  vient  après  une  interruption  du  rêve,  celle  qui  prend 
naissance  dans  la  conscience  vide  ? 

On  peut  se  demander  si,  pendant  le  sommeil,  des 
images  de  rêves  ne  peuvent  pas  se  former  spontané- 
ment par  reviviscence  d'idées  ayant  occupé  la  cons- 
cience pendant  la  veille.  Sous  cette  forme  vague,  il  n'y 
a  là  qu'une  idée  banale  mille  fois  émise,  mais  peut-être 
est-il  possible  de  lui  donner  plus  de  valeur  en  la  creu- 
sant, en  la  précisant  et  en  l'affermissant  sur  des  fonde- 
ments physiologiques. 

J'ai  déjà  établi  dans  un  travail  antérieur  (91)  et  l'on 
trouvera  développée  au  chapitre  XIII  cette  notion, 
qu'une  idée  qui,  en  raison  d'un  refoulement  volontaire 
ou  d'une  inhibition  par  des  idées  intercurrentes  n'a  pas 
dépensé  tout  son  potentiel  énergétique,  tend  à  repa- 
raître dans  la  conscience  pour  achever  de  le  dépenser. 
Que  devient  cette  notion  examinée  à  la  lumière  de  la 
théorie  que  nous  avons  établie  du  chapitre  V  ? 

Lorsqu'un  groupe  de  neurones  correspondant  aux 
éléments  constitutifs  d'une  idée  est  entré  en  vibration 
synergique,  il  tend  à  épuiser  l'énergie  qu'il  a  reçue  du 
dehors  en  continuant  à  vibrer  jusqu'à  épuisement  de 
cette  énergie  et  à  maintenir  ainsi  dans  la  conscience 
l'idée  correspondante.  Si  une  idée  intercurrente  sur- 
vient et  chasse  la  précédente   de  la  conscience   pour 
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prendre  sa  place,  c'est  qu'un  autre  groupe  de  neurones 
entre  en  action  synergique  et,  par  sa  vibration  hétéro- 
chrone  à  celle  du  groupe  précédent,  éteint  la  vibration 
de  celui-ci  en  la  contrariant,  en  interférant  avec  elle 
en  tous  les  points  où  il  la  rencontre  au  niveau  des  jonc- 
tions neuroniques.  Le  groupe  ainsi  inhibé  repasse  à 
l'état  de  repos  ou  plutôt  à  l'état  de  non-fonctionnement 
synergique  :  il  est  inhibé.  Mais  on  peut  admettre  que 
lorsque  cet  état  d'inhibition  cessera,  il  aura  tendance 
à  reprendre  la  vibration  synergique  par  suite  de 
quoi  l'idée  correspondante  reprendra  place  dans  la 
conscience.  En  effet,  le  résultat  de  cette  inhibition 
n'est  pas  d'anéantir  l'état  vibratoire  dans  les  neu- 
rones qui  en  sont  l'objet,  mais  de  l'empêcher  de 
s'épancher  au  dehors  ;  la  vibration  du  corps  du 
neurone  se  propage  dans  tous  ses  prolongements, 
mais  là  au  lieu  d'en  trouver  quelques-uns  ouverts 
par  où  elle  puisse  s'écouler  et  ainsi  se  dépenser 
elle  les  trouve  tous  fermés  et,  au  niveau  de  toutes  les 
jonctions  interneuroniques  se  réfléchit  sur  elle-même 
et  retourne  vers  le  corps  neuronique  où  elle  entretient 
l'état  vibratoire  qui  l'a  engendrée.  Une  grossière  com- 
paraison fera  comprendre  ce  que  peut  être  un  tel  phé- 
nomène :  une  pierre  lancée  dans  une  nappe  d'eau  tran- 
quille et  illimitée  y  détermine  des  ondes  qui  s'éloignent 
indéfiniment  et  s'épuisent  rapidement,  laissant  l'eau  re- 
passer après  elles  à  sa  condition  de  calme  primitif  ; 
mais,  si  en  un  point  se  dresse  une  paroi,  les  ondes  se 
réfléchissent  sur  elle  et  retournant  vers  leur  lieu  d'ori- 
gine, y  entretiennent  plus  longtemps  une  agitation  sys- 
tématisée. 

Comment  peut-on  concevoir  la  reprise  des  vibrations 
synergiques  après  leur  suspension  momentanée  ?  Si 
on  actionne  un  diapason  et  qu'on  l'abandonne  alors  à 
lui-même,  il  continue  à  vibrer  jusqu'à  épuisement  de 
l'énergie    qui    lui    avait    été    communiquée.    Si,    après 
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l'avoir  actionné,  on  l'arrête  en  immobilisant  une  de  ses 
branches,  son  énergie  potentielle  non  encore  dépensée 
se  résout  en  mouvements  moléculaires  non  orientés, 
discordants  qui  ne  se  traduisent  par  aucun  mouvement 
molaire  perceptible.  Si  on  rend  aux  branches  leur  li- 
berté, la  vibration  ne  reparaît  pas  parce  que  la  modifi- 
cation n'est  pas  réversible  :  les  mouvements  moléculai- 
res dispersés  ne  peuvent  se  réorienter  de  nouveau  pour 
dépenser  sous  forme  de  vibrations  coordonnées  l'éner- 
gie potentielle  qu'ils  contiennent.  Mais  on  peut  conce- 
voir un  mécanisme  établi  de  telle  sorte  que  cette 
réorientation  se  produise  :  quand  on  arrête  une  montre 
en  immobilisant  son  balancier,  elle  repart  de  nouveau 
dès  qu'on  libère  celui-ci.  Le  cas  n'est  pas  tout  à  fait 
comparable,  mais  il  suffit  à  illustrer  ma  pensée.  On  a 
dans  l'organisme  humain  des  exemples  de  reviviscen- 
ce de  mouvements  après  cessation  de  l'inhibition.  Les 
lueurs  entoptiques  de  l'œil  peuvent  être  considérées 
comme  la  reviviscence  chaotique  des  innombrables 
images  secondaires  consécutives  aux  illuminations  de 
la  rétine  pendant,  son  fonctionnement  normal.  Tant  que 
la  rétine  reçoit  des  perceptions  lumineuses,  ces  lueurs 
ne  se  perçoivent  pas,  mais  elles  apparaissent  dès  qu'elle 
est  plongée  dans  l'obscurité  pendant  le  repos  de  l'œil 
derrière  les  paupières  fermées.  Il  pourrait  en  être  de- 
même  pour  les  neurones  corticaux.  Tant  que  la  cons- 
cience est  occupée  par  des  images  fortes  venant  d'im- 
pressions sensorielles  ou  d'idées  retenant  notre  atten- 
tion, ces  faibles  lueurs  entocérébrales^  si  l'on  pouvait 
dire  ainsi  pour  rappeler  leur  analogie  avec  les  lueurs 
entoptiques,  ne  sont  pas  perçues(  ou  du  moins  ne  le 
sont  que  rarement,  lorsqu'elles  ont  une  intensité  excep- 
tionnelle). C'est  pour  cela  que  je  les  ai  écartées  plus 
haut  en  parlant  du  fonctionnement  de  la  pensée  à  l'état 
de  veille  chez  l'individu  normal.  Mais  dans  le  sommeil, 
quand  la  conscience  est  vide,  et  que  ses  portes  d'entrée 
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sont  largement  ouvertes,  il  peut  en  être  autrement.  Ce- 
la se  peut  concevoir  comme  un  retour  à  l'état  synergi- 
que (parachronique)  des  vibrations  d'un  groupe  oniri- 
que qui  ont  été  désorientées  par  des  ondes  hétérochro- 
nes  les  assiégeant  de  toutes  parts  et  surtout  par  l'en- 
trée de  divers  de  ses  neurones  constitutifs  dans  des 
associations  momentanées  différentes. 

Il  faudrait  un  hasard  presque  impossible  pour  réali- 
ser la  réapparition  de  l'idée,  si  tous  les  neurones  né- 
cessaires pour  la  former  devaient  reprendre  individuel- 
lement le  mode  vibratoire  qu'ils  avaient  pendant  cette 
association.  Mais  il  suffît  que  quelques-uns  reprennent 
pour  une  raison  quelconque  ce  mode  vibratoire  pour 
que  les  autres  soient  entraînés  à  le  reprendre  aussi 
par  un.  effet  d'association  tel  que  je  l'ai  décrit  au  cha- 
pitre V,  puisque  chacun  a  une  mémoire  fraîche  de  ce 
mode  de  vibration. 

On  pourrait  se  demander  également  si,  pendant  le  som- 
meil, des  neurones  ne  pourraient  pas  trouver  un  exci- 
tant suffisant  pour  entrer  en  action  dans  la  constitution 
chimique  du  plasma  intercellulaire  et  extra-vasculaire 
qui  les  baigne. 

Si  le  sang  est  en  gros  un  liquide  homogène,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  ait  cette  qualité  d'une  manière 
rigoureuse  dans  toutes  ses  parties  simultanément.  A 
mesure  qu'il  circule  dans  les  tissus  et  les  parenchymes 
glandulaires  il  leur  abandonne  certains  de  ses  éléments 
et  en  reçoit  d'autres,  produits  du  catabolisme  ou  de 
l'élaboration  fonctionnelle  spécifique  en  ce  qui  concer- 
ne les  parenchymes  endocrines.  Ces  dernier  produits 
sont  d'une  extrême  activité,  tous  diffusent  lentement 
et,  après  quelques  tours  complets  du  sang,  se  trouvent 
finalement  répartis  de  façon  homogène  dans  toute  sa 
masse.  Mais,  tandis  qu'ils  progressent  vers  cette  répar- 
tition homogène,  d'autres,  incessamment  déversés  dans 
des  points  différents,  maintiennent  cette  hétérogénéité. 
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Il  en  résulte  que  le  plasma  sanguin  qui  circule  dans  le 
réseau  capillaire  voisin  d'un  neurone  et  qui  fournit  le 
plasma  extra-vasculaire  en  contact  immédiat  avec  lui, 
peut  être  passablement  différent  à  un  moment  donné  de 
celui  qui  circule  à  ce  même  moment  au  voisinage  d'un 
autre  neurone,  et  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  des 
substances  excitantes  très  actives,  comme  beaucoup  de 
ces  produits  endocrines  et  autres,  se  trouvent  à  un  mo- 
ment donné  à  un  degré  de  concentration  suffisant  au 
voisinage  de  quelques  neurones  épars  çà  et  là,  pour  les 
faire  entrer  en  vibration  ou  pour  les  mettre  en  état  de 
répondre,  par  une  vibration  fonctionnelle,  à  une  exci- 
tation si  faible  qu'elle  laisse  indifférents  les  neurones 
voisins.  La  quantité  de  caféine  qui  meuble  de  rêves  très 
actifs  le  sommeil  d'un  malade  et  la  quantité  de  morphi- 
ne qui  en  maintient  un  autre  dans  un  sommeil  lourd  et 
sans  rêves,  sont,  une  fois  diffusées  dans  toute  la  masse 
du  sang,  d'un  ordre  de  grandeur  qui  peut  ne  pas  dif- 
férer beaucoup  de  celui  des  ^substances  hypothétiques 
auxquelles  nous  faisons  appel  ici. 

En  résumé,  nous  pensons  qu'il  n'est  pas  impossible 
d'admettre  que  la  reviviscence,  entièrement  spontanée 
ou  favorisée  localement  par  l'hétérogénéité  de  la  com- 
position chimique  du  sang,  du  mouvement  vibratoire 
de  quelques  neurones,  aidé  de  ce  processus  de  mise  en 
branle  qui  intervient  dans  l'association  des  idées,  puis- 
se faire  surgir  pendant  le  sommeil  sans  rêves  quelques- 
unes  de  ces  images  oniriques  simples  dont  il  est  ques- 
tion dans  ce  chapitre. 

Si,  à  l'état  de  veille,  l'origine  par  association  ou  par 
perception  sensorielle  est  infiniment  plus  fréquente, 
peut-être  cependant  n'est-il  pas  impossible  que,  dans 
certaines  circonstances,  des  images  se  forment  dans  la 
conscience,  devant  leur  origine  spontanée  à  ces  mêmes 
processus. 
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b)  Origine  des  tableaux  oniriques  consécutifs  à  des 
impressions   sensorielles   ou  cénesthésiques. 

Il  s'agit  ici,  on  le  comprend  bien,  non  des  -souvenirs 
•de  ces  impressions,  mais  de  ces  impressions  elles-mê- 
mes, actuelles,  contemporaines  du  rêve  qu'elles  évo- 
quent. 

Lueurs  entoptiques.  —  Parmi  les  impressions  sen- 
sorielles, il  faut  faire  une  place  à  part  à  certaines  d'en- 
tre elles  qui,  pour  n'avoir  pas  une  origine  extérieure, 
n'en  sont  pas  moins  aussi  parfaitement  objectives  que 
si  elles  avaient  une  telle  origine  :  je  veux  parler  des 
lueurs  entoptiques. 

Xous  avons  dans  un  précédent  chapitre  longue- 
ment défini  ce  phénomène  et  montré  son  rôle  dans 
la  formation  des  images  hypnagogiques,  si  voisi- 
nes des  images  oniriques  du  rêve.  Il  n'est  guère  dou- 
teux que  ces  lueurs  peuvent  être  évocatrices  de  tableaux 
•de  rêves  tout  comme  n'importe  quelle  impression  sen- 
sorielle actuelle.  Cependant,  ici,  la  démonstration  sem- 
ble être  presque  impossible  par  le  fait  que  ces  lueurs 
entoptiques  ne  peuvent  être  reconnues  au  moment  de 
leur  action  ni  par  l'observateur  qui  ne  les  voit  pas,  ni 
par  le  rêveur  qui  est  hors  d'état  de  les  connaître  et  de 
les  juger. 

J'ai  démontré  plus  haut  (chap.  IV),  la  part  que  pren- 
nent les  lueurs  entoptiques  aux  visions  hypnagogiques 
€n  montrant  que  celles-ci  suivent  les  mouvements  des 
yeux  comme  celles-là.  L'idée  m'est  venue  qu'il  y  aurait 
intérêt  à  faire  cette  même  expérience  pendant  le  rêve 
pour  en  tirer  éventuellement  la  même  conclusion.  J'ai 
donc  attendu,  non  sans  impatience,  l'occasion  d1un  rê- 
ve conscient  dans  lequel  l'idée  de  faire  cette  expérience 
me  viendrait.  Cette  occasion  s'est  présentée  à  moi  dans 
la  nuit  du  17  au  18  janvier  1914. 

10 
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J'ai  fail  un  ou  plutôt  plusieurs  très  longs  rêves  rem- 
plis de  tableaux  que  je  ne  décrirai  pas,  pour  m'en  tenir 
à  celui,  perdu  au  milieu  des  autres,  qui  seul  nous  inté- 
resse ici  : 

Rêve  du  Banquet  chez  le  Prince  de  M...  —  Il  y  a  ré- 
ception chez  le  Prince  de  M...  Je  me  rends  à  une  salle 
de  banquet  située  au  milieu  d'un  jardin.  Pour  y  arri- 
ver, je  dois  traverser  une  passerelle  en  bois  franchis- 
sant un  large  fossé  et  je  porte  entre  les  mains  une  sorte 
de  soupière  blanche  sans  couvercle.  Au  moment  où 
j'aborde  la  passerelle,  le  rêve  devient  conscient  et  je 
me  dis  :  «  Je  sais  que  je  rêve,  voici  l'occasion  attendue 
de  faire  l'expérience  que  j'ai  méditée.  »  Donc,  je  m'ar- 
rête, je  tiens  la  soupière  bien  immobile,  fixe  mes  re- 
gards sur  elle,  puis  les  porte  brusquement  à  gauche. 
Je  constate  que  la  soupière  ne  suit  pas  le  mouvement 
des  yeux.  «  Bien,  me  dis-je,  l'expérience  est  faite  ;  tâ- 
chons de  ne  pas  l'oublier  ».  Au  réveil,  l'esprit  encore 
un  peu  alourdi,  je  me  rappelle  tous  ces  détails  et  me 
félicite  de  mon  succès.  «  La  conclusion  s'impose,  me 
dis-je,  la  vision  hallucinatoire  de  cette  soupière  n'avait 
pas  pour  base  une  lueur  entoptique  blanche  occupant 
la  macula,  puisque,  quand  j'ai  porté  les  yeux  à  gauche, 
la  vision  n'a  pas  suivi  le  regard  ». 

Mais  en  y  réfléchissant  de  plus  près,  je  reconnais 
l'absurdité  de  cette  conclusion  et  me  reproche  d'avoir 
été  assez  naïf  pour  envisager  la  possibilité  de  cette  ex- 
périence et  m'appliquer  si  fort  à  la  réaliser,  car  une 
chose  reste  incertaine  et  le  restera  toujours,  c'est  si  mes 
globes  oculaires  ont  fait  dans  mon  sommeil  le  mouve- 
ment que  je  leur  ordonnais.  Et  il  est  même  infiniment  • 
probable  que  ce  mouvement  n'a  pas  plus  été  exécuté 
que  ceux  de  marche  vers  la  passerelle  ou  d'extension 
des  bras  pour  soutenir  la  soupière.  En  sorte  que,  fina- 
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lement,  le  problème  reste  non  résolu  et  je  le  crois  par- 
faitement insoluble. 

Telle  fut  ma  conclusion  au  moment  de  la  discussion 
intérieure  de  ce  rêve,  mais  voilà  que  deux  jours  après, 
j'en  ai  fait  un  second  qui  tranche,  par  un  détour  inat- 
tendu, la  question  qui  me  paraissait  insoluble. 

Rêve  des  Trois  Petits  Pains.  —  Je  me  vois  à  Roscoff, 
dans  la  chambre  du  gardien  du  Laboratoire,  Ch.  Marty, 
aujourd'hui  défunt  depuis  cinq  ou  six  ans.  Sur  un  gué- 
ridon sont  placés  trois  petits  pains  qui  brillent  d'une 
lumière  assez  vive  dans  la  demi-obscurité  de  la  cham- 
bre. A  ce  moment,  je  me  réveille  et,  me  sentant  parfai- 
tement éveillé,  je  voi$  encore  le  guéridon  et  les  trois 
petits  pains.  L'idée  surgit  dans  mon  cerveau  de  réali- 
ser l'expérience  souhaitée.  Aussitôt,  je  porte  les  yeux 
à  gauche  et  à  droite,  les  petits  pains  suivent  le  mouve- 
ment. J'écarte  faiblement  les  paupières  et  vois  au  mê- 
me point  une  tache  blanche,  mais  déjà  la  forme  s'es- 
tompe, la  lueur  blanche  dure  encore  quelques  secondes 
et  peu  à  peu  disparaît,  la  chambre  est  plongée  dans 
une  obscurité  absolue.  Peu  après,  et  tandis  que  je  mé- 
dite sur  ces  faits,  ma  pendule  sonne  quatre  heures,  nous 
sommes  au  milieu  de  janvier  et  la  nuit  est  vraiment 
absolue  dans  la  chambre,  dont  les  volets  sont  d'ailleurs 
fermés  et  où  il  n'y  a  pas  de  veilleuse. 

L'image  perçue  après  le  réveil  a  les  caractères  d'une 
vision  hypnagogique  et  c'en  est  une.  L'identité  de  na- 
ture, de  forme,  de  couleur  et  de  situation  entre  l'image 
qui  accompagne  le  réveil  et  celle  qui  était  présente  dans 
le  rêve  immédiatement  contigu,  montre  qu'elles  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose  :  c'est  une  vision  de 
rêve  qui  s'est  continuée  à  travers  le  réveil  et  jusqu'au 
delà  de  celui-ci  en  une  vision  hypnagogique.  Celle-ci 
ayant  suivi  les  mouvements  du  regard,  conformément 
à  la  règle,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  au  chapitre  IV,  il 
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en  est  de  même  de  la  première  ;  l'une  et  l'autre  qui 
n'en  font  qu'une,  sont  donc  liées  à  la  rétine  et  ont  pour 
substratum  une  lueur  entoptique.  Ainsi,  grâce  à  cette 
circonstance  hautement  exceptionnelle,  à  ce  hasard 
si  heureusement  favorable,  est  désormais  démontré 
objectivement  ce  fait,  >que  l'on  ne  pouvait  que  soup- 
çonner et  que  l'on  pouvait  croire  indémontrable,  qu'une 
'vision  de  rêve  peut  avoir  pour  base  une  lueur  entop- 
tique. La  démonstration  est  unique,  parce  qu'il  faut 
pour  la  réaliser  un  concours  de  circonstances  excep- 
tionnel. Mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ait  le  droit  de 
généraliser  la  conclusion  et  de  déclarer  que,  bien  sou- 
vent, des  visions  de  rêve  doivent  avoir  pour  base  une 
lueur  entoptique. 

Cette  observation  me  semble  sans  précédent,  du 
moins  sous  sa  forme  complète,  c'est-à-dire  en  y  com- 
prenant les  mouvements  des  yeux  qui  ont  démontré  la 
nature  entoptique  de  l'image  au  réveil.  Mais  en  com- 
pulsant les  observations  des  auteurs,  j'en  trouve  dans 
le  livre  de  Mme  de  Manacéïne  un  certain  nombre 
qui  me  paraissent  pouvoir  être  rapportés  au  même  cas, 
sauf  que  les  observateurs  n'ont  pas  fait  le  mouvement 
vérificatoire  des  yeux,  faute  d'avoir  su  quelles  eussent 
été  leur  signification  et  leur  importance. 

Rêve  du  Petit  Chien  Jaune.  —  L'auteur  conte  un  rêve 
du  docteur  Meyer  qui,  marchant  sur  le  bord  d'un  canal 
noir,  se  voit  assailli  par  un  petit  chien  jaune  clair.  Ce- 
lui-ci voulut  le  mordre  ;  la  frayeur  le  réveilla  et  il  vit 
en  ouvrant  les  yeux  l'image  de  ce  même  chien  mainte- 
nant noir  au  lieu  d'être  clair. 

Rêve  de  V Assomption.  —  Le  professeur  Burdach  rê- 
ve que  sa  fille,  morte  récemment,  est  élevée  au  ciel,  et, 
en  s'éveillant,  il  continue  de  voir,  les  yeux  ouverts,  h 
forme  de  sa  fille  s'élevant  dans  les  airs. 
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Rêve  de  l'Eclair.  —  Gruithuisen  rêve  qu'il  voit  un 
éclair.  Réveillé  aussitôt,  il  continue  de  voir  une  ligne 
faiblement  lumineuse,  puis  la  place  où  elle  se  trouvait 
apparaît  plus  foncée  que  les  parties  avoisinantes. 

Rêve  des  Livres  Ambulants.  —  Une  autre  fois,  il  rêve 
qu'il  cherche  un  livre  dans  sa  bibliothèque,  et,  devant 
ses  yeux  ouverts,  les  dos  des  volumes  continuaient  a 
courir  de  gauche  à  droite. 

Rêve  du  Cercueil.  —  Un  cas  analogue  est  communi- 
qué par  le  professeur  Strùmpell  :  une  dame  rêve  qu'un 
cercueil  se  trouve  dans  sa  chambre  et  qu'une  masse  de 
fleurs  bleues  sort  de  sa  couverture.  Se  réveillant,  elle 
continue  de  voir  le  cercueil  et  les  fleurs. 

Rêve  du  Drapeau  Russe.  —  L'auteur  cite  un  exemple 
personnel  semblable  :  le  drapeau  russe  vu  en  songe  et 
vu  encore  après  le  réveil  pendant  quelques  secondes 
les  yeux  ouverts  dans  la  chambre  obscure,  où  le  dra- 
peau brille  vivement  de  ses  couleurs  naturelles. 

Ce  sont  là,  à  mon  avis,  de  façon  indubitable,  des  vi- 
sions hypnagogiques  ou,  si  l'on  préfère,  hypnopompi- 
ques,  continuant  des  visions  de  rêve  et,  s'il  est  permis, 
généralisant  mes  observations,  de  dire  que  les  premiè- 
res avaient  pour  base  une  lueur  entoptique,  il  en  est 
de  même  des  dernières. 

A  remarquer  que,  dans  certains  des  cas  cités,  à  l'ou- 
verture des  yeux,  la  couleur  complémentaire  s'est  subs- 
tituée à  la  couleur  primitive,  phénomène  fréquent  et 
bien  connu  des  physiologistes  dans  les  images  acciden- 
telles. 

Il  est  impossible  de  préciser  dans  quelles  limites  les 
observations  ci-dessus  peuvent  être  étendues,  mais  j'ai 
le  sentiment  que  les  lueurs  entoptiques  sont  à  la  base 
de  beaucoup  de  visions  de  rêves  et  non  pas  de  toutes. 
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Je  pense  que  certaines  sont  de  simples  images  mentales 
projetées  d'une  façon  purement  psychique,  tandis  que 
d'autres  plus  rares,  plus  lumineuses  et  peut-être  plus 
fortement  extériorisées  ont  pour  base  des  lueurs  en- 
toptiques.  Dans  ce  cas,  la  lueur  entoptique  est  liée  à 
l'image  mécaniquement  et,  dans  le  rêve  lui-même,  nous 
verrions  l'objet  se  déplacer  selon  les  mouvements  de 
nos  yeux  ;  mais  il  ne  se  déplace  pas  parce  que  nos 
yeux  pendant  le  sommeil  restent  immobiles.  De  ces 
constatations  résultent  certaines  conséquences  sur  les- 
quelles il  convient  d'attirer  l'attention.  Prenons  pour 
'objectiver  les  choses,  le  cas  du  rêve  des  Trois  Petits 
Pains.  Dans  ce  rêve,  le  guéridon  avec  les  petits  pains 
était  placé  plus  bas  que  mon  visage  et  à  gauche.  Je 
regardais  les  pains  ;  ceux-ci,  s'ils  avaient  été  réels,  au- 
raient donné  leur  image  sur  la  macula,  ce  qui  montre 
que  la  lueur  entoptique  occupait  le  centre  de  la  rétine. 
Je  me  suis  réveillé  à  ce  moment  ;  mais  supposons  que 
je  ne  me  sois  pas  réveillé  et  que  le  rêve  eût  continué. 
Supposons  que  j'aie  rêvé  que  je  marchais  dans  la  cham- 
bre, me  déplaçant  par  rapport  au  guéridon,  ou  simple- 
ment que  je  tournais  la  tête  d'un  autre  côté.  Si  ces  mou- 
vements eussent  été  réels,  l'image  m'eût  paru  se  dépla- 
cer sur  ma  rétine  et  comme  elle  ne  se  déplaçait  pas,  il  en 
résulte  qu'il  m'était  interdit  par  cela  même  de  rêver 
que  je  me  déplaçais  par  rapport  aux  petits  pains  ;  ou 
bien  il  aurait  fallu  que  je  rêvasse  en  même  temps  que 
les  petits  pains  se  déplaçaient  par  eux-mêmes  ou  étaient 
transportés  par  une  main  étrangère  pour  se  maintenir 
dans  la  direction  nouvelle  de  mon  regard,  ou  encore, 
que,  tout  en  me  déplaçant,  je  laissais  mes  regards  fixés 
sur  eux.  Voilà  des  liaisons  d'images  qui  n'avaient  point 
encore  attiré  l'attention.  Mais  les  lueurs  entoptiques 
ne  sont  pas  toujours  immobiles  sur  la  rétine.  Suppo- 
sons' donc  que  celles-ci  se  soient  déplacées  pour  se  por- 
ter d'un  certain  côté,  cela  m'aurait  forcément  entraîné 
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•à  rêver  soit  que  je  me  déplaçais,  soit  que  quelqu'un  dé- 
plaçait les  petits  pains  de  telle  façon  que  leur  image 
parcourût  sur  ma  rétine  précisément  le  trajet  accompli 
par  la  lueur  entoptique  dans  son  déplacement.  Et  voi- 
là encore  une  cause  à  laquelle  on  n'a  pas  songé  pour 
expliquer  les  modifications  et  transformations  d'un  ta- 
bleau de  rêve  par  déplacement  du  rêveur  ou  par  inter- 
vention de  nouveaux  personnages.  Cette  cause  agit  à 
la  manière  d'une  impression  sensorielle,  c'est-à-dire 
d'une  façon  beaucoup  plus  impérative  qu'une  simple 
association  d'idées,  ces  dernières  intervenant  en  la  cir- 
constance pour  donner  au  déplacement  du  rêveur  ou 
à  l'intervention  du  nouveau  personnage  sa  significa- 
tion particulière.  Si,  par  exemple,  l'association  d'idées 
fait  intervenir  le  désir  d'un  livre  placé  dans  la  biblio- 
thèque voisine,  je  me  serai  déplacé  pour  aller  le  pren- 
dre ;  si  cette  association  fait  surgir  l'idée  de  ma  servan- 
te, c'est  elle  qui  sera  entrée  dans  la  chambre  pour  em- 
porter les  petits  pains. 

Les  lueurs  entoptiques  ne  se  modifient  pas  seulement 
en  se  déplaçant  ;  mais  elles  changent  de  forme  et  de 
couleur  ;  de  pareils  changements  'pourraient  expliquer 
que  les  petits  pains  se  transformassent  sur  le  guéridon 
même  en  un  chat  ou  en  une  théière.  Enfin,  la  ressemblan- 
ce entre  la  forme  vraie  de  la  lueur  entoptique  et  celle 
de  l'objet  auquel  elle  sert  de  substrat um  n'est,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  très  approximative  et  peut-être  la 
même  tache  qui  me  faisait  voir  ces  trois  petits  pains 
aurait  pu  me  faire  voir  d'emblée  un  chat  blanc,  si  l'as- 
sociation d'idées  précédente  eût  été  favorable  à  cette 
seconde  image  plutôt  qu'à  la  première.  11  n'est  pas  utile, 
je  crois,  d'insister  davantage  pour  montrer  la  nature 
et  l'importance  de  cette  source  de  tableaux  oniriques. 

Qu'on  me  permette  de  citer  encore,  avant  d'abandon- 
ner ce  sujet,  un  rêve  personnel  où  les  considérations 
-précédentes  permettent  d'expliquer  par  le  jeu  éventuel 
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des  lueurs  entopliques  des  particularités  qui  ne  laisse- 
raient pas  d'être  assez  troublante?,  si  l'on  n'avait  point 
celte  ressource  pour  en  trouver  la  raison. 

Rêve  du  Canot-Aéroplane.  —  Je  me  trouve  à  Roscotï, 
au  bord  de  la  mer,  à  quelque  distance  du  laboratoire. 
Tout  à  coup,  mon  attention  est  attirée  par  le  bruisse- 
ment bien  connu  d'un  aéroplane  en  pleine  course.  Je 
lève  la  tête,  et  j'aperçois  assez  haut  dans  l'air  un  sin- 
gulier aéroplane  formé  d'un  simple  panier  d'osier  cubi- 
que, dans  lequel  se  lient  assis  mon  distingué  collègue 
à  la  Faculté  des  sciences,  M.  K...  Point  d'ailes  ;  comme 
engin  propulseur,  une  hélice  qui  tourne  à  l'arrière  du 
panier  au  bout  d'une  longue  tige.  L'appareil  s'avance 
rapidement  vers  la  mer.  A  ce  moment,  mon  attention 
est  détournée  par  un  canot  automobile  qui  accoste  au 
rivage  sous  mes  pieds.  Je  dirige  de  nouveau  mes  yeux 
vers  l'aéroplane,  et  le  retrouve  aussitôt,  mais  il  a  chan- 
gé d'aspect.  C'est  une  sorte  de  long  et  lourd  canot  au- 
tomobile de  la  forme  des  voitures  de  course.  Mais  ce  qui 
le  fait  progresser,  c'est  toujours  la  même  hélice  qui, 
tout  à  l'heure,  actionnait  le  panier.  Ce  singulier  aéro- 
plane, que  dirige  toujours  M.  K...,  continuant  d'avan- 
cer est  maintenant  au-dessus  de  la  mer. 

Tandis  que  j'examine  l'appareil,  brusquement  celui- 
ci  changeant  de  marche,  pique  du  nez  en  bas  en  chute 
verticale,  mais  bientôt  se  relève  et  fait  une  boucle  au- 
dacieuse. Je  reste  muet  de  surprise.  L'appareil  fait  une 
seconde  boucle,  puis  une  troisième,  mais  à  chacune 
d'elles,  il  perd  un  peu  de  hauteur,  et,  à  la  troisième,  il 
fait  dans  la  mer  un  terrible  plongeon,  en  éclaboussant 
violemment  l'eau  autour  de  lui.  Là-dessus  je  me  ré- 
veille. 

Voilà  un  rêve  parfaitement  banal,  el  qui  ne  semb'c 
en  rien  digne  de  retenir  l'attention. 

Cependant,   si  nous  y  regardons  de  près,   il  y  a  uni 
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fait  étrange  dont  l'explication  ne  s'aperçoit  pas  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Ce  fait,  c'est  la  surprise  du  rêveur  de  voir  M.  K... 
exécuter  à  l'improviste  son  triple  looping  the  loop, 
quand  en  réalité  M.  K...  n'est  qu'une  seconde  effigie 
de  la  personnalité  du  rêveur  lui-même.  Celui-ci  peut 
prêter  à  M.  K...  l'ombre  d'une  figure  corporelle  indé- 
pendante, mais  il  ne  peut  pas  lui  prêter  même  l'ombre 
d'une  âme  indépendante.  Cette  âme  de  M.  K...,  c'est 
celle  du  rêveur  lui-même  ;  dès  lors,  on  ne  conçoit  pas 
bien  comment  M.  K...  peut  prendre  une  décision  dont 
le  rêveur  ne  soit  pas  préalablement  averti.  Cette  diffi- 
culté qui  se  présente  très  fréquemment  a  été  exposée 
dans  un  travail  antérieur  (Delage  13)  et  elle  sera  dis- 
cutée plus  loin  avec  tous  les  détails  qu'elle  méri- 
te (voir  rêve  de  Talence).  Mais,  ici,  dans  ce  cas  tout 
particulier,  elle  comporte  une  explication  beaucoup 
plus  simple  dont  la  clé  est  fournie  par  les  lueurs  en- 
toptiques.  Il  suffit  d'imaginer  que  la  lueur  entoptique 
servant  de  substratum  au  canot  de  M.  K...  ait  parcou- 
ru sur  ma  rétine,  en  cabriolant,  une  trajectoire  gros- 
sièrement conforme  à  celle  du  looping  the  loop. 

Bergson  (01)  a  attribué  à  ces  lueurs  entoptiques  un 
rôle  non  seulement  capital,  mais  même  exclusif  dans 
les  images  visuelles  du  rêve.  Son  idée  fondamen- 
tale consiste  à  assigner  aux  lueurs  entoptiques  dans 
le  rêve,  exactement  le  rôle  que  deux  ans  plus  tard, 
et  sans  connaître  sa  conférence,  je  leur  ai  donné 
dans  les  images  hypnagogiques.  Il  ne  fournit  pas 
la  démonstration  de  son  idée,  mais  celle-ci  reçoit  une 
confirmation  de  la  preuve  expérimentale  que  j'en 
ai  donnée  pour  les  images  hypnagogiques  en  rai- 
son de  la  similitude  de  ces  deux  phénomènes.  L'idée 
de  Bergson  est  certainement  juste,  mais  je  la  crois 
très  exagérée.  Il  déclare  qu'une  image  visuelle  de 
rêve  ne  saurait  exister  sans  un  substratum  de  lueur 
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entoptique.  Or,  cela  n'est  certainement  pas  exact.  Les 
lueurs  entoptiques  fortement  dessinées,  les  seules  aux- 
quelles Bergson  fasse  appel,  sont  bien  loin  d'être  aussi 
générales  qu'il  le  croit  ;  elles  se  présentent  à  l'état  où 
il  les  décrit  chez  des  personnes  ayant  une  certaine  fati- 
gue de  la  rétine  ou  un  peu  de  cette  choroïdite  chroni- 
que qui  ne  manque  guère  chez  les  grands  myopes, 
mais  elles  sont  absentes  ou  exceptionnelles  chez  les 
personnes  qui  ont  une  vue  normale  et  très  solide,  en 
sorte  que  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  facteur,  les  rêves  vi- 
suels seraient  beaucoup  plus  rares  qu'ils  ne  le  sont. 
Havelock  Ellis,  qui  en  parle  sans  les  désigner  sous  leur 
nom,  va  jusqu'à  dire  qu'elles  sont  spéciales  aux  en- 
fants. C'est  aller  beaucoup  trop  loin  ;  mais  il  n'en  res- 
te pas  moins  vrai  que  beaucoup  de  gens  à  vue  normale 
les  ignorent  complètement.  Or,  certains  d'entre  eux,  je 
m'en  suis  assuré,  n'en  sont  pas  moins  très  aptes  à  rê- 
ver. 

On  peut  apporter  à  l'idée  de  Bergson  un  renfort,  en 
faisant  remarquer  qu'en  l'absence  de  ces  lueurs  entop- 
tiques très  marquées,  les  seules  dont  il  parle,  des  dif- 
férences de  coloration  formant  des  taches  passagères 
à  peine  perceptibles  dans  le  champ  visuel  suffisent  pour 
servir  à  l'accrochage  d'une  image  mentale  plus  ou 
moins  conforme.  Ces  ombres  colorées  peuvent  être  si 
peu  distinctes  qu'il  faille  presque  un  effort  d'abstrac- 
tion pour  les  limiter  et  cependant,  même  à  cet  état  ru- 
dimentaire,  elles  peuvent  servir  à  l'accrochage  d'ima- 
ges mentales.  On  sait  en  effet  que  chez  les  vrais  hallu- 
cinés le  substratum  de  l'hallucination,  quoique  toujours 
présent,  peut  être  à  peine  défini,  à  peine  reconnaissa- 
ble. 

A  un  autre  point  de  vue  la  théorie  de  Bergson  est 
inexacte,  en  ce  sens  que  la  lueur  entoptique  n'est  pas 
la  cause  de  l'image  mentale  visuelle,  elle  ne  sert  pas  à 
la  produire,  mais  seulement  à  l'extérioriser  plus  forte- 
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ment  et  à  lui  communiquer  un  caractère  plus  franche- 
ment hallucinatoire.  Je  vois  la  preuve  de  cette  asser- 
tion dans  le  fait  que  les  lueurs  entoptiques  n'ont  que 
tout  à  fait  exceptionnellement  une  forme  assez  précise 
pour  évoquer  une  image  mentale  ainsi  qu'il  est  facile 
de  s'en  assurer  en  les  surveillant  à  l'état  de  veille.  La 
lueur  entoptique  et  l'image  mentale  coexistent,  nées 
indépendamment  l'une  de  l'autre  et  cette  dernière  est 
très  peu  exigeante,  se  contentant  du  moindre  prétexte 
pour  s'extérioriser  et  découpant  elle-même  sur  le  chaos 
des  lueurs  entoptiques  les  plus  imprécises  et  les  plus 
rudimentaires  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  constituer 
une  forme  à  laquelle  elle  puisse  s'adapter.  Je  suis  atteint 
d'une  affection  très  grave  de  la  vue,  par  suite  de  laquel- 
le, selon  les  périodes  de  la  maladie,  les  lueurs  entopti- 
ques sont  sujettes,  dans  mon  œil  gauche,  à  de  très  gran- 
des oscillations.  Tantôt,  elles  sont  très  accentuées,  tan- 
tôt, elles  disparaissent  presque,  et  cependant,  j'ai  ob- 
servé que  mes  rêves  visuels  ont  une  fréquence  et  une 
vivacité  à  peu  près  constantes,  indépendantes  de  cette 
situation.  Par  contre,  j'ai,  à  de  brefs  intervalles,  des 
sensations  de  grandes  flammes  dans  la  région  centrale 
•de  l'œil  droit  et  dans  la  région  périphérique  de  l'œil 
gauche,  et  cependant  il  ne  m'arnve  presque  jamais  de 
rêver  d'incendies  ou  de  choses  analogues. 

Les  mouvements  des  lueurs  entoptiques  qui  nous  ont 
servi  à  expliquer  certains  déplacements  spontanés  des 
objets  prenant  place  dans  les  tableaux  de  nos  rêves 
vont  nous  fournir  la  preuve  de  l'exactitude  de  cette  asser- 
tion que  j'ai  présentée  un  peu  plus  haut  comme 
«'appuyant  sur  une  conviction  intuitive  , savoir  qu'il  est 
des  tableaux  de  rêve,  et  en  grand  nombre,  qui,  contrai- 
rement à  l'idée  de  Bergson,  ne  doivent  rien  à  des  lueurs 
entoptiques.  Nous  avons  vu  en  effet  que  les  visions  oni- 
riques ayant  pour  base  une  lueur  entoptique  suivent 
les  déplacements  spontanés  de  ces  dernières  ou  parta- 
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gent  leur  immobilité.  Pour  que  l'opinion  de  Bergson  se 
vérifiât,  il  faudrait  donc  que  tous  les  mouvements  el 
déplacements  des  personnages  qui  meublent  nos  rêves- 
correspondissent  à  des  déformations  el  déplacements 
semblables  des  lueurs  entoptiques  auxquelles  ils  sont 
liés.  Or,  c'est  là  une  chose  absolument  inadmissible 
pour  la  raison  que  les  déformations  et  déplacements 
des  lueurs  entoptiques  sont  rigoureusement  quelcon- 
ques, tandis  que  les  mouvements  et  déplacements  des 
personnages  sont  nettement  systématisés,  leurs  gestes, 
leur  marche,  se  règlent  les  uns  sur  les  autres,  se  con- 
forment à  certaines  obligations  provenant  de  la  nature 
de  la  scène  et  de  leurs  relations  mutuelles. 

On  pourrait  objecter,  il  est  vrai  ,que  les  gestes  et  les- 
mouvements  de  ces  personnnges  sont  en  réalité  quel- 
conques et  que  nous  établissons  entre  eux  une  systé- 
matisation artificielle  par  l'interprétation  que  nous  leur 
donnons  après  coup.  Mais  quelle  que  soit  l'élasticité  de 
cette  faculé  d'interprétation,  elle  paraît  insuffisan- 
te pour  donner  à  un  ensemble  complètement  arbi- 
traire l'illusion  d'une  certaine  logique.  En  particulier, 
on  ne  pourrait  expliquer  que  le  plus  souvent  les  mouve- 
ments des  êtres  animés  ont  lieu  dans  le  plan  horizontal 
aussi  bien  dans  nos  rêves  qu'en  réalité  sur  le  sol,  tandis 
que  les  déplacements  des  lueurs  entoptiques  se  font  aus- 
si souvent  dans  le  sens  vertical  ou  dans  des  directions 
obliques  quelconques.  Si  les  choses  se  passaient  comme 
le  pense  Bergson,  il  faudrait  ajouter  à  la  liste  des  rêves 
catégorisés  un  type  de  rêves  d'assomption  ou  de  lévita- 
tion. 

De  tout  cela,  je  crois  pouvoir  conclure  que  l'élément 
essentiel  des  visions  hallucinatoires  du  rêve  est  l'image- 
mentale,  et  que  les  lueurs  entoptiques  sont  seulement, 
des  facteurs  accidentels  de  renforcement  et  d'extériori- 
sation et  nullement  le  primum  movens  nécessaire,  com- 
me le  croit  Bergson. 
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Des  remarques  analogues  pourraient  être  faites  en 
ce  qui  concerne  les  bourdonnements  qui  sont  à  l'oreille 
ce  que  les  lueurs  entoptiques  sont  à  l'œil.  Je  suis  mal- 
heureusement très  sujet  à  ce  désagrément  et.  ces  bour- 
donnements sont  assez  variés  d'intensité  et.  de  tonalité 
pour  ne  pas  passer  inaperçus  à  la  manière  des  impres- 
sions constantes  monotones.  Cependant,  je  ne  fais  que 
très  exceptionnellement  des  rêves  auditifs. 

(3)  Impressions  sensorielles.  —  Le  rêveur  ne  perçoit 
pas  comme  telles  les  impressions  fournies  par  ses  sens 
Le  dormeur  dont  l'oreille  est  frappée  par  le  son  du  tam- 
bour ou  le  grondement  du  tonnerre,  ne  sait  pas  qu'il 
tonne  ou  que  l'on  joue  du  tambour.  S'il  dort  sans  rê- 
ver, tout  se  passe  comme  si  rien  ne  s'était  produit,  com- 
me si  la  communication  entre  l'organe  des  sens  et  les 
•centres  nerveux  était  interrompue.  S'il  rêve,  ces  percep- 
tions peuvent  prendre  place  dans  son  rêve,  mais  d'une 
façon  presque  toujours  déformée. 

Des  expériences  précises  ont  montré  a  divers  obser- 
vateurs :  Maury,  Vaschide,  Mourly-Vold  et  beaucoup 
d'autres,  que  les  excitations  sensorielles  provoquées 
pendant  le  sommeil  peuvent  évoquer  des  images  oni- 
riques. 

Les  exemples  à  l'appui  de  cette  notion  sont  nombreux 
et  trop  classiques  pour  que  nous  nous  attardions  à  en 
donner  la  nomenclature.  Nous  en  citerons  seulement 
un  ou  deux  de  chaque  espèce.  Le  sentiment  de  faim 
provoque  des  rêves  sympathiques  :  ainsi  le  baron  de 
Trench  en  prison  rêve  de  tables  somptueusement  gar- 
nies, Maury  soumis  à  la  diète  assiste  à  des  banquets. 
Chacun  a  éprouvé  que  la  sensation  de  froid  peut  faire 
rêver  de  chutes  dans  l'eau  ou  d'exposition  à  la  bise  gla- 
cée. La  piqûre  d'un  moustique  fit,  dit-on,  rêver  Des- 
cartes d'un  coup  d'épée.  Faut-il  rappeler  ici  le  trop 
célèbre  rêve  dé  Maury  qui  interprête  comme  un  coup 
fatal  du  couteau  de  la  guillotine  la  chute  du  ciel  du  lit 
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sur  sa  nuque  ?  Maury,  au  bruit  de  pincettes  que  l'on 
fait  vibrer  auprès  de  lui,  rêve  de  tocsin  pendant  les 
journées  de  Juin  1848  ;  une  lumière  passée  devant  les 
yeux  du  dormeur  le  fait  rêver  d'incendie  ou  de  coucher 
du  soleil  ;  Ilervey  de  Saint-Denis  utilise  certains  par- 
fums répandus  autour  de  lui  par  un  domestique  pen- 
dant qu'il  dort  pour  se  faire  suggérer  des  rêves  de  lieux 
et  de  personnages  dont  il  a  antérieurement  associé 
l'image  à  l'impression  de  ces  parfums  (voir  rêve  du 
Yivarais). 

Y)  Impressions  cutaneo-musculaires .  —  Aux  influences 
des  cinq  sens,  dont  aucun  ne  manque  à  l'appel,  il  faut 
ajouter  celles  du  sens  musculaire. 

Depuis  longtemps,  on  admettait  sans  conteste  que 
les  sensations  cutaneo-musculaires  comptaient  au  nom- 
bre des  causes  immédiates  évocatrices  de  rêves,  mais 
on  avait  plutôt  tendance  à  ne  leur  accorder  qu'une  im- 
portance médiocre  et  subordonnée.  Mourly-Vold  s'est 
efforcé  de  montrer  que,  bien  au  contraire,  les  sensations 
de  cet  ordre  l'emportent  de  beaucoup  à  ce  titre  sur 
celles  des  autres  sens.  Il  a  fait  sur  cette  question  une 
étude  très  poussée  reposant  sur  des  expériences  mul- 
tiples et  ingénieuses  qui  ont  fourni  des  résultats  inté- 
ressants. Xous  croyons  utile  de  profiter,  de  cette  occa- 
sion pour  présenter  ici  dans  son  ensemble  cette  inté- 
ressante théorie  sans  nous  en  tenir  strictement  à  ce 
qui  a  trait  au  présent  chapitre. 

Dans  ces  expériences,  faites  sur  lui-même  et  sur  un 
grand  nombre  de  personnes  de  bonne  volonté,  Mourly- 
Vold  soumet  les  membres,  pendant  le  sommeil,  à  des 
conditions  anormales  dont  il  détermine  l'influence  sur 
les  rêves.  De  pareilles  conditions  ne  sont  pas  entière- 
ment réalisées  en  dehors  de  l'expérience,  mais  elles 
permettent  d'inférer  que  les  attitudes  vicieuses  et  les 
pressions  exagérées  auxquelles  les  membres  peuvent 
se  trouver  soumis  dans  le  sommeil  normal  ont  des  effets 
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semblables.  Il  s'en  est  d'ailleurs  assuré  par  l'observa- 
tion en  s'habituant  à  ne  pas  changer  d'attitude  au  mo- 
ment du  réveil  jusqu'à  examen  complet  des  rêves  qui 
l'ont  précédé. 

Ses  procédés  expérimentaux  ont  été  les  suivants  : 
maintenir  le  pied  en  extension  par  un  lien  ;  serrer  par 
des  liens  diverses  parties  des  membres  ;  emprisonner 
la  main  dans  un  gant  étroit  qui  la  maintient  fléchie  ; 
lier  une  bûche  sur  le  dos,  etc.,  en  maintenant  cette 
action  toute  la  nuit.  Par  des  expériences  de  contrôle, 
il  s'est  assuré  que  l'effet  sur  les  rêves  est  dû  essentielle- 
ment aux  sensations  musculaires  et  que  les  sensations 
cutanées  concomitantes  ne  jouent  qu'un  rôle  insigni- 
fiant. 

Il  en  est  de  même  pour  les  sensations  de  larges  sur- 
faces, comme  celles  résultant  du  contact  des  couvertu- 
res ou  de  la  pression  du  dos  sur  le  lit.  C'est  ainsi  qu'il 
est  très  rare  qu'on  rêve  qu'on  est  couché.  Il  en  donne 
cette  explication,  à  mon  avis  bien  douteuse,  que  la 
conscience  est  trop  peu  active  pour  percevoir  une  im- 
pression de  large  étendue  et  uniforme,  tandis  qu'elle 
perçoit  une  impression  plus  localisée.  Au  contraire, 
l'influence  de  la  position  courbée  du  membre  se  montre 
considérable. 

Voici,  d'après  lui,  les  formes  ordinaires  sous  les- 
quelles se  présente  cette  influence  ;  nous  avons  préféré 
la  présenter  sous  la  forme  d'un  résumé  qu'il  en  a  donné 
lui-même,  en  dépit  de  son  imperfection  littéraire,  pour 
être  sûr  de  n'altérer  en  rien  sa  pensée. 

«  1°  La  position  du  membre  se  retrouve  dans  le  rêve 
à  peu  près  telle  qu'elle  est  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  : 
on  rêve  «  d'un  état  statique  »  correspondant  à  l'état  sta- 
tique réel  du  membre  ;  les  autres  parties  du  corps  se  rè- 
glent dans  l'esprit  du  rêveur  selon  cet  état  particulier, 
de  sorte  qu'il  trouve  son  corps  entier  dans  l'état  (stati- 
que) correspondant  à  un  état  (statique  )  de  la  veille.  Par 
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exemple,  celui  qui  dort  a  la  plante  d'un  pied  courbée 
(flexion  plantaire)  ;  il  rêve  qu'il  est  debout  sur  la  pointe 
des  pieds,  peut-être  regardant  quelque  chose. 

«  J'ajouterai  que  cette  première  sorte  de  rêves  (1°) 
est  beaucoup  moins  fréquente  que  la  suivante  (2°). 

«  2°  On  rêve  que  le  corps  se  trouve  dans  «  un  mou- 
vement »  où  le  membre  en  question  joue  un  rôle  pré- 
pondérant ;  le  membre  présente  —  en  rêve  —  un  mou- 
vement tel  qu'une  de  ses  positions  dans  ce  mouvement 
correspond  à  sa  position  actuelle.  Par  exemple  :  celui 
qui  dort  a,  comme  dans  l'exemple  précédent,  la  plante 
d'un  pied  courbée  ;  il  rêve  qu'il  danse,  court,  ou  lait 
un  autre  mouvement,  dans  lequel  a  lieu  une  flexion 
plantaire. 

«  Ici,  comme  dans  le  cas  précédent,  les  autres  parties 
du  corps  se  présentent  à  l'esprit  de  celui  qui  dort  con- 
formément a  l'état  perçu  •  du  membre;  mais  voici  la 
différence  :  dans  notre  cas  (2°)  la  perception  de  l'état 
du  membre  est  plus  indistincte,  de  sorte  que  la  diffé- 
rence entre  Je  membre  fléchi,  mais  immobile,  et  le 
membre  en  mouvement  n'est  pas  conçue  ;  en  conséquen- 
ce, la  personne  endormie  interprèle  sa  perception  se- 
lon V expérience  la  plus  fréquente  et  comme  elle  exécu- 
te tous  les  jours  beaucoup  de  mouvements  où  a  lieu 
une  flexion  plantaire,  tandis  qu'elle  se  trouve  assez  ra- 
rement dans  des  positions  immobiles  où  a  lieu  une  telle 
flexion,  elle  se  rêve  surtout  dans  un  mouvement  où  le 
membre  (actuellement  courbé)  joue  un  rôle  important. 
Pour  expliquer  ce  point  il  faut,  peut-être,  aussi  consi- 
dérer une  autre  circonstance  très  importante  :  V exagé- 
ration qui  se  trouve  dans  les  rêves.  Comme  le  champ 
de  conscience  est  restreint  en  rêves,  l'attention  est  très 
souvent  attirée  sur  une  seule  sensation  sans  être  contrô- 
lée par  la  comparaison  avec  d'autres  sensations,  ainsi 
on  exagère  la  sensation  isolément  conçue.  Or,  la  sen-  ! 
sation  d'un  mouvement  d'un  membre  est,   sans  doute, 
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ccteris  paribus,  plus  marquée  que  la  sensation  d'une 
tension  musculaire  sans  mouvement  ;  donc,  la  cons- 
cience fatiguée  qui  aime  à  exagérer  ce  qu'elle  sent  con- 
çoit la  sensation  indistincte  (qui  dépend,  en  réalité, 
d'un  membre  fléchi,  mais  immobile),  comme  si  elle  dé- 
pendait d'un  membre  en  mouvement. 

«  Je  suppose  toujours  ce  que  je  regarde  comme  le 
plus  ordinaire  dans  les  rêves,  c'est  que  les  autres  par- 
ties du  corps  ne  s'accommodent  pas  réellement  au  mem- 
bre en  question,  mais  cette  opération  a  Heu  seulement 
dans  l'esprit  de  celui  qui  rêve.  Mais  il  y  a  des  excep- 
tions ;  dans  quelques  cas,  toute  une  extrémité  inférieu- 
re ou  toutes  les  deux  extrémités  inférieures  ou  même 
les  extrémités  supérieures  conformément  aux  inférieu- 
res se  courbent  à  cause  de  la  flexion  plantaire.  Il  y  a 
dans  ces  cas  une  irradiation  du  mouvement  d'une  par 
tie  des  organes  centraux  aux  parties  voisines. 

«  3°  Au  lieu  de  se  trouver,  lui-même,  dans  une  posi- 
tion ou  un  mouvement,  celui  qui  rêve  voit  une  autre 
personne  (ou  un  animal)  dans  la  position  ou  le  mouve- 
ment en  question.  Voici  les  faits  psychiques  qui  ren- 
dent possible  un  tel  changement  de  la  personnalité.  La 
vue  d'un  mouvement  ou  d'une  position  d'une  autre  per- 
sonne est  très  souvent  accompagnée  d'une  perception 
musculaire  dans  notre  propre  corps  ;  d'autre  part  nous 
avons  à  l'ordinaire  une  tendance  à  nous  expliquer  par 
des  images  visuelles  ce  que  nous  ressentons  par  les  au- 
tres sens  ;  aussi  en  rêve  où  la  fatigue  domine,  nous  nous 
expliquons  nos  sensations  musculaires  par  des  images 
•d'autres  personnes  qui  se  trouvent  dans  les  mêmes  états 
musculaires  que  nous-mêmes. 

«  4°  On  rêve  quelquefois  que  les  mouvements  en  ques- 
tion (Cf.  n°  2)  sont  empêchés.  Ce  genre  de  rêves  est 
un  intermédiaire  entre  le  n°  1  et  le  n"  2 

«  Parfois  le  membre  fléchi  se  présente  à  celui  qui  rê- 
ve sous  la  forme  d'un  animal  ou  d'une  chose  morte  qui 

il 
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a  quelque  analogie  avec  le  membre.  Ce  cinquième  gen- 
re de  rêves  n'est,  comme  on  s'en  aperçoit  facilement, 
qu'une  transformation  du  troisième  et  donne  lieu  à  la 
même  explication  psychologique  que  celui-ci.  Vraisem- 
blablement, cet  effet  de  l'expérience  est  assez  fréquent  ; 
mais  seulement,  dans  les  cas  où  l'analogie  est  éviden- 
te, on  peut  prouver  cette  sorte  de  causalité. 

«  6°  Dans  quelques  cas,  assez  intéressants  au  point 
de  vue  psychologique,  le  membre  perçu  en  rêve  fait 
naître  des  pensées  abstraites  pouvant  avoir  avec  le  mem- 
bre une  certaine  relation.  Ainsi,  la  perception  de  quel- 
ques doigts  peut  faire  qu'en  rêve  on  s'occupe  des  nom- 
bres se  rapportant  au  nombre  des  doigts  intéressés, 
par  exemple  qu'on  voit  des  choses  dans  une  ou  plu- 
sieurs quantités  faisant  des  multiples  du  nombre  des 
doigts  en  question.  Cela  accuse  un  calcul  mental  fait 
pendant  le  sommeil.  J'ajouterai  que  dans  le  dernier 
exemple,  très  vraisemblablement  les  sensations  cuta- 
nées collaborent  avec  les  sensations  musculaires.  Sans 
doute,  ce  fait  —  des  nombres  rêvés  à  cause  d'une  sen- 
sation aux  doigts  —  accuse  la  relation  intime  qui  exis- 
te depuis  notre  enfance  entre  les  nombres  et  les  doigts 
de  la  main. 

«  Voilà  les  formes  ordinaires  des  rêves  musculaires  ». 

Ces  idées  sont  ingénieuses  et  paraissent  vraies  pour 
une  part,  mais  il  nous  semble  que,  ainsi  qu'il  arrive 
fréquemment,  l'auteur  a  exagéré  l'importance  du  fac- 
teur qu'il  a  étudié.  J'en  puis  donner  une  preuve,  qui, 
pour  être  négative.  n*en  est  pas  moins  suggestive.  En- 
viron trente  fois  par  an,  je  fais  le  double  voyage  Paris- 
Roscoff  et  Roscoff-Paris  qui  dure  toute  une  nuit.  Pres- 
que incapable  de  dormir  sur  le  dos,  je  cherche  à  me 
placer  sur  le  côté  et,  quand  le  compartiment  est  air 
complet,  ce  qui  est  habituel,  j'en  suis  réduit  à  me  re- 
croqueviller dans  mon  fauteuil,  les  genoux  sous  le  men- 
ton, dans  une  position  qui  paraît  fort  incommode  à  la 
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plupart  des  personnes,  mais  qui  est  la  seule  compati- 
ble pour  moi  avec  le  sommeil.  La  circulation  s'en  trou- 
ve gênée,  les  articulations  sont  fortement  comprimées 
et  je  me  réveille  plusieurs  l'ois  par  nuit  à  demi-ankylosé 
et  obligé,  pour  me  remettre,  à  faire  quelques  pas  dans 
le  couloir.  Presque  à  chaque  réveil  j'ai  le  souvenir 
d'un  rêve.  Eh  bien,  je  n'ai  jamais  constaté  la  moindre 
influence  de  cette  position  fortement  contournée  sur  les 
tableaux  de  mes  rêves  ;  dans  tous  ceux-ci,  mon  agilité 
est  parfaite  et  rien  de  ce  que  j'y  fais  ne  m'a  paru  pou- 
voir être  rattaché  à  l'attitude  forcée  de  mes  articula- 
tions 

Sans  doute  faut-il  accorder  aux  sensations  viscérales 
auditives,  olfactives  et  surtout  aux  visions  entoptiques 
et  aux  causes  d'origine  interne  et  de  nature  psychique 
une  part  plus  importante  dans  l'évocation  des  images  du 
rêve 

Il  faut  remarquer  en  effet  que  l'image  visuelle  cor- 
respondant à  une  impression  culaneo-musculaire  n'est 
nullement  définie  par  celle-ci  d'une  façon  précise.  Ainsi 
la  sensation  rachidienne  qui  fait  rêver  Mourly-Vold 
d'être  bossu  aurait  pu  aussi  bien  le  faire  rêver  d'un 
fardeau  porté  sur  son  dos.  Il  faut  donc  que  quelque 
chose  d'autre  soit  intervenu  pour  déterminer,  parmi 
les  équivalents  de  la  sensation  tactile,  celui  dont  le  cer- 
veau fera  choix  pour  en  faire  le  sujet  d'une  vision  oni- 
rique. 

c)  —  Impressions  cénesthésiques,  soit  physiologi- 
ques soil  pathologiques.  —  Les  impressions  cénesthé- 
siques  sont  peut-être  plus  actives  encore  que  les  impres- 
sions sensorielles  comme  causes  de  rêves.  On  sait  qu'on 
appelle  cénesthésiques  toutes  les  impressions  vagues 
ou  précises,  diffuses  ou  localisées  qui  ont  pour  origine 
non  pas  l'un  des  cinq  sens  spéciaux,  mais  les  points  de 
l'organisme  pourvus  de  nerfs  sensitifs  indépendants  de 
ces  cinq  sens.  Tels  sont  tous  nos  viscères. 
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Les  sensations  cénesthésiques  sont  de  deux  ordres  : 
les  unes  physiologiques,  les  autres  pathologiques.  Les 
premières  sont  les  sensations  correspondant  à  nos  be- 
soins organiques  légitimes,  tels  que  la  faim,  la  *oif,  les 
sollicitations  à  la  miction  et  à  la  défécation  et  aussi  les 
congestions  génitales  en  rapport  avec  les  besoins  d'ex- 
pulsion des  produits  sexuels  (flux  menstruel,  érection). 
Il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  légitimer  l'attribution 
de  bien  des  rêves  à  ces  sortes  de  sensations  :  on  a  faim, 
on  rêve  qu'on  est  assis  à  une,  table  bien  garnie  ;  on  a 
soif,  on  rêve  qu'on  se  désaltère. 

Freud  rapporte  un  rêve  qu'il  peut  évoquer  à  volonté 
même  expérimentalement. 

Rêve  de  la  Soif.  —  «  Si  je  mange,  dit-il,  le  soir,  des 
sardines,  des  olives,  ou  quelque  autre  mets  très  salé, 
j'éprouve  dans  la  nuit  une  soif  qui  me  réveille.  Mais  le 
réveil  est  précédé  d'un  rêve,  toujours  le  même  :  je  rêve 
que  je  bois  à  grands  traits,  j'ai  la  délicieuse  jouissance 
que  procure  une  boisson  rafraîchissante  quand  on 
meurt  de  soif.  Je  me  réveille  et  suis  obligé  de  boire  ». 

«  Chez  les  enfants  atteints  d'incontinence  nocturne 
d'urine  sans  épilepsie.  dit  Paul  Meunier  (p.  85),  la  sen- 
sation de  besoin  est  souvent  perçue,  mais  est  suivie 
immédiatement  de  sa  satisfaction.  La  miction  accomplie 
pendant  le  sommeil  est  généralement  accompagnée 
d'un  rêve  toujours  le  même,  où  le  sujet  se  voit  à  la  re- 
cherche d'un  endroit  opportun,  s'installe  commodément 
auprès  d'un  mur  et  commence...  pour  s'éveiller  pres- 
que aussitôt  avec  une  anormale  sensation  de  fraîcheur 
qui  lui  fait,  reconnaître  que  tout  était  vrai  dans  son  rê- 
ve, sauf  le  mur.  » 

A  quelque  différences  près,  le  cas  est  le  même  pour  la 
défécation.  Enfin,  tout  le  monde  connaît  l'obsession 
des  rêves  voluptueux  auxquels  conduit  la  continence 
exagérée. 
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Je  crois  devoir  citer  ici  un  rêve  personnel  qui  est 
pour  moi  unique  en  son  genre  et  qui  fournit  un  exem- 
ple frappant  de  la  possibilité  du  transfert  par  le  rêveur 
de  sa  propre  impression  cénesthésique  à  un  autre  per- 
sonnage de  son  rêve 

Rêve  du  Besoin  Transféré.  —  Je  fais  partie  d'un  grou- 
pe de  personnes  qui  se  rend  avec  moi  je  ne  sais  où,  faire 
je  ne  sais  quoi, mais  qui  présente  une  certaine  urgence. 
A  un  moment,  un  de  mes  parents,  M.  M...,  manifeste 
le  désir  de  s'arrêter  pour  satisfaire  un  petit  besoin  ; 
mais  aucun  lieu  propice  dans  le  voisinage  ;  il  insiste  et 
se  fait  rabrouer  à  plusieurs  reprises  ;  enfin  on  rencon- 
tre une  écurie  dont  la  porte  est  entr'ouverte.  M.  M... 
s'y  précipite  et  la  difficulté  se  trouve  ainsi  résolue.  Peu 
après,  réveil,  et  je  constate  chez  moi-même  le  besoin 
très  urgent  qui  tourmentait  M.  M...  et  dont  je  n'avais 
dans  mon  rêve  rien  perçu  personnellement. 

A  côté  des  sensations  physiologiques,  il  faut  faire  une 
place  importante  aux  impressions  cénesthésiques  pa- 
thologiques. Tous  les  organes,  tous  les  viscères  peuvent 
en  fournir  ;  de  l'encéphale  proviennent  les  sensations  de 
céphalalgie  et  de  céphalée  ;  de  la  gorge,  les  sentiments 
de  strangulation  et  autres  provenant  des  diverses  varié- 
tés d'angines  ;  de  la  muqueuse  nasale  gonflée  par  le  co- 
ryza l'impression  d'étouffement  ;  des  affections  du  larynx, 
des  bronches,  des  poumons  et  des  plèvres  toutes  les  va- 
riétés de  dyspnée  et  de  gêne  respiratoire  ;  de  l'estomac 
malade  ou  surchargé  les  sensations  de  pesanteur,  les 
nausées,  les  brûlures,  les  douleurs  gastralgiques  ;  de 
l'intestin  toutes  les  variétés  de  coliques  ;  du  cœur  lésé 
les  sentiments  d'oppression,  de  conslriction  cardiaque, 
de  douleurs  précordiales  ;  du  foie,  des  reins,  de  la  ves- 
sie, des  ovaires,  de  la  matrice  ou  des  testicules  toutes  les 
sensations  pénibles  que  chacun  connaît  plus  ou  moins. 
Et  il  faut  y  ajouter  les  douleurs  osseuses  des  syphiliti- 
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ques  ri  celles  provenant  des  traumatismes  profonds, 
fractures,  entorses,  des  loyers  de  congestion,  des  abcès, 
ele.,  etc..  Toutes  re>  sensations  peuvent  être  évocatri- 
ces  de  rêves 

On  doit  à  Paul  Meunier  et  Masselon  une  étude  appro- 
fondie el  très  judicieuse  de  ces  questions  el  c'est  à  leur 
excellent  livre  que  j'emprunterai  la  plupart  des  exem- 
ples ci-dessoi  s. 

Ici,  la  partie  lésée  peut  apparaître  dans  le  rêve  pour  y 
jouer  un  rôle  évident. 

Vaschide  et  Piéron  citent  le  cas  d'une  petite  fille  qui, 
atteinte  d'angine,  rêve  qu'un  camionneur  se  sert  de  son 
cou  pour  caler  une  lourde  caisse  en  train  de  tomber. 

Paul  Meunier  rapporte  le  cas  d'une  femme  atteinte  de 
pleurésie  purulente  qui  rêvait  fréquemment  que  les  pa- 
rois de  sa  chambre  se  rétrécissaient  autour  d'elle  et  que 
le  plafond  s'abaissait,  la  comprimant  dans  un  espace  de 
plus  en  plus  étroit  où  elle  ne  pouvait  plus  respirer. 
L'opération  de  l'empyème  fit  disparaître  les  rêves  en 
même  temps  que  les  accidents. 

D'après  le  même  auteur,  dans  les  cas  de  fractures,  le 
malade  peut  faire  des  rêves  où  le  membre  lésé  est  sou- 
mis à  des  conditions  déterminant  une  gène  plus  ou  moins 
douloureuse.  Il  en  est  ainsi  lorsqu'il  est  dans  un  appa- 
reil plâtré  et  même  à  la  période  où  la  douleur  réelle  est 
devenue  si  faible  qu'elle  n'est  plus  perçue  pendant  la 
veille 

Voulant  illustrer  seulement  et  non  démontrer  des  phé- 
nomènes qui  ne  sont  contestés  par  personne,  nous  pou- 
vons nous  en  tenir  à  ces  exemples.  Mais  ce  qu'il  est  né- 
cessaire de  faire  remarquer,  c'est  l'extrême  délicatesse 
des  sensations  de  cet  ordre  suffisantes  pour  déterminer 
des  rêves.  Ainsi,  dans  le  cas  cité  ci-dessus  de  la  petite 
fille  prise  par  le  cou  sous  une  caisse,  il  n'y  avait  aucu- 
ne gêne  perceptible  à  la  gorge  au  réveil  et  l'angine  se 
déclara  seulement  quelques  heures  après. 
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Meunier  et  Masselôn  citent  le  cas  d'une  enfant  de  trois 
ans  et  demi  qui  raconte  avoir  rêvé  d'un  étau  qui  lui 
broyait  la  tète  au  point  que  pour  le  desserrer  elle  s'était 
meurtri  le  bras  au  fer  de  son  lit.  C'est  après  seulement 
que  se  déclarèrent  à  l'état  de  veille,  des  douleurs  qui 
aboutirent  à  une  méningite. 

De  tels  faits,  dont  les  exemples  sont  nombreux,  Meu- 
nier et  Masselôn  concluent  que  nous  percevons  pendant 
.le  sommeil  des  sensations  cénesthésiques  et  sensoriel- 
les qui  nous  échapperaient  à  l'état  de  veille. 

Dans  bien  des  cas,  le  rêve  déterminé  par  l'impression 
cénesthésique  n'a,  avec  celle-ci,  qu'une  ressemblance 
nulle  ou  si  lointaine  qu'on  ne  reconnaît  la  relation  de 
causalité  que  par  la  constance  de  la  relation  de  succes- 
sion. L'impression  cénesthésique  se  transforme  et  évo- 
que des  tableaux  en  relation  avec  l'un  des  sens  spéciaux, 
en  particulier  la  vue.  C'est  ainsi  que,  d'après  l'observa- 
tion de  Meunier  et  Masselôn,  les  troubles  cardiaques 
déterminent  des  rêves  où  l'on  voit  du  sang  fit  des  flam- 
mes : 

«  La  vision  du  rouge,  soit  immobile,  soit  en  mouve- 
ment, soit  indifférente,  soit  terrifiante,  se  rencontre  dans 
les  phases  prémenstruelles.  dans  les  affections  cardia- 
ques, les  phases  préméningitiques,  les  affections  inflam- 
matoires de  l'œil,  l'aura  des  attaques  épileptiques  ».  Les 
troubles  de  la  chlorose  déterminent  surtout  des  rêves 
auditifs  probablement  en  relation  avec  les  bourdonne- 
ments d'oreille  qui  les  accompagnent. 

Maury  cite  le  cas  d'un  savant  qui  rêvait  marcher  dans 
J'eau  toutes  les  fois  que,  même  à  son  insu,  il  avait  man- 
gé de  la  graisse.  Tissié,  celui  d'un  ataxique  qui  faisait 
fréquemment  un  même  rêve  :  il  se  voyait  entouré  d'eau 
et  essayait  vainement  de  fuir.  Il  ne  pouvait  marcher 
que  difficilement. 

Dans  tous  ces  cas,  l'impression  sensorielle  ou  cénes- 
thésique ne  détermine  que  le  caractère  général  du  rêve, 
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l'application  spéciale  est  déterminée  par  des  éléments 
psychiques  d'origine  interne.  Ainsi,  la  petite  fille  qui  rê- 
ve que  l'on  cale  une  caisse  avec  son  cou,  aurait  pu  aussi 
bien  rêver  qu'un  serpent  lui  serrait  la  gorge.  Si  elle  a 
fait  choix  de  cet  épisode  d'un  camion  chargé  de  caisses 
branlantes,  c'est  parce  qu'une  association  facile  a  trou- 
vé ce  tableau  tout  prêt  dans  son  magasin  aux  clichés- 
souvenirs.  Meunier  et  Masselon  assimilent  fort  juste- 
ment ce  qui  se  passe  dans  ces  conditions  à  un  phéno- 
mène de  résonnance.  L'impression  sensorielle  ou  cénes- 
thésique  fait  vibrer  une  corde  et  dans  le  magasin  aux 
clichés-souvenirs,  certaines  cordes  vibrent  à  l'unisson. 
Le  souvenir  auquel  appartient  la  corde  qui  vibre  le  mieux 
se  présente  pour  donner  au  rêve  sa  forme  objective  par- 
ticulière. Un  exemple  très  frappant  est  fourni  par  le  cas 
suivant  rapporté  par  Meunier  et  Masselon  : 

Rêve  de  V  Ophtalmie  cl  Egypte.  —  «  Un  savant  fran- 
çais fit  en  Egypte  un  voyage  d'exploration  au  cours 
duquel  il  fut  atteint  d'ophtalmie.  Après  retour  en  Fran- 
ce et  guérison  complète,  dix  années  s'écoulèrent  ;  le 
savant  ne  songeait  plus  à  son  voyage  passé  qu'à  de 
rares,  intervalles,  lorsqu'il  s'aperçut,  avec  une  certaine 
surprise,  que  l'Egypte  et  ses  localités  diverses  lui  reve- 
naient en  rêve  avec  une  fréquence  toute  particulière. 
Cela  dura  quelque  temps,  et  bientôt  se  déclara  derechef 
l'affection  ophtalmique  dont  il  avait  jadis   souffert  » 

Les  impressions  cénesthésiques  pathologiques  tou- 
jours pénibles  déterminent  en  même  temps  que  certains 
éléments  objectifs  du  rêve  le  ton  émotif  de  celui-ci.  Ce 
ton  émotif  est  toujours  l'angoisse,  d'ailleurs  sous  des 
formes  très  diverses  et  à  des  degrés  extrêmement  variés. 

Mais  il  est  deux  sortes  d'impressions  cénesthésiques 
qui  ne  peuvent  déterminer  que  le  ton  émotif  du  rêve 
sans  intervenir  dans  le  choix  des  tableaux  oniriques  qui 
le  constituent  pour  la  raison  qu'elles  sont  trop  vagues 
et  trop  générales  pour  imposer  une  représentation  ob- 
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jective  quelconque.  Ces  deux  impressions  sont  la  méio- 
pragie  et  l'euphorie.  La  première  est  ce  sentiment  de 
lassitude  générale  qui  fait  qu'on  se  dit  patraque,  mal  en 
train,  incapable  de  tout  effort  intellectuel  ou  physique 
et  que  l'on  considère  comme  importunes  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  joie.  Elle  se  manifeste  par  une  sorte  de 
tristesse  morose  sans  cause  apparente  ;  elle  est  due  à 
quelque  vice  diffus  du  fonctionnement  physiologique  ou 
au  retentissement  général  d'un  trouble  physiologique 
local  qui  passe  inaperçu.  Elle  donne  des  rêves  triste* 
qui  se  réalisent  sous  la  forme  de  rappels  de  quelque 
phase  ou  circonstance  de  l'existence  ayant  de  même 
engendré  la  tristesse. 

Meunier  et  Masselon  en  citent  deux  cas  :  celui  de 
Mr  J.  M.  généralement  bien  portant,  chez  qui  des  attein- 
tes de  méiopragie  légère  faisaient  revivre  dans  ses 
rêves  le  temps  de  ses  années  d'internat  liées  dans  son 
esprit  à  un  mortel  ennui  (Rêve  de  l'Internat  à  Perpé- 
tuité). Et  celui  de  Mr  M.,  qui,  dans  des  conditions  ana- 
logues, se  revoyait  ramené  à  son  temps  de  caserne 
(Rêve  du  Rabiot). 

L'euphorie  est  l'inverse  de  la  méiopragie  :  c'est  ce  sen- 
ti nient  de  bien-être,  de  gaieté  sans  cause  qui  accompa- 
gne la  santé  parfaite  et  le  bon  fonctionnement  de  tous 
les  organes.  Je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait  encore  invoqué 
comme  cause  du  ton  émotif  des  rêves  et  c'est  par  simple 
induction  que  je  la  mentionne  ici,  mais  cette  induction 
me  semble  légitime.  Sans  avoir  d'exemple  bien  carac- 
téristique à  citer  à  l'appui  de  cette  idée,  je  dirai  que  je 
suis  presque  toujours  optimiste  dans  mes  rêves,  c'est-à- 
dire  que  ceux-ci  se  terminent  à  mon  agrément  ou  à  mon 
avantage  ;  or,  je  jouis  d'une  excellente  santé.  Auprès 
de  moi.  vit  une  personne  qui  souffre  très  souvent  de  lé- 
gers malaises  :  elle  est  foncièrement  pessimiste  dans  ses 
rêves  :  tout  y  tourne  mal  pour  elle  ;  elle  ne  sort  d'un  «m- 
barras  que  pour  tomber  dans  un  autre.  J'ai  autour  de 
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moi  quelques  autres  exemples  en  conformité  avec  ceux- 
ci.  d'îles,  il  y  a  loin  de  là  à  une  preuve,  mais  c'est  pour- 
tant une  indication. 

La  question  se  pose  maintenant  de  savoir  quelle  est 
l'importance  pratique  ou  plutôt  statistique  de  ces  causes 
de  rêves  :  j'entends  les  impressions  sensorielles  et  cénes- 
thésiques 

D'après  quelques-uns,  elle  serait  considérable.  Wundt 
et  Meunier  et  Masselon  vont  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  nas 
de  rêve  qui  n'ait  son  origine  dans  de  telles  causes.  Ces 
derniers  déclarent  que  «  le  rêve  est  le  microscope  de  la 
sensibilité  et  que,  loin  d'avoir  nos  sens  obnubilés  pen- 
dant le  sommeil,  nous  percevons  avec  une  délicatesse 
exquise  les  impressions  qui  nous  échappent  pendant  la 
veille  ».  Sans  aller  aussi  loin,  la  plupart  des  auteurs  y 
voient  une  source  importante  de  rêves.  A  en  juger  par 
mon  expérience  personnelle,  cela  paraît  très  exagéré. 
Je  fais  presque  chaque  nuit  plusieurs  rêves  et  presque 
toujours  j'en  cherche  minutieusement  les  causes.  Il  est 
très  rare  que  j'arrive  à  leur  trouver  une  origine  senso- 
rielle ou  cénesthésique. 

Tout  en  reconnaissant  aux  impressions  sensorielles  va- 
guement perçues  pendant  le  sommeil  une  certaine  valeur 
comme  cause  de  rêve,  je  suis  d'avis  que  l'importance  de 
cette  cause  a  été  .énormément  exagérée  au  détriment  des 
causes  psychiques,  qui  restent  à  mon  avis  de  beaucoup 
les  plus  importantes.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  consta- 
té sur  mes  enfants,  sur  les  personnes  de  mon  entourage 
et  sur  moi-même  que  les  excitations  sensorielles  reçues 
par  les  organes  des  sens  du  dormeur  n'arrivent  pas  à  sa 
conscience,  même  déformées,  et  n'exercent  presque  ja- 
mais d'influence  sur  ses  rêves.  Voici  à  l'appui  de  cette 
opinion  une  observation  qui  a  la  valeur  d'une  expérien- 
ce mille  fois  répétée  avec  des  résultats  négatifs. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  je  vis  dans  une  maison  si- 
tuée au  milieu  d'un  grand  jardin,  à  l'extrême  limite  de 
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la  ville  è1  tout  le  voisinage  n'est  qu'arbres  et  vergers. 
Tout  l'été,  «les  l'aube,  le  ramage  des  oiseaux  et  le  chant 
des  coqs,  auxquels  se  joint  éventuellement  l'aboiement 
de  quelqu'un  de  me>  quatre  chiens,  sont  si  bruyants  — 
les  fenêtres  restant  ouvertes  toute  la  nuit  —  qu'ils  gê- 
nent pour  se  rendormir  si  l'on  vient  à  s'éveiller.  Eh 
bien,  pendant  tout  ce  temps,  bien  que  je  fasse  presque 
toujours  plusieurs  rêves  par  nuit,  j'ai  pu  deux  fois  seu- 
lement (rêve  du  Chant  du  Coq,  et  un  autre  analogue 
que  je  n'ai  pas  rapporté)  assigner  un  de  ces  bruits 
comme  cause  à  un  de  mes  rêves  auditifs. 

Voici  un  rêve  qui,  par  une  v<»ie  précisément  imerse. 
apporte  un  argument  à  l'appui  de  la  même  thèse. 

Rêve  du  Clapotis  (nuit  du  6  au  7  mai  1915).  ■ —  Les 
épisodes  antérieurs  de  mon  rêvé  m'ont  amené  à  un  che- 
min que  je  reconnais  et  je  sais  qu'au  premier  détour 
qui  est  tout  proche  il  continue  à  travers  des  champs  et 
des  haies  en  serpentant  sur  les  flancs  d'une  colline. 
J'avance  et,  le  détour  franchi,  je  me  trouve  contraire- 
ment à  mon  attente  en  présence  d'une  sorte  de  large 
fleuve  ou  de  bras  de  mer  auquel  conduisent  quelques 
degrés  en  pierre,  et  le  chemin  finit  là.  J'avance  au  bord 
de  l'eau  et  me  demande  ce  que  je  vais  faire.  A  ce  mo- 
ment le  rêve  devient  conscient,  je  me  dis  que  je  rêve  et 
que  j'en  vais  profiter  pour  me  livrer  à  une  intéressante 
expérience  :  je  vais  sauter  dans  l'eau  pour  voir  quelle 
sera  la  suite  de  cette  aventure.  Cependant  j'hésite  ;  l'eau 
est  profonde  et  d'un  vert  pâle  opaque  qui  n'a  rien  d'en- 
gageant :  «Si  je  me  trompais,  si  la  situation  était  réelle, 
si  j'allais  me  noyer  ».  Cependant,  sentant  que  je  sais 
nager  et  que  je  pourrai  toujours  regagner  la  rive,  je 
me  décide  en  prenant  la  résolution  d'observer  soigneu- 
sement mes  impressions  pour  les  écrire  au  réveil.  Je 
m'attends  à  une  sensation  de  froid  qui  sera  sans  doute 
très  pénible.  Je  saute  dans  l'eau  et  j'observe.  Rien  qui 
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ressemble  à  l'impression  de  bain  glacé  que  j'attendais  : 
c'est  une  sensation  à  peine  perceptible  de  légère  fraî- 
cheur   Je  flotte  accroupi  sans  faire  aucun  mouvement 
de  natation,  la  tête  restant  émergée,  mais  un  vif  cou- 
rant m'entraîne,  d'abord  vers  la  gauche  le  long  de  la 
rive,  puis  vers  le  large  à  ma  droite.  En  même  temps,  je 
suis  surpris  de  constater  autour  de  moi,  dans  cette  eau 
tout  à  l'heure  si  calme,  de  petites  vagues  qui  me  fouet- 
lent  en  produisant  un  bruit  de  clapotement  très  accentué 
et  que  j'écoute  avec  intérêt  parce  qu'il  me  surprend.  Je 
me  dis  que  cette  sensation  auditive  doit  avoir  une  cau- 
se objective  en  dehors  de  moi  et  de  mon  rêve  et  je  me 
demande  quelle  elle  peut  être.  A  ce  moment,  je  me  ré- 
veille, et  sans  bouger  ni  ouvrir  les  yeux,  tandis  que  le 
clapotis  résonne  encore  à  mon  oreille,  je  continue  à  me 
poser  la  question  qui  s'était  déjà  dans  mon  rêve  formu- 
lée dans  mon  cerveau.  Je  constate  que  je  suis  tranquille- 
ment couché  dans  mon  lit  et  qu'aucun  bruit  proche  ou 
éloigné  ne  frappe  mon  oreille  ;  je  n'entends  que  le  sourd 
bourdonnement  d'oreille  monotone  et  persistant  dont 
je  suis  affligé  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  bruit 
sec  et  intermittent  du  clapotis. 

Ce  rêve  est  intéressant  à  plus  d'un  titre,  c'est  un  nou- 
vel exemple  de  rêve  conscient  à  rapprocher  du  rêve  : 
«  Pour  voir  ce  qui  en  adviendra  ».  Quoique  conscient, 
il  est  parfaitement  complet  et  hallucinatoire,  mais  non 
dirigé  en  ce  sens  que  si  mes  actes  sont  ce  que  je  veux,  je 
n'ai  d'action  ni  sur  l'ambiance  ni  sur  les  événements. 
Mais  il  est  intéressant  surtout  parce  qu'il  est  un  exem- 
ple d'une  condition  rare  permettant  le  contrôle  de  la 
raison  éveillée  sur  les  sensations  du  rêve  ;  et  ce  contrô- 
le m'a  permis  de  reconnaître  que  des  impressions  au- 
ditives intenses,  très  définies  et  parfaitement  hallucina- 
toires étaient  rigoureusement  subjectives,   sans  causes 
matérielles  extérieures  au  rêveur. 
Je  reste  convaincu  que  nos  sens  ne  recueillent  pen- 
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dant  le  sommeil  que  peu  d'impressions,  qu'ils  les  trans- 
mettent à  la  conscience  extrêmement  atténuées  et  sous 
forme  d'impressions  beaucoup  plus  faibles  que  les  ima- 
ges oniriques  d'origine  psychique,  en  sorte  qu'elles  n'in- 
fluencent guère  celle-ci. 

Parmi  les  auteurs  modernes,  E.  R.  Thompson  est  un 
des  rares  qui  soutienne  une  opinion  analogue. 

III.  —  Croyance  du  rêveur  à  l'objectivité  de  ses  images 

oniriques. 

Les  questions  qui  se  posent  ici  sont  multiples  et  de- 
mandent à  être  soigneusement  discernées. 

Pendant  le  rêve,  nous  croyons  à  l'objectivité  des  ima- 
ges qui  se  présentent  à  nos  yeux  et  des  scènes  auxquel- 
les nous  assistons  ;  cette  croyance  est  pour  nous  une 
certitude.  Au  réveil  elle  disparaît  ;  à  la  première  certi- 
tude s'en  est  substitué  une  seconde  d'après  laquelle  la 
première  serait  illusoire.  Quelle  est  la  raison  de  ce 
changement?  Notre  condition  psychique  au  point  de 
vue  de  la  certitude  est  la  même  pendant  la  veille  par 
rapport  aux  scènes  de  notre  vie  éveillée  que  pendant  le 
rêve  par  rapport  aux  scènes  de  notre  vie  onirique.  Mais 
il  y  a  cette  différence  que  pendant  la  veille  nous  recon- 
naissons le  caractère  illusoire  des  scènes  de  la  vie  oni- 
rique tandis  que  pendant  le  rêve  nous  n'avons  aucune 
opinion  sur  la  valeur  de  notre  certitude  à  l'état  de  veil- 
le. Ce  sont  ces  deux  sortes  de  certitudes  qu'il  s'agit  de 
comparer. 

En  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  la  vie  onirique  par 
rapport  à  la  vie  réelle,  les  raisons  de  ne  pas  croire  à  son 
objectivité  ont  été  depuis  longtemps  reconnues  et  le 
problème  est  définitivement  résolu. 

Déjà  Descartes  avait  reconnu  que  la  différence  capi- 
tale entre  la  vie  onirique  et  la  vie  réelle  consiste  dans 
l'incohérence  de  la  première  et  la  continuité  de  la  se- 
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conde.  Cette  incohérence  des  rêves  se  manifeste  :  1°* 
entre  les  différentes  parties  d'un  même  rêve  ;  2°  entre 
les  rêves  successifs  d'une  même  personne  ;  3°  entre  la 
vie  onirique  et  la  vie  réelle  ;  à  quoi  Egger  ajoute  :  4° 
entre  les  rêves  des  différentes  personnes  vivant  à  la  mê- 
me époque  dans  la  même  ambiance.  11  y  a  là  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  montrer  que  des  deux  vies,  onirique  et 
éveillée,  la  seconde,  seule  a  droit  à  la  certitude  de  son 
objectivité. 

La  question  de  savoir  si  une  scène  en  particulier  qui 
a  sa  place  parmi  nos  souvenirs  appartient  à  la  vie  oni- 
rique ou  à  la  vie  réelle  ne  comporte  pas  une  solution 
aussi  simple.  Si  la  scène  est  récente,  le  doute  n'existe 
guère  chez  les  personnes  saines  d'esprit.  Mais  si  elle 
est  ancienne,  si  la  trace  de  son  origine  s'est  effacée  de 
notre  souvenir,  si  elle  peut  prendre  correctement  place 
dans  une  série  cohérente  appartenant  à  l'état  de  veille, 
il  se  peut  que  nous  la  prenions  pour  un  fait  de  la  vie 
réelle  ou  que  nous  nous  posions  sans  pouvoir  la  résou- 
dre la  question  de  savoir  s'il  n'en  est  pas  ainsi. 

Il  est  arrivé  à  chacun,  dans  des  cas  heureusement  ra- 
res, d'être  obligé  de  se  livrer  à  une  petite  enquête  en 
interrogeant  les  personnes  de  son  entourage  pour  sa- 
voir si  l'on  avait  rêvé  ou  vraiment  vécu  tel  ou  tel  fait 
présent  dans  les  souvenirs.  Tantôt  on  se  demande  si  tel 
fait  rêvé  n'appartient  pas  à  la  vie  réelle,  tantôt  si  tel 
fait  de  la  vie  réelle  n'appartient  pas  au  rêve.  Je  puis 
citer  de  ce  dernier  cas  un  exemple  personnel  remar- 
quable. 

Je  dois  dire  ici  que,  depuis  longtemps  et  surtout  du- 
rant  les  vacances,  je  suis  amené  par  lés  circonstances 
à  faire  presque  chaque  semaine  le  voyage  en  chemin 
de  fer  de  Roscoff  à  Paris.  J'ai  fini,  grâce  à  l'habitude, 
par  m'adapter  à  ces  conditions  de  manière  à  dormir  une 
partie  de  la  nuit.  Ces  sommeils,  fréquemment  interrom- 
pus, sont  meublés  de  rêves  qui,  s>ous  leur  variété  infi- 
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nie,  présentent,  non  pas  toujours  niais  1res  fréquem- 
ment, un  caractère  uniforme.  Je  rêve  que  des  person- 
nes entrent  dans  le  compartiment,  je  dois  me  déranger 
pour  leur  faire  place,  je  les  observe,  je  lés  écoule  ;  en- 
tre eux  et  moi  se  passent  des  scènes  ou  banales  ou  gro- 
tesques, parfois  scandaleuses.  Plus  souvent  encore,  je 
rêve  que  le  train  s'arrête  à  quelque  station  ou  en  pleine 
campagne.  Je  descends  et  me  voilà  parti  pour  une  ran- 
donnée fantastique.  Il  se  passe  les  événements  les  plus 
saugrenus.  Durant  tout  ce  temps,  ne  me  quitte  pas 
l'idée  que  j'ai  un  train  à  reprendre  et  j'y  réussis  tou- 
jours (tous  mes  rêves  sont  optimistes),  mais  après  quel- 
les chevauchées  !  Et  quels  trains  extraordinaires,  com- 
posés des  plus  invraisemblables  carioles  où  l'on  fait 
toutes  sortes  de  choses  qui  ne  sont  point  habituelles 
dans  les  voyages  des  gens  raisonnables  !  Puis,  à  un 
moment  donné,  je  me  réveille  et  suis  tout  surpris  de 
me  trouver  tranquillement  assis  ou  couché  sur  ma 
banquette  roulant  prosaïquement  vers  ma  destination. 
Les  yeux  clos,  je  les  repasse  et  les  savoure  :  ils  sont 
un  élément  de  premier  ordre  pour  combattre  la  mono- 
tonie de  ces  voyages. 

Pseudo-rêve  du  Déraillement.  —  Mais  voilà  qu'un 
jour,  une  chose  ayant  la  physionomie  générale  de 
celles  que  j'étais  habitué  à  rêver  s'est  produite  réelle- 
ment. En  pleine  nuit,  un  employé  du  train  ouvre  la 
portière  du  compartiment  où  je  somnole,  me  réveille  et 
m'explique  :  «  Monsieur,  il  y  a  une  demi-heure  que 
nous  sommes  en  panne  par  suite  du  déraillement  d'un 
train  de  marchandises  qui  nous  précédait.  On  espérait 
pouvoir  repartir  en  empruntant  pour  quelque  temps  la 
voie  descendante  (nous  allions  vers  Paris),  mais  il  faut 
y  renoncer  ;  vous  devez  descendre,  prendre  vos  petits 
bagages  à  la  main  et  marcher  le  long  de  la  voie  ainsi 
que  les  autres  voyageurs,   sous  la  conduite  d'un  em- 
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ployé,  pour  rejoindre  à  un  petit  kilomètre  d'ici  un 
point  où  un  train  venu  de  Paris  viendra  vous  cher- 
cher ».  J'obéis  sans  mot  dire,  descends  du  train,  mêlé 
à  des  inconnus.  On  rompt  une  barrière  pour  gagner  un 
sentier  qui  chemine  le  long  de  la  voie.  Ma  valise  est 
fort  lourde,  je  réclame  l'assistance  d'un  brave  soldat 
sans  bagages  qui,  moyennant  une  pièce  blanche,  m'ai- 
de à  la  porter.  Après  un  trajet  assez  pénible  dans  l'obs- 
curité, la  troupe  hétéroclite  dont  je  fais  partie  regagne 
la  voie  au-delà  de  l'obstacle,  et  là  nous  devons  attendre 
pendant  plusieurs  heures  l'arrivée  du  train  promis.  Il 
fait  assez  froid,  quoique  ce  ce  soit  en  été  ;  des  voya- 
geurs plus  entreprenants  rompent  et  arrachent  quel- 
ques mètres  de  barrière,  ils  y  joignent  des  branchages 
et  même  un  petit  arbre  déraciné  dans  un  champ  voisin, 
en  font  un  bûcher  à  quelques  mètres  de  la  voie  pour 
s'y  réchauffer  et  passer  le  temps.  Quelques-uns  même 
parmi  les  plus  gais  esquissent  des  danses.  Et,  tandis 
que  je  suis  au  rebord  de  la  voie,  assis  sur  ma  valise  et 
contemplant  cet  étrange  spectacle,  je  suis  frappé  de 
l'extraordinaire  air  de  famille  qu'il  présente  avec  mes 
rêves  habituels  dans  des  circonstances  analogues  et  je 
me  demande  si  ce  n'est  pas  là  un  simple  rêve  dont  je 
me  réveillerai  bientôt  pour  me  retrouver  tranquille- 
ment assis  dans  mon  compartiment. 

Pour  être  sincère,  je  dois  dire  que  cette  question  n'a 
été  sérieuse  dans  mon  esprit  que  pendant  un  temps 
très  court.  Bientôt  je  reconnus  formellement,  et  sans 
ambiguïté,  que  cela  n'était  pas  un  rêve  ;  mais  à  quoi 
le  reconnaissis-je  ?  A  coup  sûr  pas  au  caractère  de  la 
scène  qui  était  parfaitement  exceptionnelle  et  sans  au- 
cun lien  avec  des  scènes  précédentes  de  ma  vie  réelle. 
C'est  ici  qu'il  faut  faire  appel  aux  autres  éléments  de 
certitude  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  et  à  ceux 
dont  nous  parlerons  bientôt,  en  particulier  au  contras- 
te entre   les  conceptions   mentales   et  les   impressions 
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sensorielles  qu'a  invoquées  Delbeuf  el  au  caractère 
spécial  que  les  impressions  visuelles  doivent  aux  mou- 
vements incessants  des  globes  oculaires,  ainsi  que  je 
l'expliquerai  un  peu  plus  loin. 

Malgré  ces  quelques  difficultés  exceptionnelles,  au 
point  de  vue  pratique  la  question  de  la  distinction  en- 
tre la  vie  onirique  et  la  vie  réelle  ne  se  pose  pas  pour 
les  personnes  saines  d'esprit. 

Tout  autre  et  bien  plus  délicate  est  la  question  mé- 
taphysique de  savoir  :  1°  Pourquoi  dans  le  rêve  nous 
croyons  à  l'objectivité  des  images  et  des  scènes  tout 
aussi  bien  qu'à  l'état  de  veille  ;  2°  Pourquoi  cette  cer 
titude,  tout  en  étant  complète  et  en  apparence  parfaite 
pendant  le  rêve  se  trouve  être  sans  valeur  quand  on 
l'examine  au  réveil  ? 

Les  tableaux  du  rêve  sont  des  images  mentales.  A 
l'état  de  veille,  les  images  mentales  liées  à  une  concep- 
tion et  non  à  une  perception  actuelle  sont  reconnues 
comme  telles  et  l'on  ne  croit  pas  à  leur  objectivité.  S'il 
■en  est  ainsi,  c'est  que  ces  images  mentales  alternent 
ou  coïncident  dans  le  temps  avec  des  impressions  sen- 
sorielles déterminant  des  images  plus  fortes.  C'est  de 
la  comparaison  de  la  pâleur  des  premières  avec  la  vi- 
gueur des  secondes  que  résulte  la 'distinction  entre 
elles  et  la  croyance  à  l'objectivité  de  celles-ci  et  à  la 
subjectivité  de  celles-là. 

En  outre,  les  impressions  sensorielles  sont  recon- 
nues en  relation  avec  des  causes  actuellement  présen- 
tes dans  notre  ambiance.  Elles  sont  liées  en  quelque 
sorte  à  des  conditions  matérielles  que  nous  reconnais- 
sons ;  les  images  mentales  au  contraire  sont  indépen- 
dantes de  ces  conditions  et  ont  une  liberté  d'allure 
beaucoup  plus  grande.  En  rêve,  ces  différences  n'exis- 
tent pas.  Toutes  nos  images  mentales  sont  des  concep- 
lions  d'origine  interne.   Les  sensations  alternantes  ou 

12 


178  LE  RÊVE 

concomitantes  sont  nulles  ou  rudimcntaires  et  la  dis- 
parition du  sens  critique  ne  fait  pas  de  leur  incohéren- 
ce une  raison  de  leur  non-objectivité.  En  un  mot,  nous 
croyons  à  l'objectivité  de  nos  images  mentales  quoique 
les  raisons  d'y  croire  soient  faibles  parce  que  les  rai- 
sons de  n'y  pas  croire  sont  nulles.  Au  réveil,  le  sens 
critique  reparaît,  des  impressions  sensorielles  nous 
assiègent  de  tous  côtés  et  nous  forcent  à  reconnaître 
par  comparaison  les  différences  entre  elles  et  les  ima- 
ges du  rêve  ;  nous  nous  posons  la  question  de  la  réali- 
té des  unes  et  des  autres,  l'incohérence  des  premières 
nous  apparaît,  les  secondes  au  contraire  prennent  une 
place  correcte  dans  une  série  parfaitement  continue, 
depuis  longtemps  commencée,  et  ainsi  la  différence  des 
unes  et  des  autres  s'impose  à  notre  conviction. 

Ces  diverses  questions  ont  été  examinées  un  peu  par 
tout  le  monde  et  avec  une  attention  particulière  par 
Kaploun,  Foucault,  Delbœuf  et  Egger. 

D'après  Kaploun,  il  y  a  de  la  part  du  rêveur  adhé- 
sion intellectuelle,  immédiate,  sans  discussion,  à  tout 
ce  qui  entre  dans  la  conscience.  La  critique,  le  doute, 
la  comparaison,  l'élimination  imposée  par  la  logique 
de  ce  qui  serait  contradictoire,  tout  cela  est  l'apanage 
exclusif  de  l'état  de  veille,  tout  cela  manque  dans  le 
rêve  ;  et  par  là  se  trouve  non  seulement  résolue,  mais 
même  supprimée,  la  question  :  pourquoi  le  rêveur 
prend-il  ses  hallucinations  pour  des  réalités  ? 

L'adhésion  immédiate  aux  choses  les  plus  illogiques 
et  les  plus  contradictoires,  est  exclusive  du  doute,  de 
l'étonnement  et  du  rire  ;  jamais  la  fonction  explicatri- 
ce  n'introduit  dans  le  rêve  un  élément  négatif,  c'est- 
à-dire  ayant  pour  effet  d'inhiber  un  élément  antérieu- 
rement présent.  Aussi  contradictoire  que  soit  l'élément 
apporté,  il  prend  sa  place  dans  la  scène  onirique,  et 
s'accommode  avec  les  autres  éléments  présents,  sans 
les  gêner  et  sans  être  gêné  par  eux,  même  s'il  forme 
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avec  eux  un  ensemble  illogique  qui,  grâce  à  l'adhésion 
intellectuelle,  est  accepté  sans  protestation. 
i  Si  une  altitude  mentale  aussi  catégorique  que  l'indi- 
que l'expression  d'adhésion  intellectuelle  régissait  vrai- 
ment le  rêve,  le  doute  en  effet  n'y  devrait  pas  prendre 
place  ;  or,  il  n'en  est  pas  ainsi  (voir  le  rêve  du  Bras  Pin- 
cé, du  Diner  chez  le  Prince  de  M...).  Même  dans  le  rêve 
«  Pour  voir  ce  qui  en  adviendra  »,  on  voit  s'introduire 
un  élément  contradictoire  qui  a  pour  effet  de  renverser 
le  jugement  du  rêveur  relativement  à  une  croyance  qui 
s'était  établie  en  lui.  Cela  suffit  à  prouver  que  l'adhé- 
sion intellectuelle  n'est  pas  un  principe  absolu  et  qu'elle 
n'est  sous  un  nom  nouveau  qu'une  expression  de  ce 
fait  reconnu  de  tous,  mais  insuffisant  à  expliquer  à  lui 
seul  la  croyance  du  rêveur  à  l'objectivité  de  son  rêve, 
savoir  que  le  sens  critique,  l'esprit  de  discussion  sont 
rarement  présents  dans  le  rêve. 

Foucault  explique  le  caractère  hallucinatoire  des 
idées  du  rêve  par  le  fait  que  le  sens  critique  endormi 
ne  permet  pas  de  reconnaître  qu'elles  sont  la  peinture 
de  choses  passées  en  sorte  que  nous  les  plaçons  toutes 
dans  le  présent. 

Cette  explication  me  paraît  insuffisante,  car  la  no- 
tion du  temps  :  présent,  passé,  avenir,  n'est  pas  absen- 
te du  rêve  et  je  préfère  de  beaucoup  l'explication  de 
Delbœuf.  Celui-ci  trouve  entre  les  deux  certitudes  op- 
posées de  l'état  de  rêve  et  de  l'état  de  veille  deux  diffé- 
rences :  1°  la  vérification  par  le  toucher  ;  2°  le  doute 
logique. 

La  première  réside  en  ceci  qu'à  l'état  de  veille  les 
impressions  sensorielles  sont  contrôlées  les  unes  par 
les  autres  et  en  particulier  la  vue  par  le  toucher.  La 
seconde  consiste  en  ce  que  à  l'état  de  veille  on  se  po- 
se la  question  d'objectivité  des  sensations,  on  la  discute 
en  soi-même  et  on  la  résout  par  l'affirmative. 

A  cela  Egger  objecte  que   l'on  croit   à  l'objectivité 
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des  étoiles  bien  qu'on  ne  puisse  les  toucher  et  que  le 
paysan  distingue  les  illusions  de  ses  rêves  des  réalités 
de  sa  vie  éveillée  bien  qu'il  ignore  le  doute  logique. 
Ces  objections  ne  me  paraissent  pas  cruciales.  Il  ne 
s'agit  pas  en  effet  de  vérifier  par  le  toucher  toutes  ses 
impressions  sensorielles,  mais  de  constater  par  quel- 
ques vérifications  tactiles  que  l'on  est  dans  cette  condi- 
tion de  vie  éveillée  où  l'on  peut  avoir  confiance  dans 
les  impressions  fournies  par  tous  les  sens.  Le  specta- 
teur qui,  au  théâtre,  voit  défiler  devant  ses  yeux  les 
scènes  représentées  par  un  film  cinématographique  ne 
touche  ni  l'écran  ni  les  personnages  de  ces  scènes,  mais 
il  caresse  sa  barbe,  appuie  sa  main  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  ou  l'épaule  de  son  voisin  et  de  là  résulte  pour 
lui  la  conviction  qu'il  est  en  état  de  vie  éveillée. 

D'autre  part,  le  doute  logique  n'a  pas  besoin  de 
prendre  la  forme  d'une  argumentation  philosophique 
pour  produire  son  effet.  Le  paysan  qui,  après  avoir  rê- 
vé d'un  voyage  à  la  capitale,  se  retrouve  dans  son  lit 
ayant  sous  les  yeux  les  objets  ordinaires  de  la  cham- 
bre où  il  couche,  reconnaît  intuitivement  l'invraisem- 
blance de  ce  voyage,  l'impossibilité  de  le  placer  entre 
les  occupations  du  soir  précédent  et  le  réveil  actuel  et 
cela  lui  suffit  pour  en  reconnaître  l'inanité  au  même 
degré  que  s'il  avait  mis  en  œuvre  tous  les  arguments 
de  la  scholastique. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  nature  même  des  images 
oniriques  comparées  à  celles  provenant  des  impres- 
sions sensorielles,  des  caractères  qui  expliquent  à  la 
fois  la  croyance  à  leur  objectivité  et  la  fragilité  de  cette 
croyance  ?  Egger  comparant  les  images  mentales  aux 
impressions  sensorielles  déclare  que  les  premières 
sont  à  l'état  faible  et  les  secondes  à  l'état  fort.  11  y  a 
certainement  du  vrai  dans  cette  distinction.  Si  nous 
nous  procurons  l'image  mentale  d'un  cheval,  elle  est 
certainement    beaucoup    moins    extériorisée    et    ferme 
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dans  ses  contours  que  l'image  d'un  cheval  vu.  Dans  le 
rêve  nous  n'avons  que  des  images  mentales  ;  faute 
d'images  sensorielles  concomitantes,  nous  croyons  à 
leur  objectivité,  tandis  qu'à  l'état  de  veille  la  présen- 
ce d'impressions  sensorielles  fait  apparaître  par  com- 
paraison le  caractère  illusoire  des  images  mentales. 
Est-il  bien  sur  cependant  que  cette  différence  soit  cons- 
tante ?  Il  me  semble  bien  que  certaines  perceptions  de 
l'étal  de  veille,  telles  que  la  vue  de  milliers  d'objets  in- 
différents pendant  que  l'esprit  est  distrait  ou  préoccu- 
pé sont,  à  les  comparer  individuellement,  plus  faibles 
que  telles  conceptions  de  nos  rêves  se  traduisant  par 
des  images  intenses  et  qui  nous  émeuvent  fortement. 

On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  nature  mô- 
me des  images  visuelles  selon  qu'elles  proviennent  de 
conceptions  oniriques  ou  de  perceptions  sensorielles 
vraies  à  l'état  de  veille,  des  différences  permettant  d'ex- 
pliquer pourquoi  elles  s'objectivent  de  façon  si  inéga- 
le. 

Un  caractère  très  général  signalé  par  Delbœuf  est 
que  le  tableau  n'occupe  que  la  partie  centrale  du  champ 
visuel.  Que  ce  soit  un  objet  de  peu  de  volume  ou  quel- 
que chose  de  plus  étendu  comme  un  groupe  de  person- 
nages, la  vision  est  limitée  à  la  partie  centrale,  les  par- 
ties périphériques  du  champ  visuel  sont  vides,  tandis 
que  dans  la  réalité  ces  parties  périphériques  sont  tou- 
jours occupées  par  des  objets  quelconques  de  moindre 
intérêt  qui,  ne  fixant  pas  notre  attention,  quittent  no- 
tre mémoire  et  ne  prennent  pas  place  dans  le  cliché- 
souvenir.  Dans  la  vie  réelle,  ces  régions  périphériques 
sont  meublées  parce  que  la  partie  de  l'espace  qu'elles 
occupent  ne  saurait  être  vide,  mais  elles  ne  font  pas 
partie  de  la  description  du  tableau.  Si  elles  sont  là, 
c'est  en  raison  d'une  nécessité  physique  étrangère  au 
spectateur.   Dans  le  rêve,   les  nécessités   géométriques 
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et  physiques  disparaissent  et  le  tableau  se  réduit  pour 
le  rêveur  à  ce  qui  est  strictement  suffisant  pour  lui  pour 
former  son  image  mentale.  Cependant,  ce  caractère 
n'est  pas  absolu.  J'ai  noté  de  nombreux  rêves  où  des 
sites  se  présentaient  à  moi  en  vision  panoramique  rem- 
plissant le  champ  visuel  et  déterminant  l'impression 
subconsciente  qu'ils  s'étendaient  tout  comme  dans  la 
vie  réelle  au-delà  de  ses  limites. 

Giessler,  sans  viser  spécialement  la  question  qui 
nous  occupe  ici,  a  signalé  une  autre  différence  que  j'ex- 
poserai en  lui  en  laissant  la  responsabilité.  La  quantité 
totale  d'énergie  mise  à  la  disposition  de  l'œil  pendant 
le  sommeil  ne  serait  pas  suffisante  pour  fournir  aux 
besoins  d'un  fonctionnement  complet. 

Mourly-Vold  a  invoqué  lui  aussi  cette  insuffisance 
pour  fournir  l'explication  du  fait  que  l'on  ne  se  sou- 
vient souvent  pas  de  rêves  dont  l'existence  s'est  tradui- 
te par  des  mouvements  manifestes  pour  un  observateur 
étranger.  L'énergie  développée  par  les  centres  gan- 
glionnaires pour  déterminer  ces  mouvements  inhibe- 
rait celle  qui  serait  nécessaire  aux  centres  corticaux 
pour  en  fournir  la  représentation  hallucinatoire,  de 
même  que  le  fait  de  lire  à  haute  voix  gêne  la  compré- 
hension du  sens  des  phrases. 

Mais  revenons  à  Giessler.  Le  fonctionnement  de  l'œil 
comporte  deux  parts  :  1°  des  contractions  musculai- 
res ;  2°  des  efforts  d'accommodation.  Lorsque  l'œil  est  à 
l'état  de  complet  repos,  le  muscle  droit  supérieur  étant 
plus  faible  que  le  droit  inférieur,  celui-ci  porte  vers  le 
bas  la  direction  du  regard.  Dans  l'état  de  veille,  lors- 
que nous  voulons  apprécier  la  distance  d'un  objet  pla- 
ce devant  nous,  nous  faisons  un  double  effort  pour  re- 
dresser la  direction  du  regard  et  pour  établir  l'accom- 
modation convenable  ;  d'où  il  résulte  un  jugement  exact 
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à  la  fois  sur  la  direction  de  l'objet  et  sur  sa  distance. 
Dans  le  rêve,  en  raison  de  l'insuffisance  d'énergie  tota- 
le mise  à  la  disposition  de  l'œil,  nous  pouvons  faire  le 
premier  de  ces  actes  mais  non  le  second.  En  sorte  que 
nous  portons  un  jugement  exact  sur  la  direction  de 
l'objet,  mais  non  sur  sa  distance  et  nous  groupons  les 
objets  approchés  et  éloignés  à  une  distance  moyenne 
La  raison  pour  laquelle  l'énergie  disponible  est  acca- 
parée par  les  muscles  d'orientation  aux  dépens  des 
muscles  d'accommodation  doit  être  cherchée  dans  le  fait 
■que  les  premiers  sont  philogénétiquement  plus  an- 
ciens. C'est  une  loi  générale  dans  le  rêve  que  ce  sont 
les  fonctions  les  plus  récentes  qui  sont  sacrifiées  aux 
plus  anciennes. 

Cette  théorie  ingénieuse  suppose  que  dans  le  rêve 
nous  faisons  pour  regarder  les  objets  qui  nous  parais- 
sent placés  devant  nous  un  mouvement  des  globes  ocu- 
laires. Or,  je  ne  sache  pas  que  cela  ait  jamais  été  ob- 
servé. 

En  réponse  à  Giessler,  Vaschide  rapporte  un  cas  où 
le  rêveur  .spécifie  qu'il  a  la  notion  très  accentuée  de  la 
perspective  des  objets  dans  un  vaste  paysage. 

Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  j'observe  sur  moi  pen- 
dant l'état  de  méditation,  je  constate  que  les  mouve- 
ments d'orientation  des  yeux  ne  sont  pas  effectués, 
mais  esquissés  seulement  et  juste  assez  pour  être  re- 
connus. Or,  cette  esquisse  qui  se  traduit  par  un  im- 
perceptible mouvement  ou  même  par  rien  du  tout,  l'or- 
dre de  mouvement  étant  repris  avant  dTêlre  arrivé  à 
destination,  ne  réclame  aucune  dépense  appréciable 
d'énergie  ;  en  sorte  que  l'explication  proposée  me  pa- 
raît tout  hypothétique. 

D'ailleurs,  si  l'observation  de  Giessler  est  valable 
pour  certaines  personnes,  elle  ne  l'est  pas  pour  moi 
(voir  mes  deux  rêves  de  cérébration  créatrice  :  rêve 
-du  Prophète  et  rêve  du  Fouet  Symbolique). 
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Dans  la  première  partie  du  rêve  du  Prophète,  je  vois- 
nettement  un  tableau  avec  une  perspective  très  éten- 
due, comprenant  pour  premier  plan  le  chemin  sur  le- 
quel je  marche  ;  au-delà,  des  terrains  vagues  et  des  bi- 
coques suburbaines,  puis  dans  le  fond  New-York  avec 
le  pont  de  Brooklyn  s'étendant  des  premiers  aux  der- 
niers plans.  Dans  la  seconde  partie,  tandis  que  je  nage 
dans  le  canal,  je  vois  fort  bien  au  loin  devant  moi  la 
petite  église  à  laquelle  je  vais  bientôt  aboutir  . 

Dans  le  deuxième,  j'estime  à  quelque  chose  comme 
deux  cents  mètres  la  distance  à  laquelle  m'apparaît 
Mlle  G.  et  les  champs  s'étendent  bien  loin  au-delà  au- 
tour de  moi  dans  toutes  les  directions. 

Ainsi  ni  l'une  ni  l'autre  des  différences  signalées  par 
Delbœuf  et  Giessler  ne  paraissent  pouvoir  fournir  l'ex- 
plication cherchée,  car  aucune  de  ces  différences,  mê- 
me en  admettant  qu'elles  soient  réelles,  ne  paraît  pou- 
voir influencer  la  croyance  à  l'objectivité  du  tableau. 

Mais  il  existe  entre  les  conceptions  d'origine  interne 
formant  les  images  mentales  visuelles  et  les  impres- 
sions visuelles  vraies  une  autre  différence  qui  ne  sem- 
ble pas  avoir  attiré  l'attention  et  qui  me  paraît  pouvoir 
expliquer  pourquoi  l'objectivité  des  dernières  s'impo- 
se à  notre  conviction  beaucoup  plus  fortement  que- 
celle  des  premières. 

Lorsque  nous  regardons  un  objet  situé  devant  nous, 
cet  objet  forme  une  image  sur  notre  rétine,  mais  l'ob- 
jet fut-il  immobile  ou  invariable,  cette  image  est  sou- 
mise à  des  variations  incessantes  dues  aux  mouvements 
des  yeux.  Par  suite  de  ces  mouvements,  d'une  part 
l'objet  occupe  tantôt  le  centre,  tantôt  un  point  quelcon- 
que du  champ  visuel  ;  sa  position  sur  la  rétine  change 
dix  fois  en  une  seconde  et  cela  nous  donne  l'impres- 
sion subconsciente  qu'elle  est  un  objet  indépendant  de 
nous  puisque  les  mouvements  de  notre  regard  ne  l'en- 
traînent pas  avec  eux  ;  d'autre  part,   nous  ne  voyons- 
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distinctement  que  ce  qui  est  en  face  de  la  macula,  c'est- 
à-dire  la  surface  qui  sous-tend  un  arc  de  quelques  de- 
grés. Par  exemple,  nous  voyons  distinctement  le  nez 
d'une  personne  située  à  un  mètre  devant  nous,  mais  le 
menton,  les  yeux  et  les  oreilles  ne  sont  qu'à  demi-dis- 
tincts. Il  faut,  pour  les  voir  tout  à  fait  nettement,  dé- 
placer légèrement  le  regard.  Grâce  à  ces  déplacements 
instinctifs,  automatiques,  incessants,  la  figure  d'une 
personne  que  nous  regardons  est  un  tableau  sans  cesse 
changeant  où  tantôt  le  nez,  tantôt  les  oreilles,  tantôt 
le  front,  tantôt  les  yeux  ou  le  menton  sont  vus  d'une 
façon  parfaitement  nette,  le  reste  ne  fournissant  qu'une 
image  un  peu  moins  distincte.  Cela  lui  communique 
une  vie,  une  intensité  d'extériorité  considérable,  car 
nous  avons  la  conscience  que  ces  changements  ne  sau- 
raient être  en  nous.  Dans  le  rêve  rien  de  pareil  :  nous 
n'avons  devant  les  yeux  que  des  images  occupant  une 
place  invariable  dans  leur  cadre  tant  que  le  sujet  de 
l'image  ne  fait  pas  un  mouvement  effectif  et  ces  ima- 
ges restent  identiques  à  elles-mêmes  tant  qu'une  modi- 
fication définitive  ne  s'opère  pas  en  elles.  Pour  le  rê- 
veur elles  sont  assez  vivantes  pour  donner  l'impression 
d'objets  extérieurs,  mais  combien  elles  le  sont  moins 
que  celles  de  l'état  de  veille  !  Il  y  a  dans  ces  phénomè- 
nes résultant  des  mouvements  des  yeux  de  l'observa- 
teur quelque  chose  qui  les  impose  à  notre  conviction 
comme  objets  réels  ,ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  nos 
conceptions  pures,  fussent-elles  accompagnées  d'ima- 
ges mentales  intenses  ou  même  hallucinatoires. 

Ce  qui  précède  s'applique  plus  immédiatement  à  la 
distinction  entre  la  vie  réelle  et  la  rêverie  plutôt  qu'en- 
tre la  première  et  le  rêve.  Car  lorsque  nous  comparons 
nos  sensations  actuelles  avec  des  souvenirs,  ceux-ci  se 
présentent  avec  le  même  caractère,  qu'ils  soient  des 
souvenirs  d'impressions  réelles  ou  des  souvenirs  de 
conceptions  oniriques,  parce  que  les  différences  ci-des- 
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sus  sont  oubliées.  Cependant  ces  différences,  tout  en 
disparaissant  elles-mêmes,  peuvent  laisser  dans  notre 
mémoire  une  trace  se  traduisant  par  une  impression 
d'objectivité  ou  de  non-objectivité. 


CHAPITRE  VII 


LES    REVES    COMPLEXES 


Diversité  de  leur  contenu  :  tableaux  hallucinatoires,  émotions, 
cours  de  pensées,  processus  psychiques  de  toute  sorte  jusqu'à 
du  raisonnement.  Exempte  :  rêve  de  l'Echoppe  Brûlée.  —  Cons- 
truction du  rêve  immédiate  et  légitime  ou  ultérieure  et  artifi- 
cielle :  'théorie  de  Foucault,  objections.  Rêve  du  Rat.  —  Rêve 
de  la  Grosse  de  Limes.  —  Association  des  idées  comme  facteur 
des  rêves  complexes  ;  énergie  résiduelle  ;  suppression  de  tout 
contrôle  :  Pseudo-rêve  du  Dormeur  Eveillé  de  Mourre.  —  Inco- 
hérence apparente  et  cohérence  réelle  mais  cachée  dans  le  rêve. 

Après  l'étude  des  rêves  représentatifs  simples  faite 
dans  le  précédent  chapitre,  passons  à  celle  des  rêves 
•complexes  :  ceux-ci  sont  les  rêves  vrais  ordinaires,  les 
premiers  n'étant  qu'une  variété  rare  presque  schéma- 
tique choisie  pour  nous  permettre  de  diviser  les  ques- 
tions et  de  sérier  les  difficultés. 

I.  —  Constitution  des  rêves  complexes.  —  Interrelation 
de  leurs  éléments. 

Comme  exemple  de  tels  rêves,  j'en  choisirai  un  re- 
marquable par  la  variété  des  aspects  qu'il  présente,  par 
le  fait  que  s'y  rencontrent,  en  outre  des  souvenirs  de 
la  vie  réelle,  des  transferts,  des  déformations,  des 
•cours  de  pensées,  des  émotions,  de  la  cérébration  in- 
consciente, de  la  cérébration  créatrice  et  jusqu'à  du 
rayonnement. 

Rêve  de  l'Echoppe  Brûlée.  (  Nuit  du  10  au  11  Septem- 
bre 1914).  —  Le  tableau  le  plus  reculé  de  ce  rêve  me  pla- 
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ce  sur  une  terrasse  formant  le  toit  d'une  maison  au  bord 
d'un  beau  fleuve  aux  eaux  limpides  et  bleues.  Quelle  est 
cette  ville  ?  Quel  est  ce  fleuve  ?  Je  l'ignore.  Mais  je  sais 
que  je  suis  au  siège  d'un  congrès  scientifique.  A  côté  de 
moi  est  notre  doyen,  Monsieur  Appell,  avec  qui  je  cau- 
se. Je  lui  demande  des  renseignements  sur  le  congrès, 
me  plaignant  qu'on  n'ait  pas  publié  de  programme  qui 
nous  serve  de  guide.  11  m'explique  que  cet  après-midi 
aura  lieu  une  conférence  de  Jacques   Loeb,    attendue 
avec  impatience  et  qui  roulera  sur  le  «  corned  beef  ». 
Le  but  du  conférencier  est  d'exciter  un  intérêt  scienti- 
fique sur  une  question  capitale  en  Amérique  au  point 
de  vue  commercial  et  de  convaincre  les  autorités  admi- 
nistratives. Dans  mon  rêve,  sans  pouvoir  bien  préciser 
ce  qu'est  le  corned-beef,   je  le  considère  comme   une 
viande  conservée  par  une  sorte  de  boucanage.  Je  m'é- 
loigne  avec   M.   Appell   pour   me   rendre   au   siège   du 
Congrès  et  nous  passons  dans  de  petites  rues  étroites, 
très  sales,  avec,  au  milieu,  un  ruisseau  encombré  d'im- 
mondices. Je  suis  incommodé  par  un  relent  de  pourri- 
ture ;  aussi  dis- je  à  M.  Appell  de  me  suivre  et  que  je 
le  conduirai  par  une  rue  mieux  aérée.  Il  se  laisse  en- 
traîner et,  au  bout  de  quelques  pas,  nous  tournons  a 
gauche  dans  une  rue  large  et  claire  où  règne  un  vent 
si  vif  qu'il  me  soulève  presque  et  je  fais  remarquer  à 
mon  compagnon  que  c'est  à  peine  si  je  puis  prendre 
appui  sur  le  sol  par  le  bout  du  pied.  A  ce  moment,  nous 
arrive  aux  narines  une  forte  odeur  de  brûlé.  On  s'in- 
terroge sur  sa  cause  et  j'explique  (d'où  me  vient  cette 
connaissance,    je    l'ignore    absolument)    que    cela    pro- 
vient d'une  échoppe  construite  en  bois,  d'un  petit  mar- 
chand de  légumes  et  de  fruits  qui  se  trouve  quelque 
cent  pas  plus  loin  sur  la  gauche.  A  noter  que  je  n'ai 
pas  seulement  reconnu,  mais  vraiment  senti,  dans  mon 
rêve,  l'odeur  de  brûlé  en  question.  Nous  continuons  à 
avancer  et  mon  compagnon,  avec  une  autre  personne 
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irjue  je  ne  connais  pas,  monte  quelques  degrés  en  pier- 
re qui  vont  les  conduire  sur  la  droite  à  une  partie  sur- 
élevée de  la  route.  Mais  je  ne  les  accompagne  pas  ju- 
geant la  chose  inutile,  parce  que  je  sais  qu'un  peu  plus 
loin,  la  rue  allant  en  montant,  je  me  retrouverai  de 
plain-pied  avec  eux.  Durant  que  je  chemine  seul,  je 
me  livre  à  des  cogitations  sur  ce  petit  incendie.  Le  rê- 
ve devient  ici  difficile  à  décrire.  Je  reste  dans  la  rue 
et  les  tableaux  de  mes  pensées  se  réalisent  devant  moi 
sous  l'orme  hallucinatoire  ;  je  ne  saurais  dire  s'ils  sui- 
vent ma  pensée  ou  s'ils  l'expriment  de  façon  immédia- 
te. 

Le  premier  tableau  me  présente  sur  une  table,  dans 
la  rue,  un  gros  registre  à  couverture  noire,  à  angles 
protégés  par  des  coins  de  cuivre.  Il  correspond  à  une 
pensée,  que  je  suis  obligé  de  délayer  un  peu  pour  la 
rendre  compréhensible,  mais  qui  s'exprime  de  prime- 
saut  et  de  façon  plus  condensée  dans  mon  cerveau  de 
rêveur.  Cette  pensée  est  que,  dans  les  incendies,  non 
plus  d'échoppes  de  fruitiers,  mais  de  grands  magasins, 
les  registres  attaqués  par  les  flammes  doivent  résister 
à  la  destruction  et  que  cette  destruction  peut  être  dési- 
rée par  le  propriétaire  du  magasin  s'il  a  frauduleuse- 
ment mis  le  feu  lui-même  pour  toucher  une  prime  d'as- 
surance. Comment  rendre  certaine  la  destruction  du 
registre  par  le  feu  ?  Ce  qui  le  protège,  c'est  sa  nature 
compacte.  Pour  supprimer  cette  protection,  il  suffirait 
d'introduire  entre  les  feuillets  des  objets  divers  qui  le 
maintiendraient  entr'ouvert. 

Au  tableau  précédent,  qui  me  montrait  dans  la  rue 
et  sur  une  table,  le  registre  intact  et  fermé,  il  s'en  est 
substitué  un  autre,  me  montrant  sur  la  même  table 
et  toujours  dans  la  rue  le  même  registre  ouvert  avec 
quelques-uns  de  ses  feuillets  maintenus  écartés  par  des 
objets  hétéroclites  :  un  porte-plume,  un  peigne,  une 
■tranche  de  pain.  Je  réfléchis  alors  que  le  procédé  n'est 
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pas  pratique  et  une  idée  lumineuse  surgit  dans  mon 
cerveau  :  il  suffirait  de  bien  imbiber  le  registre  d'une 
solution  concentrée  de  chlorate  de  potasse.  J'ai  joué 
jusqu'ici  le  rôle  du  fraudeur  ,mais  voici  que  j'assume 
celui  du  justicier.  Rien  ne  s'est  passé,  c'est  toujours  la 
même  table  dans  la  môme  rue,  mais  je  me  vois,  dans 
un  tableau  parfaitement  hallucinatoire,  recueillant  sur 
h  table  d'où  le  registre  a  disparu,  les  cendres  prove- 
nant de  sa  combustion  et  je  me  dis,  riant  saus  cape  : 
«  le  fraudeur  va  être  bien  pris,  car  je  vais  analyser  ces 
cendres  et  j'y  trouverai  une  quantité  exagérée  de  po- 
tasse qui  servira  à  le  confondre  ».  Peu  après,  survient 
un  réveil  non  brusque. 

Examinons  maintenant  les  particularités  de  ce  rêve. 
Il  est  d'abord  remarquable  en  ceci  :  que  j'ai  pu  rap- 
porter presque  tous  les  éléments  de  ses  tableaux  à  des 
souvenirs  de  la  vie  réelle  plus  ou  moins  récents  ;  puis 
par  le  fait  qu'il  s'y  trouve  deux  fois  des  impressions 
olfactives  lesquelles  sont  rares  dans  les  rêves  chez  moi 
comme  chez  la  plupart  des  personnes  ;  enfin  on  y  trou- 
ve un  exemple  remarquable  de  certains  processus  psy- 
chiques, pas  très  communs  dans  le  rêve. 

Commençons  par  les  souvenirs  de  la  vie  réelle  ayant 
fourni  la  matière  de  ces  tableaux  : 

1.  —  La  ville  avec  ses  maisons  à  terrasses  et  son  fleu- 
ve aux  eaux  bleues  :  pas  d'explication.  Ce  tableau  doit 
être  formé  de  bribes  réagencées  de  souvenirs  qui  m'é- 
chappent. 

2.  —  Jacques  Loeb  :  son  introduction  dans  ce  rêve 
s'explique  par  le  fait  que  j'ai,  hier  ou  avant-hier,  pen- 
sé à  lui  au  sujet  de  la  guerre  franco-allemande  et  res- 
senti pour  lui  les  angoisses  morales  que  je  lui  suppo- 
sais. 

3.  —  Corned-beef  :  il  a  été  fréquemment  question 
récemment  dans  les  journaux  de  conserves  alimentai- 
res pour  l'armée.  En  outre,  un  article  de  journal  que 
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l'on  m'a  lu  tout  récemment,  rappelait  dans  une  com- 
paraison des  Allemands  avec  les  hordes  des  Huns,  l'ha- 
bitude de  ces  derniers  de  se  nourrir  de  viande  crue 
grossièrement  boucanée,  par  le  fait  qu'elle  était  pla- 
cée en  larges  tranches  entre  le  siège  du  cavalier  et 
l'échiné  du  cheval.  Pourquoi  ai-je  traduit  l'idée  de  bou- 
canage par  corned-beef,  qui  veut  dire  bœuf  salé  ?  L'idée 
de  salaison  ne  s'est  présentée  à  aucun  moment  à  mon1 
esprit,  mais  le  mot  corn  avait  été  prononcé  devant  moi 
à  propos  d'un  appareil  décrit  dans  un  catalogue  sous 
le  nom  de  cornebin.  Interrogé  sur  la  signification  de 
ce  terme,  j'étais  resté  sans  réponse. 

4.  —  Puanteur  de  la  ruelle  :  il  a  été  question  plu- 
sieurs fois  depuis  quelques  jours  dans  les  journaux  que 
je  me  fais  lire  assidûment,  de  la  puanteur  produite 
dans  les  lieux  où  a  passé  la  bataille  par  les  cadavres 
décomposés  des  chevaux  non  enfouis. 

5.  —  Odeur  de  brûlé  :  hier  au  soir,  durant  que  j'étais 
à  méditer  dans  mon  fauteuil,  une  forte  odeur  de  brûlé 
s'est  répandue  peu  à  peu  dans  la  salle  à  manger  où  je 
me  trouvais.  Le  domestique  fit  savoir  qu'une  chau- 
dronnée  de  pommes  de  terre  préparée  pour  les  animaux 
de  basse-cour  avait  été  oubliée  sur  le  feu  et  s'était  cal- 
cinée. 

6.  —  Registre  brûlé  :  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  un 
de  nos  fournisseurs  présenta  chez  moi  une  note  à  payer 
non-datée.  Comme  on  réclamait  la  date,  il  répondit 
que  tous  ses  registres  avaient  été  emportés  de  Sceaux 
à  Paris  pour  être  mis  à  l'abri  en  cas  d'investissement 
de  la  capitale.  Je  fis  réflexion  en  moi-même  que,  dans 
la  tourmente,  bien  des  registres  pourraient  être  dé- 
truits par  le  feu  ou  autrement. 

Il  est  à  remarquer  que  tous  ces  souvenirs  évocateurs 
des  scènes  du  rêve  correspondent  à  des  idées  banales, 
de  médiocre  intérêt,  aussitôt  inhibées  par  d'autres  plus 
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intéressantes,  condition  favorable  à  leur  reviviscence, 
ainsi  que  nous  le  verrons  au  chapitre  VIII. 

Enfin,  j'attire  l'attention  sur  le  singulier  raisonne- 
ment où  ne  font  défaut  ni  la  logique  ni  l'ingéniosité  re- 
latif à  la  manière  de  rendre  destructible  par  l'incendie 
un  registre  qu'on  a  intérêt  à  faire  disparaître  ;  mais 
je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  car  un  chapitre  spécial 
sera  consacré  à  l'étude  de  ces  questions. 

Un  des  principaux  éléments  de  la  différence  entre  le 
rêve  représentatif  et  le  rêve  complexe  est  que  ce  der- 
nier se  compose,  non  de  tableaux  isolés  ou  même  sim- 
plement successifs,  mais  de  tableaux  ou  de  scènes  en- 
chaînés de  manière  à  former  un  petit  drame. 

La  réalité,  l'objectivité  de  ce  lien  réunissant  entre  eux 
les  tableaux  successifs  a  été  mis  en  doute.  Quand  aprè* 
un  rêve  on  vient  de  se  réveiller,  on  a  dans  l'esprit  le 
dernier  épisode  qui  s'y  trouve  encore  presque  comme 
une  chose  actuelle.  Mais  bientôt  les  autres  épisodes  se 
présentent  à  la  mémoire  et  le  rêve  apparaît  dans  son 
ensemble  sous  la  forme  d'un  petit  drame  ou  d'une  pe- 
tite comédie  comprenant  plusieurs  tableaux,  plusieurs 
scènes  plus  ou  moins  suivies,  plus  ou  moins  logique- 
ment enchaînés.  La  petite  histoire  que  nous  repassons 
ainsi  dans  notre  pensée  nous  paraît  être  la  reproduc- 
tion fidèle  de  notre  rêve  :  nous  avons  l'impression  que 
la  succession  des  tableaux  et  des  scènes  s'impose  à 
nous  comme  réelle  et  que  nous  n'y  changeons  rien,  que 
nous  n'y  ajoutons  rien.  Cependant  un  philosophe  de 
mérite,  Marcel  Foucault,  s'inscrit  en  faux  contre  cette 
opinion.  D'après  lui,  seuls,  les  tableaux  seraient  four- 
nis par  le  rêve  :  leur  ordre  de  succession,  leur  arran- 
gement en  scènes  plus  ou  moins  Logiques  seraient  in- 
consciemment surajoutés.  Sous  sa  forme  la  plus  abso- 
lue et  en  faisant  abstraction  des  correctifs  qu'il  y  ajou- 
te dans  les  chapitres  ultérieurs  de  son  livre,  sa  théorie 
,  se  présente  comme  suit. 
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Le  rêve  est  formé  de  tableaux  indépendants  et  simul- 
tanés provenant  de  courants  d'idées  qui  se  développe- 
raient chacun  pour  son  compte  sans  rien  devoir  l'un 
à  l'autre,  sans  réagir  l'un  sur  l'autre.  Et  au  réveil  le 
souvenir  de  ces  divers  tableaux  se  présenterait  dans 
un  ordre  quelconque  et  involontairement  nous  pren- 
drions cet  ordre  arbitraire  pour  l'ordre  légitime  de  leur 
succession,  le  premier  apparu  dans  la  mémoire  est  ju- 
gé le  plus  récent,  le  dernier  est  considéré  comme  le 
plus  ancien  et  les  autres  prennent  place  entre  eux  sui- 
vant la  même  règle  d'ordre  renversé.  Ainsi  disposés, 
les  tableaux  successifs  auraient  peu  de  chance  de  re- 
présenter des  scènes  suivies,  mais  un  autre  facteur  in- 
tervient pour  diminuer  l'incohérence  de  cette  succes- 
sion ;  ce  facteur,  c'est  le  besoin  de  logique  qui  est  un 
«des  traits  essentiels  de  l'esprit  humain.  De  là,  un  re- 
maniement inconscient  ayant  pour  effet  de  les  disposer 
dans  un  ordre  plus  propre  à  leur  faire  illustrer  une 
petite  histoire  plus  ou  moins  bien  agencée. 

Si  l'on  appelle  avec  l'auteur  ordre  subjectif  l'ordre 
d'apparition  des  tableaux  dans  la  mémoire  au  réveil, 
el  ordre  objectif  celui  des  tableaux  après  la  construc- 
tion du  rêve,  l'idée  de  Foucault  est  clairement  expri- 
mée par  la  phrase  suivante   : 

«  L'ordre  objectif  est  inverse  de  l'ordre  subjectif  à 
la  condition  que  l'ordre  objectif  ainsi  établi  soit  passa- 
blement conforme  à  notre  connaissance  du  monde 
réel  ;  si  une  modification  dans  l'ordre  objectif  doit  fai- 
re de  l'ensemble  une  série  plus  satisfaisante,  cette  mo- 
dification se   produit.  » 

Ce  besoin  de  logique  ne  s'en  tient  pas  d'ailleurs  à 
remanier  l'ordre  de  succession  apparent.  Il  ne  se  fait 
pas  faute  de  modifier  dans  une  certaine  mesure  les  ta- 
bleaux eux-mêmes,  ajoutant  d'un  côté,  retranchant  de 
l'autre,  pour  réduire  au  minimum  l'incohérence,  sans 
parvenir  cependant  au  résultat  impossible  de  la  faire 
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[disparaître  tout  à  fait,  Cet  le  incohérence  n'est  pas, 
d'après  l'auteur,  le  t'ait  du  rêve.  Celui-ci  est  composé 
de  tableaux  indépendants  toujours  parfaitement  cohé- 
rents en  eux-mêmes.  L'incohérence  est  introduite  après 
coup  par  le  rêveur  lorsqu'il  se  livre  inconsciemment  au 
travail  arbitraire  et  artificiel  d'ordonner  ces  tableaux 
en  scènes  suivies.  Foucault  rend  cette  idée  fort  claire 
par  une  ingénieuse  comparaison  :  il  suppose  un  biblio- 
graphe en  présence  de  feuillets  déchirés  appartenant 
à  des  ouvrages  divers.  S'il  les  accepte  comme  tels,  il 
y  découvre  des  lacunes  mais  point  d'incohérence. 
Celle-ci  apparaît  quand,  s'imaginant  que  ces  feuillets 
sont  les  membres  épars  d'un  ouvrage  unique,  il  s'ef- 
force de  les  assembler  de  manière  à  leur  faire  raconter 
une  histoire  suivie  et  complète. 

A  l'appui  de  sa  manière  de  voir,  Foucault  fait  re- 
nia rquer  que  si  l'on  demande  à  un  rêveur  des  narra- 
tions successives  d'un  même  rêve  à  des  intervalles  quel- 
que peu  espacés,  on  trouve  que  l'histoire  est  d'autant 
plus  logique  que  la  narration  est  plus  différée.  Donc, 
l'indépendance  des  tableaux  est  d'autant  plus  grande 
que  la  narration  est  plus  précoce  et  par  conséquent 
plus  fidèle.  Par  une  induction  qu'il  croit  légitime,  il 
conclut  de  là  que  pendant  le  rêve  l'indépendance  était 
totale.  Comme  preuve  de  la  simultanéité  des  tableaux, 
il  invoque  les  rêves  à  répétition  :  si  après  deux  épiso- 
des A  et  B.  il  y  a  retour  de  l'épisode  A  sous  la  forme 
A',  il  trouve  que  l'explication  la  plus  naturelle  est  que 
A  et  A'  ne  forment  qu'un  seul  tableau  avec  lequel  dès 
lors  B  est  forcément  simultané.  A  l'objection  qu'une 
pareille  simultanéité  d'images  n'est  pas  concevable,  il 
oppose  la  simultanéité  de  séries  psychiques  qui  se  dé- 
roulent dans  la  conscience  d'un  philosophe  qui  expose 
par  écrit  une  théorie  ;  tandis  que  se  déroule  la  série 
maîtresse  du  développement  mental  de  sa  théorie,  se 
déroulent  aussi  simultanément  une  multitude  de  séries. 
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subordonnées  :  énonciation  verbale  des  idées  et  des 
mots,  écriture,  audition  des  bruits  concomitants,  per- 
ception de  sensations  visuelles,  tactiles,  viscérales,  etc. 

Dans  le  rêve,  ce  serait  la  même  chose  avec  cette  dif- 
férence qu'il  est  exceptionnel  qu'une  série  soit  assez 
dominante  pour  s'imposer  comme  unique  en  effaçant 
les  autres. 

J'objecte  que  s'il  y  a  simultanéité  entre  des  actes  et 
des  impressions  sensorielles,  il  n'y  a  pas  pour  cela 
simultanéité  entre  les  actes  psychiques  supérieurs,  la 
plupart  des  phénomènes  étant  confiés  au  subsconscient 
ov.  réglés  par  l'automatisme  cérébral,  tandis  que  l'at- 
tention se  fixe  successivement  avec  des  changements 
très  rapides  mais  non  simultanément  sur  les  diverses 
parties  ;  et  tout  cela  rend  encore  plus  incompréhensi- 
ble qu'il  puisse  y  avoir  dans  le  rêve  simultanéité  dans 
des  processus  psychiques  qui  tous  se  traduisent  de  la 
même  façon  par  des  images  mentales  extériorisées 
sous  une  forme  hallucinatoire.  Ces  images  ne  peuvent 
occuper  la  conscience  que  successivement  et.  il  est  bien 
plus  naturel  d'admettre,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
que  celles  de  même  nature  pouvant  se  déclancher  les 
unes  les  autres  et  formant  une  série  plus  ou  moins  lo- 
gique se  déroulent  successivement  sans  interruption. 

Foucault  cite  un  grand  nombre  de  rêves  personnels 
et  communiqués,  à  la  fois  pour  illustrer  et  pour  démon- 
trer sa  thèse.  Comme  ils  valent  surtout  par  leur  com- 
paraison, il  serait  bien  trop  long  de  les  citer  et  nous 
devons  nous  contenter  d'une  rapide  analyse. 

Il  résulte  d'abord  de  cette  comparaison  des  rêves 
entre  eux  :  1°  qu'ils  sont  d'autant  moins  logiquement 
organisés  que  leur  notation  est  plus  inïmédiate  ; 

2°  dans  la  narration  immédiate,  il  arrive  fréquem- 
ment que  sont  donnés,  comme  simultanés  ou  comme 
de  succession  indécise,  des  tableaux  qui,   par  une  nar- 
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ration  ultérieure,  se  trouvent  organisé  en  une  série 
bien  définie  ; 

3°  certains  détails,  certaines  précisions,  utiles  pour 
lo  construction  logique  du  rêve,  sont  absents  dans  la 
narration  précoce  et  présents  dans  la  narration  ulté- 
rieure. 

Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  l'idée  de 
Foucault  qu'un  réarrangement  ultérieur  inconscient 
apporte  des  modifications  importantes  aux  données  lé- 
gitimes du  rêve.  Mais  je  crois  qu'il  tombe  dans  une 
exagération  manifeste  en  niant  qu'il  puisse  y  avoir 
dans  le  rêve  lui-même  un  ordre  de  succession  de  ces 
tableaux  consécutifs  qui  puisse  être  reconnu  au  réveil. 
Cela  me  paraît  parfaitement  démontré  par  les  deux 
exemples  ci-dessous  empruntés  à  mes  rêves  person- 
nels. 

Rêve  du  Rat.  —  Ce  premier  rêve  a  été  fort  long,  mais 
je  le  réduirai  aux  éléments  essentiels  : 

((  Je  rêve  que  je  suis  à  Roscoff  en  train  de  prendre 
un  bain  de  mer.  Au  moment  de  sortir  de  l'eau,  je  re- 
marque à  la  surface  d'une  roche  immergée  sous  un  ou 
deux  pieds  d'eau,  une  bête  qui  trottine  en  quête  de 
nourriture.  Je  me  replonge  dans  l'eau  et  je  la  saisis  . 
c'est  un  jeune  rat.  Pendant  que  je  le  tiens,  j'ai  l'impres- 
sion qu'i!  pourrait  me  mordre  et  me  rappelle  que  ses 
morsures  sont  cruelles  ;  mais  il  ne  me  mord  pas.  Puis, 
je  me  trouve  dans  le  Laboratoire  en  train  de  chercher 
les  moyens  de  conserver  cette  curieuse  capture.  J'avise 
un  bocal  et  je  mets  le  rat  dedans.  Je  prends  un  bou- 
chon, mais  je  réfléchis  qu'il  peut  le  ronger  et  s'évader. 
Alors,  changeant  de  tactique,  je  renverse  le  bocal  sur 
la  table  pour  l'emprisonner  dessous.  Mais  pendant 
cette  opération  le  rat  s'échappe.  Poursuite  du  rat  dans 
toute  la  chambre.  Je  le  rattrape  et  le  remets  dans  son 
bocal.  Dans  les  mêmes  conditions  que  ci-dessus,  c'est- 
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à-dire  au  moment  où  je  retourne  le  bocal  pour  le  ren- 
verser sur  la  table,  le  rat  s'échappe  de  nouveau.  Deu- 
xième chasse  au  rat,  mais  cette  fois  longtemps  infruc- 
tueuse. Plus  de  trace  de  l'animal.  Enfin  je  le  retrouve 
sous  la  forme  d'une  loque  informe  et  noirâtre  qui  pour 
moi  est  le  rat  ayant  éprouvé  je  ne  sais  quel  accident  ; 
je  le  porte  sous  une  fontaine  pour  le  laver.  Sous  le  cou- 
rant d'eau,  il  se  ranime  et  j'ai  peine  à  le  maintenir.  Ré- 
veil. 

Le  premier  tableau  qui  surgit  à  ma  mémoire  est,  con- 
formément à  la  théorie  de  Foucault,  le  dernier,  et  cela 
n'a  rien  de  surprenant  puisqu'il  est  contemporain  du 
réveil  ;  mais,  contrairement  à  cette  théorie,  tout  le  res- 
te du  rêve  m'apparaît  simultanément  comme  dans  une 
vue  panoramique  où  les  scènes  se  distinguent  les  unes 
des  autres  par  la  différence  de  leur  situation  dans  l'es- 
pace et  par  celle  du  décor.  C'est  peut-être  une  illusion 
mais  il  m'a  été  absolument  impossible  de  retrouver 
cette  apparition  successive  dans  la  conscience  dont  Fou- 
cault fait  la  base  de  la  succession  chronologique  dans 
la  construction  du  rêve  après  coup. 

J'en  étais  là  de  mes  remarques,  méditant  mon  rêve 
depuis  quelques  minutes  dans  mon  lit,  les  yeux  clos  et 
sans  avoir  bougé,  quand  me  reviennent  à  la  mémoire 
deux  tableaux  oubliés  :  dans  l'iui,  je  tiens  le  rat  avec 
un  torchon  parce  que  j'ai  peur  de  ses  morsures,  et, 
malgré  cette  précaution,  il  me  mord  cruellement.  Le 
tableau  est  très  net  :  le  rat  n'a  pas  mordu  à  la  manière 
habituelle,  il  a  enfoncé  les  incisives  inférieures  jus- 
qu'aux gencives  dans  la  phalange,  tandis  que  les  su- 
périeures n'ont  pas  pénétré  et  je  le  vois  faisant  des  ef- 
forts avec  la  mandibule  inférieure  pour  approfondir  sa 
morsure.  Cependant,  je  ne  ressens  aucune  douleur. 

Le  second  tableau  est  l'entrée,  dans  la  chambre  où 
se  fait  la  poursuite,  de  ma  sœur.  D'ailleurs,  elle  n'y 
prend  aucune  part.  Je  sais  que  je  ne  puis  compter  sur 
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elle  en  raison  de  son  extrême  myopie.  Mais  je  lui  de- 
mande de  refermer  la  porte  pour  que  le  rat  ne  s'échappe 
pas. 

Si  la  théorie  de  Foucault  était  vraie,  les  deux  ta- 
bleaux revenus  les  derniers  à  ma  mémoire  devraient 
prendre  place  dans  la  construction  du  rêve  à  la  date  la 
plus  ancienne  qui  soit  compatible  avec  la  construction 
logique.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  je  les  situe  invinci- 
blement l'un  et  l'autre  pendant  la  deuxième  chasse, 
tandis  qu'ils  seraient  aussi  bien  placés  l'un  et  l'autre 
dans  la  première.  Il  eût  été  bien  logique  encore  de  pla- 
cer la  morsure  plus  antérieurement,  au  moment  où, 
venant  de  saisir  le  rat  dans  l'eau,  j'ai  eu  l'impression 
qu'il  pourrait  me  mordre. 

L'apparition  de  ma  sœur  est  dans  la  théorie  de  Fou- 
cault une  vision  indépendante  et  simultanée  ;  elle  se 
superpose  aux  autres  sans  les  interrompre.  Pourquoi 
donc  puisque  elle  a  apparu  la  dernière  dans  mon  sou- 
venir, ne  l'aurais-je  pas  placée  beaucoup  plus  tôt  dans 
la  construction  du  rêve,  voire  pendant  ou  avant  le 
bain  ?  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  parce  que  la  théorie 
de  Foucault  est  fausse,  parce  que  l'apparition  des  ta- 
bleaux dans  le  rêve  est  successive  et  non  simultanée  et 
parce  que  l'on  garde  au  réveil  un  souvenir  plus  ou 
moins  précis  et  exact  de  leur  ordre  d'apparition. 

Ce  qui  permet  de  situer  chaque  épisode  à  son  rang 
chronologique,  ce  sont  ses  relations  avec  les  change- 
ments successifs  du  cadre  ou  de  l'ambiance.  Ainsi  je 
n'ai  pas  pu  placer  la  morsure  du  rat  pendant  le  bain 
parce  qu'au  moment  où  il  me  mord,  je  me  vois  dans  la 
chambre. 

Le  deuxième  rêve  est  non  moins  caractéristique.  Il 
est  de  même  assez  long  et  touffu  ;  je  le  réduirai  à  ses 
traits  essentiels. 

Rêve  de  la  Visite  Médicale  de  Nuit.  -  -  1er  Tableau  : 
Je  suis  à  une  fenêtre  de  grenier,   et  j'installe  en  sur- 
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plomb  au-dessus  du  vide  une  sorte  de  balcon  ou  de 
belvédère  en  bois  ;  tout  cela  est  assez  mal  agencé  et 
j'éprouve  une  certaine  frayeur  de  son  peu  de  solidité. 

2  Tableau  :  Je  suis  à  un  étage  supérieur  de  la  môme 
maison,  je  cause  avec  H.  qui  me  dit  que  M.  K...  est 
malade  et  réclame  mes  soins. 

3e  Tableau  :  Je  suis  devant  la  porte  de  M.  K...  Là, 
plusieurs  personnes  de  sa  famille  causent  entre  elles  ; 
elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  maladie  et  ne  m'invi- 
tent pas  à  entrer.  Par  discrétion,  je  m'en  abstiens. 

4°  Tableau  :  Je  suis  en  face  de  la  maison  de  M.  K.... 
au  côté  opposé  de  la  rue,  sur  une  sorte  de  pelouse  qui 
donne  sur  la  mer  ;  la  vue  est  belle  et  je  me  réjouis  de 
respirer  l'air  pur  qui  vient  de  la  mer. 

5e  Tableau  :  Je  suis  de  nouveau  avec  H...,  au  même 
endroit  que  précédemment.  Je  lui  explique  que  chez 
M.  K...  on  ne  m'a  pas  invité  à  entrer  et  lui  demande  de 
me  répéter  bien  exactement  dans  quels  termes  l'envoyé 
de  M.  K...  a  demandé  que  j'aille  soigner  ce  dernier. 
Réponse  confuse. 

Ge  Tableau  :  Même  cadre  que  le  tableau  précédent, 
mais  H...  n'est  plus  là,  et,  à  sa  place,  est  un  homme  à 
barbe  très  noire.  Je  ne  le  connais  pas  de  figure,  mais 
je  sais  que  c'est  un  parent  de  M.  K...  Il  me  raconte  que 
ce  dernier  est  très  gravement  malade,  qu'il  ne  survivra 
pas  et  il  s'en  montre  très  peu  affecté. 

7e  Tableau  :  Le  parent  à  barbe  noire  enjambe  la  fe- 
nêtre et  prend  pied  sur  une  très  longue  échelle  formée 
de  deux  parties  mal  jointes  par  des  cordes,  ensemble 
branlant  et  périlleux.  Tout  près,  attaché  à  l'angle  du 
mur,  par  sa  brassière,  au-dessus  du  vide,  est  un  bébé, 
son  enfant.  Je  lui  fais  remarquer  le  danger  de  la  situa- 
tion, je  cours  chercher  une  forte  corde  pour  te  mieux 
assujettir.  Lacune.  Je  me  retrouve  auprès  de  lui  la  cor- 
de en  main,  mais  il  a  pris  l'enfant  entre  ses  bras  et  des- 
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ccnd  de  l'échelle  sans  se  tenir  aux  montants,  ce  qui  me 
cause  un  grand  effroi.  Réveil. 

Au  réveil,  l'ensemble  de  ces  tableaux  surgit  dans  ma 
mémoire  d'une  façon  à  peu  près  simultanée.  En  de- 
hors du  dernier  qui  apparaît  le  premier  puisqu'il  occu- 
pe la  conscience  au  moment  du  réveil,  je  ne  saurais 
assigner  aux  autres  un  ordre  d'apparition  dans  ma  mé- 
moire. Mais  leur  ordre  de  succession  dans  le  rêve  s'im- 
pose à  moi  d'une  façon  très  prenante  dans  l'ordre  où 
je  les  ai  décrits  comme  un  souvenir  certain,  à  une  ex- 
ception près,  car  le  quatrième  tableau,  celui  où  je  me 
vois  respirant  l'air  frais  au  bord  de  la  mer,  manque  à 
l'appel  et  ne  se  présente  que  quelque  temps  après  les 
autres.  D'ailleurs,  il  ne  constitue  nullement  une  scène 
nécessaire  du  petit  drame.  Donc,  d'après  la  théorie  de 
Foucault,  il  devrait,  dans  mon  arrangement  objectif, 
précéder  le  premier  tableau,  ce  qui  n'aurait  rien  d'illo- 
gique. Or,  il  n'en  est  rien  :  invinciblement,  je  le  place 
au  rang  que  j'ai  indiqué.  Et  voilà  qu'un  dernier  souve- 
nir apparaissant  après  tous  les  autres  vient  me  donner 
la  preuve  irréfutable  que  j'ai  raison  de  le  placer  ainsi. 
Je  me  rappelle  en  effet  que  tandis  que  j'étais  à  respirer 
le  frais  au  bord  de  la  mer,  à  peu  de  distance  de  la  mai- 
son de  M.  K...,  je  dis  à  une  personne  qui  se  trouvait 
là  :  «  Il  est  plus  agréable  d'être  ici  à  respirer  le  frais 
qu'à  être  comme  ce  pauvre  M.  K...  à  souffrir  couché 
dans  une  chambre  close  ».  Ces  paroles  ne  sonnent 
point  telles  à  mon  oreille  dans  mon  souvenir,  j'en  in- 
vente la  forme,  mais  le  sens  est  très  fidèlement  repro- 
duit. 

Ce  rêve  est  fort  intéressant  parce  qu'il  présente  une 
combinaison  de  souvenirs  très  particulière,  très  excep- 
tionnelle, et  que  cette  combinaison  ne  laisse  aucune 
échappatoire  qui  permette  de  le  concilier  avec  la  théo- 
rie de  Foucault.  Le  tableau  n°  4  apparu  dans  ma  mé- 
moire après  ceux  relatifs  à  la  visite  chez  M.  K...,  aurait 
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dû,  d'après  la  théorie  de  Foucault,  être  invinciblement 
situé  par  moi  avant  tous  les  autres  tableaux  du  rêve  ; 
cela  ne  contrariait  en  rien  le  réarrangement  logique, 
car  il  était  tout  aussi  naturel  de  me  trouver  au  bord  de 
la  mer  sur  une  pelouse  avant  le  commencement  du  rê- 
ve que  pendant  la  visite  à  M.  K...  Et  cependant,  invin- 
ciblement, je  le  situe  après  la  visite  chez  M.  K...  D'au- 
tre part,  le  souvenir  tardif  de  la  phrase  prononcée  par 
moi  tandis  que  j'étais  sur  cette  pelouse,  démontre  que 
mon  sentiment  intérieur  de  la  situation  de  ce  tableau 
dans  le  petit  drame  est  justifié  puisque,  dans  cette  scè- 
ne, je  fais  une  allusion  à  la  visite  chez  M.  K...  Je  ne 
vois  aucun  moyen  pour  Foucault  de  se  tirer  de  cette 
difficulté. 

Tout  cela  prouve  d'une  façon  qui  me  semble  irréfuta- 
ble que  le  dormeur  a  généralement  au  réveil  un  souve- 
nir plus  ou  moins  précis  de  l'ordre  d'apparition  des 
tableaux  de  son  rêve  et  que  cet  ordre  n'est  pas,  au 
moins  en  général,  créé  après  coup  par  les  facteurs 
qu'invoque  Foucault.  C'est  aussi  l'avis  de  Park  Frosl, 
auteur  d'une  théorie  qui,  par  son  essence  même,  est 
le  contre-pied  de  celle  de  Foucault,  car  elle  admet  que 
les  épisodes  successifs  des  rêves  s'engendrent  suivant 
des  lois  définies  et  dans  un  ordre  déterminé  qui  se  ré- 
tablit de  lui-même  dans  la  conscience  après  le  réveil. 

Frost  (E.  Park)  est  conduit  en  effet  par  une  série 
d'observations  personnelles  à  la  constatation  d'un  ca- 
ractère des  rêves  non  constant,  peut-être,  mais  fréquent 
et  qui  n'avait  pas  été  remarqué,  caractère  qui  se  su- 
perpose sans  les  exclure  à  ceux  oui  ont  été  mis  en  lu- 
mière par  les  travaux  des  psychologues.  Certains  rê- 
ves comportent  des  tableaux  successifs  différant  les 
uns  des  autres  aussi  bien  par  le  sujet  que  par  le  théâ- 
tre de  l'action.  Leurs  divers  épisodes  semblent  être  sé- 
parés par  des  intervalles  absolument  vides  et  n'avoir 
entre  eux  aucune  relation.  Un  examen  attentif  montre 
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qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence  :  en  réalité,  chaque  épi- 
sode débute  par  une  scène  intense  et  à  grande  échelle, 
apparaissant  brusquement  et  qui  se  réduit  peu  à  peu 
aussi  bien  dans  l'intensité  de  l'image  que  dans  les  pro- 
portions de  ses  éléments  et  le  résidu  de  la  scène  précé- 
dente au  moment  de  s'évanouir  suscite  l'épisode  sui- 
vant à  la  manière  dune  amorce  déterminant  une  explo- 
sion ;  on  découvre  toujours  en  effet  une  relation  de  si- 
militude entre  le  dernier  épisode  de  la  scène  qui  finit  et 
le  premier  de  celle  qui  commence.  La  courbe  de  tels 
rêves  rappelle  celle  de  divers  phénomènes  physiologi- 
ques rythmiques,  pouls,  respiration  ,avec  cette  parti- 
cularité que  l'ondulation  débute  par  une  ascension  ver- 
ticale pour  se  dégrader  progressivement  jusqu'à  la  pul- 
sation suivante.  Frost  voit  dans  ces  phénomènes  l'effet 
de  vagues  d'attention  successives  se  poussant  les  unes 
les  autres. 

Binet  a  montré  que,  dans  l'état  de  veille,  les  souve- 
nirs anciens  apparaissent  comme  des  tableaux  séparés, 
n'apportant  pas  avec  eux  l'étiquette  de  leur  date  ;  c'est 
seulement  par  comparaison  avec  d'autres  souvenirs 
chronologiquement  étiquetés  que  l'on  peut  fixer  leur 
place  dans  le  temps.  On  peut  être  tenté  de  chercher  là 
un  argument  à  l'appui  de  l'idée  de  Foucault,  mais  cela 
ne  serait  pas  justifié,  car  les  souvenirs  d'un  rêve  que 
l'on  vient  de  faire  ne  peuvent  être  légitimement  com- 
parés qu'aux  souvenirs  récents  de  l'état  de  veille.  Or, 
ces  derniers  portent  avec  eux  leur  étiquette  chronolo- 
gique. 

Havelock  Ellis  émet  une  opinion  intermédiaire  à  celle 
de  Foucault  et  à  celle  ici  proposée.  Avec  Foucault,  il 
admet  que  les  tableaux  du  rêve  ne  se  présentent  pas 
pendant  le  rêve  dans  l'ordre  que  leur  assigne  le  rêveur 
après  le  réveil  et  que  cet  ordre  est  le  résultat  d'un  réar- 
rangement ;  mais  il  pense  que  ce  réarrangement  est 
contemporain  du  rêve  lui-même  et  qu'il  s'opère  dans  la 
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subconscience  par  L'intervention  d'un  raisonnement  in- 
conscient, raisonnement  instinctif,  si  intimement  lié  au 
phénomène  même  de  la  pensée  que  celle-ci  ne  saurait 
exister  sans  lui. 

La  théorie  de  Foucault  est  intéressante  et  ingénieuse, 
mais  ne  saurait  être  acceptée  sans  démonstration.  Or, 
les  raisons  sur  lesquelles  son  auteur  l'étaie  nous  pa- 
raissent insuffisantes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nous  l'avons  présentée 
sous  sa  forme  la  plus  absolue,  telle  qu'il  la  formule 
dans  les  premiers  chapitres  de  son  livre.  Mais  il  y  ap- 
porte dans  les  chapitres  suivants  des  correctifs,  des 
amendements,  qui  la  mettent  mieux  en  harmonie  avec 
Jes  faits.  D'abord  la  simultanéité  des  tableaux  du  rêve 
n'csi  pas  rigoureuse.  11  ne  prétend  plus  que  tous  les  ta- 
bleaux d'un  même  rêve,  parfois  fort  nombreux,  occu- 
pent simultanément  la  conscience  :  «  Je  suppose,  (dit- 
il,  page  133),  que  les  images  vivent  dans  les  profondeurs 
de  l'esprit  et  qu'elles  apparaissent  tour  à  tour  en  quel- 
que sorte  à  la  surface  de  la  conscience,  suivant  des  lois 
qui  ne  sont  pas  totalement  inconnues  ». 

Si  je  comprends  bien  sa  pensée,  c'est  donc  seulement 
dans  la  subconscience  qu'il  y  aurait  coexistence  simul- 
tanée des  germes  d'images,  et  l'apparition  des  images 
elles-mêmes  dans  la  conscience  serait  successive.  S'il 
•en  est  ainsi,  toute  la  difficulté  résultant  de  cette  simul- 
tanéité disparaît,  mais  disparaît  en  même  temps  l'ori- 
ginalité de  la  conception  de  l'auteur  et  nous  retombons 
dans  l'opinion  commune.  Mais  alors  si  l'apparition  des 
images  «  à  la  surface  de  la  conscience  »  est  successive, 
il  y  a  donc  bien  une  succession  autonome,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  la  conscience  du  rêveur  n'en  aurait  pas 
connaissance  et  n'en  garderait  pas  un  souvenir  plus  ou 
moins  précis. 

D'autre  part,  Foucault  admet  qu'eà  côté  des  rêves 
simples,    formes   d'un   tableau  unique   et   invariable,   il 
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en  existe  certains  doués  d'une  «  force  évolutive  »  se 
traduisant  par  des  modifications  successives.  Par  exem- 
ple, si,  durant  qu'il  fait  sa  classe,  un  élève  se  lève,  un 
autre  se  rassied,  la  porte  s'ouvre  pour  permettre  à  quel- 
qu'un d'entrer  ou  de  sortir,  lui-même  fait  des  gestes, 
a  des  changements  d'attitude,  prononce  et  entend  des 
paroles,  etc.,  il  admet  que  ces  successions  sont  réelles, 
objectives,  en  tant  qu'images  mentales  et  que  leur  ar- 
rangement vrai  est  perçu  correctement  par  le  rêveur. 
Dès  lors,  on  ne  voit  pas  pourquoi  pareille  perception 
correcte  d'une  succession  chronologique  serait  impossi- 
ble au  rêveur,  lorsqu'il  s'agit  de  tableaux  qui  se  pré- 
sentent indépendants  les  uns  des  autres. 

Ces  diverses  concessions  suppriment  une  bonne  part 
des  objections  que  l'on  peut  faire  à  la  théorie  de  Fou- 
cault, mais  il  en  reste  deux.  L'une  repose  sur  l'existen- 
ce dans  le  rêve  de  tableaux  hallucinatoires  et  de  pen- 
sées abstraites  intercalaires  ou  concomitantes,  l'autre 
consiste  en  ce  que  cette  théorie  ne  fait  aucune  part  dans 
le  rêve  à  ce  qui  me  parait  être  l'élément  le  plus  impor- 
tant de  sa  genèse  :  l'association  des  idées. 

L'opinion  commune  est  que  dans  le  rêve  toute  pen- 
sée s'exprime  par  une  image  mentale  et  que  celle-ci 
s'extériorise  sous  la  forme  hallucinatoire  ;  en  sorte  que 
finalement  toute  pensée  se  traduit  par  un  tableau  qui 
se  fait  sa  place  dans  le  rêve.  Depuis  longtemps  j'ai 
l'idée  que  cela  n'est  pas  exact,  au  moins  d'une  façon 
absolue,  et  qu'il  y  a  dans  le  rêve  deux  sortes  de  repré- 
sentations psychiques  :  les  unes  qui  restent  à  l'état  de 
pensées  abstraites  se  réalisant  tout  au  plus  sous  la  for- 
me d'images  mentales,  parfois  peut-être  simplement 
verbales,  tout  comme  dans  la  vie  réelle  ;  les  autres  qui 
s'objectivent  en  scènes  du  drame.  La  chose  n'est  pas 
douteuse  en  ce  qui  concerne  certaines  appréciations, 
certains  jugements  intercurrents  relatifs  aux  tableaux 
extériorisés.  Ainsi,  nous  nous  disons  en  voyant  un  per- 
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sonnage  :  je  connais  cette  figure,  c'est  un  tel  ;  ou  bien  : 
je  ne  le  connais  pas,  pourquoi  se  trouve-t-il  là  ?  ou  telle 
autre  appréciation  que  l'on  voudra  sur  la  nature  ou  le 
caractère  des  objets  ou  des  personnages  que  l'on  ren- 
contre dans  le  rêve.  Mais  il  est  aisé  de  démontrer  qu'en 
outre  de  ces  opérations  mentales  frustes  et  rudimenlai- 
res,  il  peut  y  avoir  des  pensées  développées,  suscepti- 
bles de  s'extérioriser  en  tableaux  du  rêve  et  de  prendre 
place  parmi  les  autres  d'une  façon  plus  ou  moins  cohé- 
rente, mais  qui  reste  cependant  à  l'état  de  pensée  pure. 
Un  rêve  que  j'ai  fait  le  22  février  1914  prouve  qu'il  en 
esl  véritablement  ainsi. 

Rêve  de  la  Grosse  de  Limes.  —  Voici  non  ce  rêve, 
très  long  et  très  compliqué,  mais  l'épisode  qui  suffit  à 
fournir  la  preuve  requise  : 

«  Je  suis  avec  des  amis  et  des  personnes  de  ma  fa- 
mille dans  une  auberge  au  moment  du  brouhaha  d'un 
départ.  Je  rassemble  les  objets  qui  me  sont  nécessaires, 
mais  je  n'arrive  pas  à  trouver  mes  bottines.  En  les 
•cherchant,  je  pénètre  dans  la  cuisine  où  se  trouvent  des 
servantes  cirant  des  chaussures.  J'avise  un  lot  de  sou- 
liers et  de  bottines  déjà  cirés  et  j'y  cherche  les  miennes. 
Mais  je  n'arrive  pas  à  les  reconnaître.  Tandis  que  je 
les  examine  et  les  essaie  les  unes  après  les  autres,  sur- 
vient un  gros  homme,  quelque  chose  comme  un  pale- 
frenier ou  un  charretier,  qui  entre  en  conversation  avec 
les  servantes  et  raconte  je  ne  sais  quelle  histoire  que 
j.î  n'écoute  pas.  Mais  à  un  moment  j'entends  ces  mots  : 
«  une  douzaine...  oui,  une  douzaine  de  grosses  ».  Ces 
mots  me  font  revenir  en  mémoire  une  histoire  assez 
frappante  que,  tout  en  cherchant  mes  bottines,  je  re- 
passe dans  ma  tête  en  me  demandant  si  je  ne  vais  pas 
prendre  la  parole  pour  la  raconter  afin  de  produire  moi 
aussi  mon  petit  effet.  Mais  je  me  retiens  en  me  disant 
que  ce  ne  serait  pas  assez  distingué  et  digne  de  moi  de 


200  LE    RÊVE 

me  mêler  ainsi  à  la  conversation  de  ces  inconnus  appar- 
tenant à  une  autre  classe  de  la  société.  Donc,  je  m'abs- 
tiens. Je  trouve  enfin  mes  bottines  ;  je  les  chausse,  me 
lève,  frappe  d'un  pied  et  de  l'autre  pour  m'assurer 
qu'elles  ne  me  blessent  point.  Je  contemple  un  instant 
l'énorme  marmite  qui,  pendue  à  la  crémaillère  dans  la 
vaste  cheminée  de  campagne,  contient  la  soupe  pour 
le  prochain  repas.  Je  fais  quelques  réflexions  intérieu- 
res sur  la  qualité  de  ces  soupes  à  l'antique  mode  et  sors 
enfin  de  la  cuisine  pour  aller  jouer  mon  rôle  dans  les 
épisodes  ultérieurs  de  mon  rêve  qui  continue  ». 

Cette  histoire  que  je  n'ai  pas  dite  tout  haut,  mais  que 
je  me  suis  racontée  à  moi-même  en  chaussant  mes  botti- 
nes, correspond  à  un  fait  de  la  vie  réelle  dont  le  sou- 
venir m'est  apparu  en  ce  rêve  très  nettement  et  non  dé- 
formé. Il  s'agit  d'un  serrurier  qui,  pour  prouver  la  fri- 
ponnerie de  certains  procédés  commerciaux,  m'a  ra- 
conté un  jour,  à  Roscoff,  qu'un  voyageur  de  commerce 
était  venu  lui  offrir  des  limes.  Il  refuse,  l'homme  insis- 
te longuement  et  ne  veut  pas  partir  sans  avoir  obtenu 
au  moins  une  petite  commande.  Pour  s'en  débarrasser, 
le  serrurier  finit  par  céder  et  signe  un  engagement  im- 
primé où  il  n'y  a  que  quelques  blancs  à  remplir.  Il  met 
donc  son  nom,  son  adresse  et,  dans  le  blanc  réservé  à  la 
quantité,  incrit  :  une  douzaine.  Quelque  temps  après, 
il  voit  arriver  une  énorme  caisse  de  limes  avec  une  fac- 
ture imposante  ;  il  proteste,  mais  on  lui  remet  sous  les 
yeux  son  engagement  et  il  s'aperçoit  alors  qu'à  la  suite 
des  mots  «  une  douzaine  »  écrits  de  sa  main  se  trouvait 
imprimé  «  de  grosses  »,  en  sorte  qu'il  se  trouvait  avoir 
commandé  cent  quarante-quatre  douzaines  au  lieu 
d'une. 

Voilà  certes  une  histoire  qui  aurait  pu  s'extérioriser 
sous  la  forme  de  deux  ou  trois  tableaux  susceptibles 
de  prendre  place  dans  le  rêve  d'une  façon  plus  ou  moins 
déformée  et  ni  plus  ni  moins  incohérente  que  plusieurs 
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autres  de  ce  même  rêve.  Cependant  elle  est  restée  dans 
mon  rêve  sous  la  forme  de  pensée  très  nette,  mais  dont 
la  représentation  est  demeurée  purement  mentale  et 
verbale,  ni  plus  ni  moins  extériorisée  que  nos  pensées- 
habituelles.  On  trouvera  d'autres  exemples  du  même 
fait  aux  rêves  de  la  Scène  Scandaleuse,  de  M"  Tooth- 
smooth,  du  Visiteur  Importun,  etc. 

Celui  du  Visiteur  Importun  nous  montre,  s'introdui- 
sant  au  milieu  de  tableaux  à  caractère  hallucinatoire, 
une  pensée  si  abstraite  qu'au  réveil  il  m'a  été  impossi- 
ble de  retrouver  les  éléments  concrets  qui  entrent  sûre- 
ment dans  sa  composition. 

Ces  phénomènes  ne  présentent  qu'une  ressemblance 
plus  ou  moins  lointaine  avec  ceux  décrits  par  Hacker 
sous  la  dénomination  de  «  dissociation  des  idées  et  des 
images  ».  Hacker  voit  en  rêve  une  ville  qu'il  ne  connaît 
point,  et,  au  réveil,  il  contaste  que  cette  ville  n'est  au- 
tre que  Salzbourg  qu'il  connaît  fort  bien  ;  d'où  il  con- 
clut que  l'image  et  l'idée  de  Salzbourg  se  sont  disso- 
ciées. Pour  moi,  je  ne  peux  voir  là  qu'un  fait  très  banal 
d'amnésie  temporaire  comme  il  s'en  trouve  à  l'état  de 
veille  ;  nous  rencontrons  un  personnage  qui  nous  appa- 
raît comme  inconnu  et  n'évoque  en  nous  aucun  souve- 
nir ;  quelque  temps  après  son  image  nous  revient  en 
mémoire  et  nous  reconnaissons  en  lui,  sans  hésitation, 
un  individu  que  nous  avions  rencontré  dans  telle  autre^ 
circonstance  antérieure.  La  seule  particularité  digne 
d'intérêt  est  l'absence  de  ce  sentiment  de  déjà-vu  qui 
ne  fait  pas  défaut  d'ordinaire  lorsque  nous  n'arrivons 
pas  à  rattacher  la  sensation  actuelle  à  un  souvenir  pré- 
cis. 

Je  conclus  de  cela  que  nos  rêves  comprennent  deux 
sortes  d'éléments  :  des  pensées  prenant  la  forme  hallu- 
cinatoire et  qui  constituent  le  drame  du  rêve,  et  des 
pensées  ne  dépassant  pas  la  forme  de  la  représentation 
verbale  ou  visuelle  purement  psychique. 
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Je  vois  dans  ces  faits  un  argument  contre  la  concep- 
tion de  Foucault.  Ils  montrent  que  des  tableaux  indé- 
pendants, en  ce  sens  qu'ils  ne  sont  pas  des  phases  suc- 
cessives d'évolution  d'une  môme  pensée,  peuvent  être 
séparés  ou  reliés  par  des  séries  de  pensées  s'exprimant 
sous  la  forme  d'images  mentales  sans  caractère  hallu- 
cinatoire et  ayant  avec  les  tableaux  entre  lesquels  elles 
s'intercalent  des  relations  si  étroites  qu'elles  ne  sau- 
raient exister  en  l'absence  du  tableau  précédent  ou  que 
le  tableau  suivant  ne  saurait  exister  sans  elles.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  ainsi  si  les  tableaux  d'un  mê- 
me rêve  étaient  indépendants  et  simultanés  comme  Ip 
réclame  la  théorie  de  Foucault  ? 

II.  —  Association  des  Idées 

A  l'état  de  veille,  les  idées  qui  surgissent  dans  notre 
esprit  ne  proviennent  presque  exclusivement  que  de 
deux  sources  :  ou  une  impression  sensorielle  immédiate 
ou  une  idée  préexistant  dans  l'esprit  et  reliée  à  celle 
qui  lui  succède  par  un  lien  associatif. 

Dans  les  envolées  d'imagination  les  plus  désordon- 
nées, pas  plus  que  dans  les  raisonnements  les  plus  ser- 
rés et  les  plus  abstrus,  il  n'arrive  guère  qu'une  idée 
nouvelle  apparaisse  de  piano  dans  l'esprit  sans  prove- 
nir de  l'une  des  deux  sources  ci-dessus. 

Xous  avons  montré  dans  le  précédent  chapitre  que 
dans  le  cerveau  vide,  c'est-à-dire  ne  contenant  aucune 
pensée  ou  image,  soit  chez  le  rêveur,  soit  beaucoup 
plus  rarement  chez  l'homme  éveillé,  une  idée  peut  naî- 
tre sans  provenir  d'une  impression  sensorielle  ou  cé- 
nesthésique,  et  par  conséquent  d'une  façon  tout  à  fait 
spontanée.  Mais  dès  qu'une  idée  occupe  le  cerveau,  il 
n'en  est  plus  ainsi.  L'évocation  par  association  est  à 
tel  point  plus  aisée,  plus  active,  plus  puissante,  qu'elle 
supprime  toute  origine  spontanée  et  ramène  au  second 
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plan,   du  moins  dans  le  Fève,   l'origine  par  impression 
.sensorielle  et  par  impression  cénesthésique. 

Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  peut  se  passer 
dans  le  rêve,  examinons  ce  qui  a  lieu  dans  l'état  de 
veille  qui  en  diffère  le  moins  :  la  méditation  et  la  rêve- 
rie,,— 

Une  pensée  occupe  le  cerveau  ;  au-dessous  d'elle 
fourmillent  dans  la  subconscience  des  multitudes  d'idées 
qui  cherchent  à  se  faire  jour.  A  vrai  dire,  ce  qui  s'agite 
ainsi  dans  la  subconscience,  ce  ne  sont  pas  des  idées 
•complètes  ;  une  idée  complète  ne  saurait  avoir  d'exis- 
tence objective  en  dehors  de  la  conscience  et  c'est  une 
métaphore  par  trop  grossière  de  supposer  ainsi  l'exis- 
tence dans  la  subconscience  d'idées  complètes  qui,  ar- 
mées de  pied  en  cap,  attendent  ou  cherchent  à  créer 
l'occasion  d'entrer  dans  la  conscience.  Ce  qui  s'agite 
ainsi  dans  la  subconscience,  ce  sont  des  germes,  des 
embryons  d'idées  à  la  manifestation  desquelles  il  man- 
que quelqu'un  de  ces  éléments  constitutifs  que  nous 
avons  étudiés  au  chapitre  V  ;  [êÇ  parmi  ces  éléments, 
le  plus  généralement  absent  est  l'expression  verbale, 
indispensable  pour  donner  à  l'idée  sa  précision  par- 
faite. 

L'expression  physiologique  de  ces  embryons  d'idées, 
nous  l'avons  fait  connaître  dans  ce  même  chapitre  V, 
c'est  l'état  de  vibration  synergique  des  neurones  cor- 
respondant à  ceux  des  éléments  constitutifs  de  l'idée 
complète  qui  ne  sont  pas  absents. 

Mais  laissons  de  côté  l'expression  physiologique  du 
phénomène  pour  nous  en  tenir  à  l'expression  métapho- 
rique, infiniment  plus  commode  dans  le  langage  cou- 
rant et  qui  ne  présente  plus  de  danger  du  moment  que 
ia  relation  entre  l'expression  métaphorique  et  l'expres- 
sion physiologique  a  été  définie. 

Donc,  tandis  que  l'idée  actuelle  occupe  le  cerveau, 
s'agitent  dans  la  subconscience  des  embryons  d'idées 
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qui  tendent  a  se  faire  jour.  Les  moyens  dont  ces  em- 
bryons d'idées  disposent  pour  y  réussir  sont  au  nombre 
de  deux  et  consistent  dans  leur  énergie  potentielle  rési- 
duelle et  dans  les  liens  associatifs  qui  émanent  de  celle- 
ci. 

L'énergie  potentielle  résiduelle  sera  étudiée  plus  à 
fond  au  chapitre  de  la  théorie  du  rêve.  Elle  diffère  peu 
de  ce  que  Foucault  a  appelé  «  la  puissance  évolutive 
d'une  image  ».  Considérons-la  ici,  pour  éviter  des  dé- 
veloppements superflus,  comme  une  énergie  spécifique, 
fournissant  à  l'idée  la  faculté  de  pénétrer  d'elle-même 
dans  la  conscience. 

Les  liens  associatifs  n'ont  pas  besoin  d'être  définis  : 
nous  en  avons  parlé  précédemment  et  nous  avons  fait 
connaître  même,  au  chapitre  V,  quelle  pouvait  être  leur 
expie— ion  physique  et  physiologique.  Ils  sont  infini- 
ment variés.  Leurs  diverses  sortes  ont  été  reconnues 
par  les  psychologues  ;  ils  s'appuient  sur  des  relations 
de  temps,  de  lieu,  de  forme,  de  couleur,  et  de  toutes  les 
antres  données  sensorielles  ;  ils  peuvent  reposer  aussi 
bierc  sur  la  similitude  que  sur  le  contraste  ;  les  uns  sont 
forts,  les  autres  faibles  ;  ceux-ci  sont  directs,  ceux-là, 
détournés. 

Parmi  ces  liens  associatifs,  une  place  spéciale  doit 
être  faite,  en  raison  de  leur  extrême  importance,  à  ceux 
de  nature  verbale.  Il  arrive  quelquefois  qu'au  sortir 
d'une  demi-somnolence  ou  même  d'un  vrai  sommeil, 
on  se  surprend  prononçant  mentalement  une  courte  sé- 
rie de  mots  quelquefois  incompréhensibles,  plus  sou- 
vent ayant  un  sens  vague  et  tel  que  l'on  se  dit  :  «  Que 
signifient  ces  paroles  qui  résonnent  dans  ma  tête  com- 
me venant  d'un  écho  lointain  ?  » 

Par  exemple,  un  matin  je  me  surprends  au  réveil 
marmottant  les  mots  :  «  Il  aurait  fallu  que  les  semailles 
fussent  à  la  hauteur  de  la  mèche  ».  De  quelle  mèche 
s'agit-il  ?  Est-ce  une  mèche  de  fouet,    une  mèche  de 
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lampe  ou  une  mèche  pour  forer  ?  La  phrase  n'a  pas  plus 
de  -ens  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Une  autre  fois,  ce  sont  les  mots  :  «  Bonnet  à  titre 
élevé  rotatif  ».  Dans  ma  pensée,  Bonnet  n'est  pas  la 
coiffure,  mais  un  nom  d'homme.  D'où  vient-il  ?  J'ai  con- 
servé le  vague  souvenir  d'un  certain  M.  Bonnet  qui 
étail  à  Toulouse,  il  y  a  une  soixantaine  d'années,  direc- 
teur d'une  école  enfantine  où  mes  parents  m'envoyaient. 
.4  titre  élevé,  aucun  souvenir,  aucune  impression.  Ro- 
tatif évoque  en  moi  l'idée  d'une  machine  à  imprimer 
rotative,  mais  je  suis  déjà  réveillé.  Si  j'avais  continué 
à  dormir,  peut-être  quelque  personnage  venu  je  ne  sais 
d'où  eût  été  M.  Bonnet.  ,4  titre  élevé  eût  pu  placer  en- 
tre ses  mains  un  plat  d'or  ou  d'argent  dont  ce  titre  éle- 
vé eût  caractérisé  l'alliage  et  peut-être  eût-il  eu  à  faire 
à  quelque  machine  rotative  maniée  par  lui  ou  par  d'au- 
tres. 

Je  pourrais  multiplier  de  tels  exemples,  mais  cela 
serait  oiseux. 

J'ai  l'impression  que  dans  ces  cas  la  pensée  n'a  pas 
précédé  l'expression,  mais  au  contraire  qu'elle  l'a  sui- 
vie, celle-ci  étant  née  par  génération  spontanée  issue 
d'une  sorte  de  réflexe  verbal,  une  suite  de  mots  s'en- 
traînant  les  uns  les  autres  par  groupes  sortant  tout  for- 
més des  profondeurs  de  la  mémoire  comme  chez  cer- 
tains déments  atteints  de  logolalie.  Si,  comme  je  le  pen- 
se, de  tels  phénomènes  se  passent  dans  le  rêve,  ils  peu- 
vent être  l'origine  de  tableaux  et  de  scènes  dont  le  rê- 
veur ne  comprend  le  sens  qu'après  qu'ils  ont  été  proje- 
tés sous  forme  d'images  hallucinatoires  sur  l'écran  de 
sa  lanterne  magique.  Maury  a  donné  des  exemples  cu- 
rieux de  rêves  où  la  succession  des  tableaux  les  plus 
disparates  trouve  son  explication  dans  une  simple  asso- 
nance. Le  suivant  est  peut-être  le  plus  caractéristique  : 

Rêve  des  Kilos-lotos.  —  «  Je  pensais  au  mot  kilomètre, 
et  j'y  pensais  si  bien,  que  je  m'imaginais  en  rêve  mar- 
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cher  sur  une  route  où  je  lisais  les  bornes  qui  marquent 
les  distances  évaluées  au  moyen  de  cette  mesure  itiné- 
raire. Tout  à  coup,  je  me  trouve  sur  une  de  ces  gran- 
des balances  dont  on  fait  usage  chez  les  épiciers,   sur 
l'un  des  plateaux  de  laquelle  un  homme  accumulait  des 
kilos,  afin  de  connaître  mon  poids,  puis,  je  ne  sais  trop 
comment,  cet  épicier  me  dit  que  nous  ne  sommes  pas 
à  Paris,   mais  dans  l'île  Gilolo,   à  laquelle  je  confesse 
avoir  très  peu  pensé  dans  ma  vie  ;  alors  mon  esprit  se 
porta  sur  l'autre  syllabe  de  ce  nom,   et  changeant  en 
quelque  sorte  de  pied,  je  quittai  le  premier  et  me  mis 
à  glisser  sur  le  second  ;  j'eus  successivement  plusieurs 
rêves  dans  lesquels  je  voyais  la  fleur  nommée  lobélia, 
le  général  Lopez,  dont  je  venais  de  lire  la  déplorable 
fin  à  Cuba  ;  enfin  je  me  réveillai  faisant  une  partie  de 
loto.  Je  passe,  il  est  vrai,  quelques  circonstances  inter- 
médiaires dont  le  souvenir  ne  m'est  pas  assez  présent, 
et    qui    ont    vraisemblablement    aussi    des    assonances 
semblables  pour  étiquettes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mode 
d'association  n'en  est  pas  moins  ici  manifeste.  Ces  mots, 
dont  l'emploi  n'est  certes  pas  journalier,    avaient  en- 
chaîné des  idées  fort  disparates  ». 

Certains  des  liens  associatifs  intervenant  dans_le  rê- 
ve sont  naturels,  c'est-à-dire  conformes  à  la  logique  de 
l'état  de  veille  ;  la  plupart  bizarres  et  inattendus  par 
rapport  à  cette  même  logique  ;  tous  sont  entièrement 
indépendants  de  l'état  actuel  des  idées  qu'ils  relient  en- 
tre elles,  et  en  particulier  indépendants  de  la  dose 
d'énergie  résiduelle  de  l'idée  subconsciente  à  laquelle  ils 
aboutissent. 

Pour  se  faire  jour  dans  la  conscience  et  arriver  à  leur 
pleine  manifestation,  ces  embryons  d'idées  se  poussent 
activement  à  l'aide  de  leur  énergie  résiduelle  et  sont  ti- 
rés passivement  par  le  lien  associatif  qui  les  unit  à  l'idée 
actuellement  présente  dans  la  conscience.  Leur  chance 
de  réussir  à  forcer  la  porte  d'entrée  est  mesurée  par  le 
produit  de  ces  deux  facteurs  indépendants. 
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Revenons  maintenant  à  l'homme  en  train  de  méditer 
en  s'abandonnant  à  la  rêverie.  Pendant  que  son  atten- 
tion se  fixe  sur  l'idée  actuellement  présente  dans  sa 
conscience,  les  embryons  d'idées  fourmillant  dans  ia 
subconscient  assiègent  la  porte  de  celle-ci.  Plusieurs 
voudraient  passer  à  la  fois,  mais  le  sens  critique  qui 
sait  de  quoi  il  a  besoin  à  ce  moment  de  l'évolution  logi- 
que de  la  pensée,  le  sens  esthétique  qui  compare  l'élé- 
gance des  formes,  le  sens  moral  qui  surveille  la  valeur 
de  l'idée  du  point  de  vue  qui  l'intéresse,  les  sentiments, 
les  passions,  tout  cela  intervient  pour  déterminer  le 
choix  de  l'idée  qui  sera  acceptée  et  refouler  celles  qui 
ne  donnent  pas  satisfaction  à  la  majorité  des  juges. 
C'est  ainsi  que  le  cours  des  pensées  est  réglé  dans  la 
méditation  d'une  façon  plus  sévère,  dans  la  rêverie, 
d'une  façon  plus  relâchée,  mais  toujours  cependant 
d'une  façon  non-indépendante  de  tout  contrôle. 

Dans  le  rêve,  les  mêmes  phénomènes  se  produisent, 
avec  cette  différence  que  les  impressions  sensorielles 
et  cénesthésiques  sont  encore  plus  obscures  et  que  les 
contrôleurs  de  la  pensée  sont  encore  plus  distraits  ou 
somnolents.  Aussi  la  règle  devient-elle  celle-ci  :  la  pen- 
sée qui  entre  dans  la  conscience  est  presque  rigoureu- 
sement celle  chez  laquelle  est  maximum  à  ce  moment 
le  produit  de  l'énergie  potentielle  résiduelle  par  la  for- 
ce du  lien  associatif. 

Mourre  a  eu  la  très  ingénieuse  idée  de  réaliser  expé- 
rimentalement à  l'état  de  veille  un  cours  de  pensées 
dans  lequel  soit  supprimé  ce  contrôle  des  centres  psy- 
chiques supérieurs  que  nous  venons  d'indiquer. 

Son  moyen  consiste  à  penser  à  n'importe  quoi  en 
s'astreignant  à  solliciter  des  associations  aussi  rapides 
que  possible  et  à  accepter  sans  discussion  la  première 
qui  se  présente,  de  manière  à  avoir  toujours  le  cerveau 
occupé  par  une  image  qui  change  le  plus  souvent  possi- 
ble. Il  arrive  ainsi  à  une  série  de  visions  qui  ne  le  cè- 
dent en  rien  à  celles  du  rêve  le  plus  absurde. 
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Voici  la  description  qu'il  en  donne  lui-même  : 

Pseudo-rêve  du  Dormeur  Eveillé.  —  «  Je  pense  au 
cap  Misène  d'où  je  regarde  la  mer.  Je  me  trouve  à  Ca- 
pri  sur  le  mont  Solaro.  Je  regarde  le  soleil,  j'y  vois  des 
taches  noires  avec  des  bras  et  des  jambes.  Une  longue 
corde  se  tend  entre  le  soleil  et  la  terre.  Des  sillons  ap- 
paraissent dans  le  soleil.  Un  chemin  de  fer  le  traverse. 
Ce  chemin  de  fer  sort  du  soleil  et  serpente  dans  l'air. 
Il  tombe  sur  la  ville  de  Naples  et  écrase  des  maisons. 
Un  homme  sort  de  ces  maisons  écroulées.  Il  fait  le  mou- 
linet avec  ses  bras  ;  il  se  jette  à  la  mer  et  nage  jusqu'à 
un  paquebot.  On  le  recueille  et  on  le  porte  en  triomphe. 
L'homme  s'élance  sur  un  mât  et  s'assied  sur  sa  pointe. 
«  La  raison  de  ce  tissu  d'absurdités  est  facile  à  com- 
prendre. En  voyant  le  soleil,  j'ai  eu  l'idée  plus  ou  moins 
consciente  que  les  mondes  stellaires  pouvaient  être  ha- 
bités. Si  je  n'avais  pas  astreint  mon  esprit  à  la  néces- 
sité de  toujours  penser,  j'aurais  probablement  fait  un 
temps  d'arrêt  pour  me  reposer  et  l'idée  me  serait  venue 
qu'on  pourrait  peut-être  un  jour  connaître  les  habitants 
des   planètes   ou   encore   j'aurais   pensé   qu'ils   étaient 
peut-être,   s'ils  existaient,   d'une  constitution  différente 
de  la  nôtre.  Mais  au  lieu  de  procéder  avec  cette  lenteur 
naturelle,  j'exige  de  mon  esprit  qu'il  me  fasse  apparaî- 
tre immédiatement  une  idée.  Alors,  au  lieu  de  prendre 
le  temps  de  me  représenter  une  planète,  il  place  des  ha- 
bitants dans  le  globe  embrasé  du  soleil  ;  ce  qui  est  plus 
rapide  puisque  l'image  du  soleil  est  déjà  présenté  à  mes 
yeux.   Mais  je  demande  à   mon   esprit   immédiatement 
une  autre  idée.  Il  m'obéit  encore  et. pour  imaginer  une 
communication  entre  le  soleil  et  la  terre,   il  prend  le 
moyen  le  plus  absurde  mais  le  plus  simple,  celui  de  ten- 
dre une  corde.  Je  ne  lui  laisse  pas  de  trêve.   Sur  le 
champ  il  me  représente  des  raies  dans  le  soleil,  proba- 
blement des  travaux  d'art.  En  effet,  je  vois  un  chemin 
de  fer.  Mais  il  me  faut  une  idée  nouvelle.  Le  chemin  de 


RÊVES    COMPLEXES  215 

fer  pour  m'en  fournir  sort  du  soleil  et  se  promène  dans 
l'air.  Il  fait  des  circuits  au-dessus  du  golfe  de  Xaples. 
Je  suis  las  de  ces  circuits,  je  réclame  une  idée  différen- 
te. Pour  me  débarraser  du  chemin  de  fer  il  n'y  a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  le  précipiter  comme  Phaéton 
et  son  char.  Il  tombe  sur  la  ville  de  Xaples.  Là,  néces- 
sairement, il  démolit  des  maisons.  Je  demande  toujours 
un  spectacle  nouveau.  Un  homme  sort  immédiatement 
des  maisons  écroulées.  Mais  cet  homme  ne  peut  demeu- 
rer longtemps  immobile  devant  moi,  puisqu'il  faut  à 
mon  imagination  un  changement  perpétuel.  Il  tourne 
les  bras,  puis  il  se  jette  dans  la  mer.  Mais  il  ne  peut 
nager  indéfiniment,  il  est  recueilli.  Recueilli,  il  ne  peut 
rester  inactif.  On  s'occupe  de  lui  et  on  le  porte  en  triom- 
phe. Enfin,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  je  m'en  débar- 
rasse en  l'asseyant  au  haut  du  mât  ». 

Mourre  cite  cela  pour  en  arriver  à  expliquer  pour- 
quoi le  souvenir  des  rêves  est  si  difficile,  de  même  qu'il 
serait  difficile  de  remonter  le  cours  d'ùlïë's^rîe_d,asso- 
ciations  d'idées  aussi  incohérentes  que  celles  dont  il 
vient  de  donner  un  exemple. 

Pour  moi,  je  veux  tirer  de  cette  conception  une  con- 
clusion différente  et  relative  à  l'origine  des  rêves.  Ceux- 
ci  sont  incohérents  et  absurdes  parce  que  l'esprit  accep- 
te sans  contrôle  toutes  les  images  que  suscite  l'associa- 
tion des  idées,  l'absence  du  sens  critique  jouant  ici  le 
rôle  que  joue  dans  l'expérience  de  Mourre  l'obligation 
qu'il  s'est  imposée  de  saisir  sans  discussion  l'idée  qui 
se  présente  la  première  par  association. 

En  résumé,  le  rêve  est  une  sorte  de  rêverie  dans  la- 
quelle les  idées  successives  présentées  par  l'association 
avec  le  concours  de  leur  énergie  potentielle  propre  sont 
acceptées  à  peu  près  sans  contrôle. 

Le  fait  même  que  les  idées  successives  dérivent  les 
unes  des  autres  par  association  montre  qu'il  n'y  a  ja- 
mais dans  l'histoire  qu'elles  présentent  une  incohéren- 
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ce  réelle.  Le  lien  associatif  qui  détermine  la  cohéren- 
ce, pour  léger  et  détourné  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins 
parfaitement  légitime,  aussi  légitime  que  celui  qui  réu- 
nit les  membres  d'un  raisonnement  scientifique.  La  lo- 
gique qui  préside  à  la  consécution  des  tableaux  du  rêve,, 
pour  être  très  différente  de  celle  de  l'état  de  veille,  n'en 
est  pas  moins  rigoureuse,  puisqu'elle  peut  être  expri- 
mée par  une  formule  algébrique,  par  un  produit  de 
deux  facteurs. 

Mais  quand,  à  l'état  de  veille,  nous  examinons  et  ju- 
geons notre  rêve,  cette  logique  nous  échappe  parce  que 
nous  ignorons  tout  ou  presque  tout  des  deux  facteurs 
sur  lesquels  elle  s'appuie.  De  là,  l'apparente  incohéren- 
ce des  rêves.  Un  rêve  nous  semble  logique  et  cohérent 
lorsque  les  liens  associatifs  réunissant  les  idées  succes- 
sives se  trouvent  assez  évidents  pour  être  reconnus  ; 
il  nous  parait  incohérent  lorsque  ces  liens  sont  si  té- 
nus et  si  détournés  qu'ils  échappent  à  notre  examen. 

Les  liens  associatifs  sont  le  plus  souvent  si  bizarres 
et  si  détournés  qu'il  est  fort  difficile  de  les  retrouver  en 
repassant  dans  sa  mémoire  la  série  des  idées  qui  se 
sont  succédé  dans  la  conscience  ;  mais  il  est  une  cir- 
constance qui  peut  rendre  cette  difficulté  bien  plus 
grande  encore.  J'ai  reconnu  en  effet  que  le  lien  unis- 
sant l'une  à  l'autre  l'idée  qui  s'en  va  et  celle  qui  sur- 
git, peut  se  trouver  tout  entier  contenu  dans  la  sub- 
conscience, en  sorte  que  la  conscience  ne  l'aperçoit 
point  et  ne  peut  arriver  à  le  connaître  que  par  un  tra- 
vail de  reconstruction  souvent  difficile  et  toujours  in- 
certain. C'est  un  rêve  qui  m'a  fait  découvrir  ce  phéno- 
mène. 

Rêve  du  Vortex.  —  Après  diverses  péripéties  inutiles 
à  rapporter,  mon  rêve  me  transporte  à  la  station  de 
Roscoff,  dans  mon  cabinet  d'expériences  situé  sous  les 
cuves  et  prenant  jour  sur  la  mer  par  une  ouverture  fer- 
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mée  par  une  glace  immobile.  Mais  la  situation  est  un 
peu  autre  que  dans  la  réalité  et  de  même  que  sous  les 
fenêtres  de  l'Aquarium  de  l'ancien  Laboratoire,  le  sou- 
bassement du  mur  plonge  dans  la  mer.  Au  dehors  rugit 
une  tempête  furieuse  et  sous  les  bords  démastiqués  de 
la  glace  le  vent  pénètre  avec  violence  dans  la  pièce.  Le 
spectacle  est  splendide  :  des  vagues  énormes  accourant 
de  loin  s'enflent  en  approchant  et  se  brisent  contre  le 
mur  en  formant  de  violents  tourbillons.  Je  tremble,  me 
demandant  si  la  maison  ne  va  pas  être  emportée.  Dans 
l'excitation  qu'éveille  en  moi  la  grandeur  du  spectacle, 
je  fais  un  grand  geste  et  lance  à  pleine  voix  cette  phrase 
de  Méphistophélès  appelant  les  esprits  infernaux  au 
dernier  acte  de  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz  : 

«  A  moi,  Vortex,  Giaour  !  »  Par  là  j'exprime  cette 
impression  que  ces  vagues  furieuses  sont  poussées 
par  des  êtres  animés  et  je  songe  aux  luttes  que  peut- 
être  en  ce  moment,  au  large,  de  pauvres  navires  ballo- 
tés  soutiennent  contre  eux.  J'ai  dans  mon  rêve  une 
vision  mentale  qu'après  le  réveil  je  rattache  nettement 
à  une  image  qui  m'a  fort  impressionné  il  y  a  de  bien 
longues  années  et  qui  représente,  dans  une  édition  des 
Travailleurs  de  la  Mer,  de  Victor  Hugo,  illustrée  par 
Daniel  Vierge,  une  tempête  sur  la  mer.  De  gros  nua- 
ges roulent  dans  le  ciel  et  dans  ces  nuages  de  vagues 
formes  de  géants  s'élancent  entraînant  les  nuées  dont 
ils  symbolisent  la  colère  et  les  menaces. 

Au  réveil,  repassant  mon  rêve  avant  d'ouvrir  les  yeux 
j'en  arrive  à  me  demander  pourquoi  mon  excitation 
débordante  s'est  manifestée  par  cette  phrase  Chantée 
plutôt  que  d'autre  façon.  J'aperçois  alors  que  le  nom 
d'un  de  ces  deux  esprits  infernaux,  Vortex,  signifie 
Tourbillon.  Tout  devient  clair  alors  :  la  vague  tourbil- 
lonnante a  indiqué  l'idée  de  Vortex  et  celle-ci  a  évoqué 
la  phrase  du  livret  de  Berlioz. 

Mais,  ce  qui  est  remarquable,  et  c'est  pour  cela  que 
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la  chose  est  rapportée  ici,  c'est  que  dans  mon  rêve  je 
n'ai  absolument  pas  aperçu  la  signification  du  mot  vor- 
tex  :  le  vortex  était  l'esprit  infernal  animant  la  vague 
et  rien  de  plus. 

Il  résulte  de  là  que  la  vague  a  évoqué  la  phrase  mu- 
sicale par  l'intermédiaire  d'une  association  d'idées 
ayant  son  siège  dans  l'inconscient  et  que  la  conscience 
n'a  pas  aperçue.  Il  en  était  ainsi  dans  ce  rêve  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  en  puisse  êlre  de  même  à  l'état  de  veille. 
C'est  là  un  point  qui  me  paraît  digne  de  retenir  l'atten- 
tion. 

Ainsi,  le  domaine  de  l'association  des  idées  se  com- 
pose de  deux  parties,  une  exposée  à  la  pleine  lumière 
du  jour,  l'autre  plongée  dans  l'obscurité,  la  première 
appartenant  à  la  conscience,  la  seconde  à  l'inconscient. 
Il  s'en  suit  que  toute  une  catégorie  d'association  d'idées 
dont  l'importance  échappe  à  notre  appréciation  vient 
augmenter  le  nombre  de  celles  que  la  conscience  peut 
apercevoir  directement.  Par  là  peuvent  s'expliquer  aus- 
si bien  dans  la  veille  que  dans  le  rêve  certains  brusques 
changements  dans  le  cours  des  idées  qui  nous  parais- 
sent spontanés,  arbitraires  et  inexplicables  parce  que 
l'association  des  idées  qui  en  est  la  cause  a  son  siège 
dans  l'inconscient. 

Là  est  aussi  pour  le  rêve  une  source  nouvelle  d'appa- 
rentes incohérences. 

Une  incohérence  vraie  cependant  peut  s'introduire 
dans  le  rêve  lorsqu'une  impression  sensorielle  ou  ce- 
nesthésique  intercurrente  vient  rompre  la  série  logique 
des  tableaux  en  introduisant  de  force  dans  la  conscien- 
ce une  idée  sans  lien  avec  les  précédentes  et  dont  le 
passe-port  d'entrée  sera  perdu  pour  nous  au  réveil. 
Mais  cette  incohérence  n'est  pas  plus  grande  que  celle 
qui  se  présente  dans  la  méditation  ou  la  rêverie  lors- 
qu'un coup  de  fouet  entendu  dans  la  rue  introduit  l'idée 
d'un  cheval  tirant  un  lourd  fardeau  dans  la  série  de  pen- 
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sées  du  géomètre  résolvant  un  problème  ou  d'un  histo- 
rien élaborant  une  question. 

Au  réveil,  les  divers  épisodes  du  rêve  nous  apparais- 
sent dans  leur  ordre  réel  ;  mais  par  suite  de  l'impréci- 
sion et  de  la  fragilité  des  souvenirs,  cet  ordre  peut  su- 
bir des  modifications  sous  l'influence  de  notre  tendance 
inconsciente  à  substituer  à  une  dérivation  légitime,  mais 
dont  la  logique  nous  échappe,  une  dérivation  artificielle 
mais  plus  conforme  à  notre  logique  actuelle.  C'est  là 
qu'intervient  l'intéressante  conception  de  Marcel  Fou- 
cault, où  nous  acceptons  entièrement  tout  ce  qu'il  dit 
touchant  la  déformation  ultérieure  de  nos  souvenirs  de 
rêves,  bien  que  nous  ne  puissions  admettre  que  celle- 
ci  soit  seule  responsable  de  l'arrangement  des  tableaux 
en  scènes  plus  ou  moins  continues. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  mis  en  œuvre 
l'association  des  idées  comme  si  c'était  une  notion  in- 
contestable ;  mais  nous  n'ignorons  pas  que  cette  notion 
universellement  admise  par  la  plupart  des  philosophes 
jusqu'à  une  date  relativement  récente  est  fortement 
combattue  par  quelques-uns.  Empruntons  à  l'un  des 
plus  modernes,  M.  Kaploun,  l'énergique  plaidoyer  par 
lequel  il  combat  l'existence  même  des  associations 
d'idées.  Cela  nous  fournira  l'occasion  de  critiquer  sa 
thèse  et  d'apporter  à  l'appui  de  notre  manière  de  voir 
les  arguments  qui  nous  paraissent  établir  son  bien- 
fondé. 

Partons  du  texte  même  de  M.  Kaploun. 

«  Si  on  entend  par  association  le  retour  simultané  de 
faits  psychiques  déjà  liés  entre  eux,  nous  n'avons  ja- 
mais observé  ce  phénomène.  Sans  doute  certains  faits 
«  s'associent  »  lorsque  l'esprit  les  pense,  mais  l'associa- 
tionnisme  entend  qu'il  existe  des  liens  psychiques  déjà 
tout  faits.  L'habitude  mentale  est,  non  une  association 
entre  éléments,  mais  une  activité  psychique  que  la  ré- 
pétition a  déterminée  dans  son  devenir...   »  «  L'objet 
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avec  ses  multiples  détails,  est,  en  veille,  un  système  de 
connaissances,  ou  parfois  même  un  fait  psychique  un, 
et  c'est  une  loi  que  nous  connaissons  que,  lorsque  no- 
tre esprit  est  occupé  par  un  fait,  les  connaissances  rela- 
tives à  ce  fait  se  présentent,  et  celui-ci  se  complète  ». 
«  Il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  un  processus  associa- 
tif le  passage  de  la  partie  au  tout On  a  ici  le  simple 

travail  de  la  F.  E.  (1),  travail  intellectuel.  Les  éléments 
sont  appelés  par  le  sujet  central,  et  ne  se  traînent  pas 
l'un  l'autre,  lis  arrivent  parce  que  la  pointe  (2)  reste  sur 
le  sujet  qui  les  contient  ».  «  On  a  pris  à  tort  pour  une 
association  par  similitude,  l'amnésie  provisoire,  suivie 
du  retour,  à  l'occasion  d'un  fait  analogue,  du  fait  ou- 
blié. La  représentation  du  premier  fait  dirige  notre 
esprit  sur  un  sujet  qui  contient  le  deuxième  et  on  sait 
qu'il  suffit  que  l'esprit  soit  orienté  vers  un  objet  pour 
que  les  connaissances  relatives  à  cet  objet  affluent.  La 
connaissance  qu'on  croyait  avoir  oubliée  était  donc  la- 
tente, et  elle  arrive  quand  le  genre  d'occupation  de  l'es- 
prit devient  propre  à  la  recevoir »  «  ...  En  conclu- 
sion, nous  n'avons  jamais  observé  d'association  propre- 
ment dite.  A  part  l'habitude  mentale,  cesl  toujours  par 
l'effet  du  sujet  central  que  les  éléments  psychiques  se 
présentent  à  la  conscience  ». 

En  somme,  cette  argumentation  revient  à  dire  que 
les  idées  ne  sont  pas  liées  entre  elles  objectivement,  en 
dehors  de  celui  qui  les  pense.  Si  telle  était  nécessaire- 
ment la  définition  de  l'association  des  idées,  nous  se- 


(1)  M.  Kaploun  désigne  par  ces  initiales  ce  qu'il  appelle  la. 
lonction  exploratrice  par  laquelle  le  moi  conscient  cherche  dans- 
l'inconscient  les  éléments  de  documentation  et  de  jugement 
réclamés  par  l'idée  actuellement  présente  dans  la  conscience 
pour  se  compléter  et  poursuivre  son  évolution.  Voir  mon  article 
sur  la  théorie  de  Kaploun.  Bull.  Inst.  Gén.  psycfi.,  Octobre 
1914. 

(2)  La  pointe  est  une  métaphore  indiquant  l'application  de 
J'esprit  comparé  à  une  pointe  projetant  un  dard  lumineux  à 
l'objet  actuel  de   la   pensée.  Voir  ibid. 
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lions  entièrement  d'accord  avec  M.  Kaploun.  Mais  la 
définition  qu'il  donne  est  presque  enfantine  ;  et  c'est 
enfoncer  une  porte  ouverte  (pie  de  la  combattre. 

D'après  M.  Kaploun,  les  idées  ne  sont  pas  liées  entre 
elles  par  un  lien  infrangible  et  tel  que  l'une  traîne  né- 
cessairement l'autre  à  sa  suite,  [chose  sur  laquelle  je 
pense  que  tout  le  monde  est  d'accord],  mais  l'associa- 
tion repose  sur  le  fait  que  la  F.  E.,  va  pêcher  au  bon 
endroit,  dans  l'inconscient,  les  idées  utiles  à  l'élabora- 
tion de  la  pensée  actuelle,  lesquelles  idées  sont  le  plus 
souvent  celles  qui  sont  reliées  à  la  première  par  une 
similitude  de  quelque  nature. 

Mais  expliquer  quelque  chose  par  la  F.  E.  qui  est 
elle-même  inexpliquée,  sinon  inexplicable,  ce  n'est 
point  fournir  une  explication. 

Pour  nous,  l'association  doit  être  définie  de  la  maniè- 
re suivante  :  une  idée  est  associée  à  une  autre  lors- 
qu'elle a  avec  elle,  non  pas  objectivement,  mais  dans 
le  passé  psychique  de  celui  qui  la  pense,  un  élément 
commun  et  tel  que  la  présence  de  cet  élément  dans  la 
conscience  est  une  condition  favorable  pour  l'introduc- 
tion de  la  seconde  idée  sur  la  scène  de  la  conscience. 

Nous  avons  montré  au  chapitre  V  comment  se  pou- 
vait comprendre  sur  le  terrain  de  la  physiologie  des 
neurones,  cet  appel  dans  la  conscience  d'une  idée  par 
une  autre  actuellement  présente  dans  la  conscience  et 
ayant  avec  la  première  un  élément  commun. 

Ainsi,  nous  concluons  que  l'association  des  idées, 
bien  loin  d'être  inexistante,  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  formation  de  nos  pensées.  Un  rôle  considérable, 
•ce  n'est'même  pas  assez  dire  ;  pour  rendre  à  ce  facteur 
ce  qui  lui  est  dû,  il  faut  dire  un  rôle  capital,  un  rôle  si 
essentiel  que,  sans  lui,  la  pensée  humaine  serait  réduite 
à  un  état  rudimentaire. 

Les  conditions  dans  lesquelles  le  moi  conscient  peut 
fonctionner  sans  le  secours  de  l'association  des  idées, 
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sont  très  exceptionnelles,  et,  à  vrai  dire,  je  n'en  connais 
que  deux.  La  première,  c'est  quand  une  impression 
sensorielle  ou  cénesthésique  détermine  une  perception. 
Le  seconde  est  celle  d'un  commencement  de  rêve,  lors- 
que le  sommeil  se  substituant  à  l'état  de  veille  est  venu 
rompre  la  chaîne  de  nos  pensées,  ou  lorsque,  entre 
deux  rêves,  s'est  interposée  une  lacune  de  sommeil 
sans  rêve  (voir  chapitre  VI). 

En  dehors  de  ces  cas  très  particuliers,  je  prétends  et 
j'affirme  que  l'association  des  idées  est  la  condition  né- 
cessaire, indispensable,  de  toute  pensée.  Elle  seule  ap- 
porte dans  la  conscience  les  éléments  qui  servent  :  1°  à 
la  documentation  sans  laquelle  aucun  cours  de  pensées 
ne  pourrait  se  poursuivre  ;  2°  à  la  comparaison  sans 
laquelle  aucun  jugement  ne  pourrait  prendre  naissance. 
Dans  un  cours  de  pensées,  que  ce  soit  une  vague  rêvas- 
serie ou  un  raisonnement  serré,  les  choses  se  passent 
toujours  de  la  même  façon  :  une  première  pensée  occu- 
pe la  conscience,  elle  ne  se  suffit  point  à  elle-même,  il 
faut  l'étayer,  la  documenter,  la  développer,  l'étendre, 
la  poursuivre.  Par  quels  moyens  ?  Uniquement  par 
l'association  des  idées  :  l'idée  présente  dans  la  cons- 
cience, en  appelle,  par  le  processus  que  nous  avons  in- 
diqué, une  autre  qui  a,  avec  elle,  un  ou  plusieurs  élé- 
ments communs.  Cette  nouvelle  pensée  introduite  peut 
présenter  deux  conditions  :  ou  bien  elle  est  jugée  inutile 
et  est  immédiatement  rejetée,  ou  bien  elle  apporte  quel- 
que notion  utilisable  et  elle  est  retenue  ;  une  troisième 
idée  ayant  quelque  élément  commun  avec  l'une  des  deux 
précédentes  est  introduite  dans  la  conscience  de  la  mê- 
me façon,  et  traitée  de  la  même  manière,  et  ainsi  de 
suite.  Ainsi  l'idée  cenirale,  celle  d'une  question  à  résou- 
dre par  exemple,  s'entoure  d'un  groupe  d'idées  de  dIus 
en  plus  nombreuses,  qui.  toutes,  apportent  un  élément 
à  la  solution  de  la  question  posée.  L'esprit  ne  s'appli- 
que pas  à  toutes  à  la  fois,  il  les  étudie  une  à  une,  mais 
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tandis  qu'il  rejette  bien  loin  celles  qu'il  ne  veut  pas  uti- 
liser, il  relient  près  de  lui,  dans  la  région  périphérique 
du  moi  central,  celles  qui  lui  sont  utiles  et  qu'il  veut 
conserver  comme  éléments  de  jugement.  Pour  illustrer 
cette  conception,  je  voudrais  substituer  à  la  pointe  de 
M.  Kaploun  une  autre  figure  qui  n'a  comme  cette  der- 
nière que  la  valeur  d'une  comparaison,  mais  nous  pa- 
rait plus  heureuse,  c'est  celle  que  j'appellerai  ïœil  psy- 
chique. 

Ce  qui  fait  la  difficulté,  dans  la  conception  de  M.  Ka- 
ploun, c'est  qu'en  dehors  du  lieu  étroit  éclairé  par  la 
Pointe,  tout  le  reste  est  dans  les  ténèbres  de  l'incons- 
cient, en  sorte  que  rien  ne  permet  de  comprendre  com- 
ment la  F.  E.  qui  n'a  point  de  lanterne,  arrive  à  trouver 
dans  ce  chaos  de  ténèbres, précisément  ce  qui  convient. 
Il  en  est  autrement  pour  l'œil  psychique. 

On  se  rappelle  comment  est  constitué  l'œil  organique. 
Un  point  central,  la  fovea,  perçoit  avec  précision  les 
moindres  détails  des  images  qui  se  forment  sur  elle  ; 
le  reste  de  la  rétine  perçoit  de  même  les  formes  et  les 
couleurs,  mais  d'une,  façon  vague,  juste  suffisante  pour 
nous  informer  de  la  présence  et  de  la  localisation,  dans 
l'espace  ambiant,  des  objets  déterminant  les  images 
correspondantes,  sans  que  ces  images  soient  assez  pré- 
cises pour  troubler  la  perception  des  images  centrales 
formées  sur  la  fovea.  Bien  plus,  il  y  a  une  dégradation 
progressive  de  la  sensibilité  de  la  rétine  depuis  la  fovea 
centrale  jusqu'à  la  périphérie.  En  sorte  que  les  objets 
sont  entrevus  de  plus  en  plus  vaguement  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  l'axe  central.  On  comprend  tous  les  avan- 
tages de  celte  disposition  :  l'œil  voit  avec  précision  tous 
les  détails  du  point  spécial  que  nous  regardons,  sans 
être  gêné  par  des  impressions  nettes  provenant  des 
points  voisins.  Mais  cependant,  nous  avons  connaissan- 
ce, d'une  iaçon  vague,  de  tout  ce  qui  nous  entoure  dans 
des  limite?  très  étendues  ;  et  ainsi  nous  ne  risquons  pas 
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d'être  pris  à  ['improviste.  Si,  pendant  que  je  me  dirige 
en  ligne  droite  vers  un  ami  que  je  viens  d'apercevoir 
à  vingt  pas  de  moi  dans  la  rue,  un  passant  coupe  ma 
trajectoire  de  manière  à  rendre  possible  une  collision, 
j'en  suis  informé  à  temps  pour  l'éviter  ;  dès  que  son 
ombre  aborde  les  limites  de  mon  champ  visuel  je  sais 
qu'il  est  là,  j'entrevois  la  direction  de  son  déplacement, 
il  y  en  a  là  assez  pour  déterminer  un  brusque  mouve- 
ment de  L'œil  (j'allais  dire  un  brusque  saut  de  la  Pointe) 
sur  l'objet  inquiétant  ;  celui-ci  est  aussitôt  reconnu 
dans  tous  ses  détails,  et,  par  là,  sont  déterminés,  de 
façon  presque  automatique,  les  mouvements  correc- 
teurs qui  empêcheront  la  collision.  Dans  ce  système, 
la  F.  E.  de  M.  Kaploun  a  une  lanterne,  et  sa  recherche 
ne  devient  plus  un  travail  impossible. 

Xous  venons  d'expliquer  que  les  idées  associées, 
présentes  dans  l'inconscient,  sont  rejetées  bien  loin 
quand  elles  n'ont  pas  d'utilité  actuelle,  et  retenues  tout 
près  lorsqu'elles  en  ont  une.  Il  résulte  de  là,  qu'au 
cours  de  l'évolution  d'une  pensée  principale,  les  élé- 
ments de  connaissance  qui  constituent  ce  que  j'ai  appe- 
lé ailleurs  notre  fortune  psychologique,  subissent,  au- 
tour du  moi  central,  un  perpétuel  réarrangement  ayant 
pour  effet  de  maintenir,  au  voisinage  immédiat,  les  plus 
utiles,  dans  une  région  plus  périphérique,  celles  qui  le 
sont  moins,  et  de  rejeter  dans  la  nuit  de  l'inconscient, 
c'est-à-dire  hors  du  champ  de  l'œil  psychique,  celles 
qui  n'ont  pour  le  moment  d'utilité  d'aucune  sorte.  De  là 
résulte  un  minimum  d'efforts  pour  déterminer  l'entrée, 
dans  la  conscience,  de  tout  ce  qui  est  actuellement  utile. 
Pour  prendre  un  exemple,  imaginons  un  chasseur,  bat- 
tant un  champ  avec  son  chien  ;  il  n'a  d'yeux  que  pour 
les  déplacements  et  les  attitudes  de  ce  dernier  ;  cepen- 
dant, non  loin  de  sa  pensée,  et  toutes  prêtes  à  être  ap- 
préhendées, sont  les  idées  du  mouvement  d'épauler,  de 
s'abriter  les  yeux  contre  le  soleil,  de  la  place  à  sa  cein- 
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ture  des  projectiles  des  divers  calibres,  éventuellement 
du  garde  champêtre  qui  peut  survenir  s'il  est  en  faute, 
etc.,  etc.,  et  bien  loin  de  sa  pensée  la  généalogie  des 
empereurs  de  la  Chine  ;  et  ce  sera  l'inverse  quand  ce 
même  chasseur,  s'il  est  en  même  temps  professeur 
orientaliste,  sera  cà  sa  table  de  travail,  préparant  quel- 
que leçon  sur  les  compétitions  des  dynasties  chinoises 
et  mandchoues.  Je  crois  que  ce  perpétuel  réarrange- 
ment des  éléments  de  notre  fortune  psychologique  au- 
tour de  l'objet  central  de  notre  pensée,  selon  leur  degré 
d'utilité  par  rapport  à  celui-ci,  est  un  phénomène  réel 
*et  important,  et  qu'il  a  pour  base,  non  pas  quelque  mer- 
veilleuse disposition  finaliste,  pas  plus  qu'une  non 
moins  mystérieuse  Fonction  Explicatrice,  mais  l'attrac- 
tion des  idées  associables,  et  leur  rejet  plus  ou  moins 
loin  de  la  conscience  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
adéquates  à  l'objet  actuel  de  la  pensée. 

Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  l'entrée  dans 
la  conscience  des  idées  associées  n'est  pas  le  résultat 
d'un  effort  de  la  pensée,  laquelle  n'a  aucun  moyen  d'ac- 
complir un  pareil  travail,  et  sous  ce  rapport,  mais  avec 
les  différences  d'acception  que  l'on  devine,  j'admets, 
d'accord  avec  M.  Kaploun,  que  le  moi  central  est.  ady- 
namique.  Quand  nous  cherchons  quelque  chose,  nous 
ne  pouvons  rien  activement  pour  le  trouver,  tout  ce  que 
nous  pouvons  faire  est  de  nous  mettre  en  état  de  sur- 
veillance, d'attention  expectante,  pour  épier  les  moin- 
dres idées  que  l'association  nous  présentera,  afin  de  les 
juger  d'un  coup  d'œil,  de  les  rejeter  bien  loin,  ou  de 
les  maintenir  près  de  nous  après  en  avoir  extrait  ce 
qu'elles  ont  d'utile  ;  et  l'opération  ne  cesse  que  lorsque 
nous  sommes  arrivés,  par  ce  moyen,  à  un  jugement  sa- 
tisfaisant et  complet.  Ici  encore  prenons  un  exemple. 
Il  me  revient  à  la  pensée  une  image  d'un  journal  humo- 
ristique, montrant  un  rapin  chevelu  dans  une  attitude 
désespérée,  tenant  en  main  sa  palette  auprès  de  la  toile 
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vierge  et  immaculée  sur  le  chevalet.  Et  au-dessous  on 
lit  :  «N.  d.  D.,  c'est  demain  la  clôture  du  concours  et 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  mon  sujet  !  »  Mais  que  peut- 
il  faire  en  effet,  le  malheureux  peintre  ?  S'il  s'agissait 
de  brouetter  de  la  terre,  il  ne  serait  point  embarrassé, 
il  n'aurait  qu'à  retrousser  ses  manches,  saisir  sa  pelle, 
et  se  mettre  à  l'ouvrage.  Mais  ici  que  faire  ?  Se  mettre 
à  l'ouvrage  pour  trouver  un  sujet,  c'est  simplement  se 
prendre  la  lète  dans  les  mains,  fermer  les  yeux,  chas- 
ser toute  idée  profane,  et...  attendre  :  attendre  que  l'As- 
sociation des  idées  en  fasse  apparaître  dans  l'esprit  une 
qui  sera  reconnue  acceptable,  qui  en  attirera  d'autres 
par  le  même  processus  associatif,  et  se  complétera  par 
elles,  jusqu'à  former  un  tout  satisfaisant.  Il  est  vrai  que 
s'il  cherche  un  sujet  d'histoire,  il  pourra  évoquer  les 
souvenirs  historiques,  de  telle  ou  telle  époque,  mais  là 
encore  c'est  l'Association  des  idées  qui  sera  intervenue  : 
c'est  le  mot  histoire  qui,  formant  l'objet  central  de  sa 
pensée,  aura  attiré  par  association  l'appel  dans  sa  cons- 
cience de  ces  divers  souvenirs.  S'il  est  ainsi  désespéré 
à  la  veille  de  la  clôture,  cela  peut  tenir  à  bien  des  cau- 
ses. Cela  peut  tenir  à  la  pénurie  de  ses  connaissances 
historiques,  mais  peut-être  aussi  à  la  pauvreté  de  sa 
faculté  d'association  ayant  pour  basé  l'insuffisance  re- 
lative des  fibres  du  chevelu  de  ses  neurones  pyrami- 
daux, ou  encore  à  l'absence  de  certe  finesse  de  juge- 
ment qui  lui  permettrait  de  découvrir,  dans  une  idée  en 
apparence  banale,  les  éléments  d'une  composition  in- 
téressante. En  somme,  à  côté  de  la  perspicacité  intellec- 
tuelle, de  la  finesse  du  jugement,  de  l'acuité  du  sens  cri- 
tique, la  condition  essentielle  de  l'intelligence,  c'est  la 
richesse  des  associations.  Pour  être  intelligent,  il  faut 
d'abord  et  avant  tout  être  doué  d'une  faculté  d'associa- 
tion riche  et  rapide,  qui  fasse  défiler,  sous  les  yeux  de 
l'esprit,  tous  les  éléments  utilisables  de  la  fortune  psy- 
chologique, leur  utilisation  étant  affaire  de  sens  criti- 
que, sens  esthétique,  etc. 
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Pour  montrer  jusqu'où  va,  dans  mon  esprit,  ce  rôle 
capital  de  processus  d'association,  je  formulerai  une 
proposition  qui  sera,  par  la  plupart,  considérée  com- 
me une  ineptie  sinon  comme  un  blasphème,  et  que  je 
crois  cependant  parfaitement  vraie.  Cette  proposition 
est  celle-ci  :  i imagination  n'ejcisle  pas.  J'entends  par 
là  qu'il  n'est  pas  en  nous  un  pouvoir  créateur  qui  puis- 
se par  un  effort  d'une  nature  spéciale  tirer  quelque  cho- 
se de  rien.  L'imagination  est  adynamique  ;  elle  ne  cher- 
che pas,  elle  ne  quête  pas.  comme  le  chasseur  qui  fouil- 
le les  sillons  et  les  taillis  ;  elle  guette  comme  le  chas- 
seur à  l'affût.  L'esprit  se  met  en  état  d'attention  expec- 
tante,  et  il  attend  ;  il  attend  que  les  idées  viennent  ;  et 
il  no  peut  rien  pour  les  faire  venir.  Elles  viendront  si 
elles  tout  partie  de  sa  fortune  psychologique,  elles 
viendront  si  des  associations  efficaces  se  sont  établies 
entre  elles  ;  elles  viendront  si  les  cellules  pyramidales 
sont  nombreuses,  bien  fournies  de  chevelu,  bien  en  re- 
lation chacune  avec  toutes,  et  si  dans  chaque  prolonge- 
ment protoplasmique  s'est  établie  cette  localisation  des 
reli(/uats  des  vibrations  synchrones  qui  sont  la  base  de 
Tappel,  par  une  idée,  de  celles  qui  ont  été  associées 
avec  elle  dans  les  cours  de  pensées  antécédents.  Cette 
arrivée  dans  la  conscience  des  éléments  de  toute  créa- 
tion intellectuelle  est  donc  indépendante  de  nous,  elle 
se  soustrait  à  nos  efforts,  et  toute  notre  activité,  dans 
la  production  des  œuvres  d'imaginatfon,  se  limite  à  la 
surveillance  des  apports  de  l'association  des  idées,  à 
leur  étude  critique,  et  à  leur  arrangement  esthétique. 

Je  ne  veux  pas  dire,  cependant,  que  l'imagination 
n'est  faite  que  de  souvenirs  réarrangés  et  recombinés. 
Elle  procède  aussi,  par  réarrangement  et  recombinai- 
son de  fragments  de  souvenirs,  et  les  produits  de  ces 
réarrangements  peuvent  être  nouveaux  et  constituer  des 
images  mentales  différentes  de  celles  qui  existaient 
toutes  faites  dans  la  mémoire.  Pour  prendre  un  excm- 
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pie  qui,  pour  être  réduit  à  une  simplicité  rudimentaire, 
n'en  contient  pas  moins  l'essentiel  de  ma  pensée,  je  di- 
rai :  si  une  perception  ou  l'association  des  idées  vous 
apporte  l'image  d'un  papillon  rouge  butinant  une  fleur 
bleue,  vous  faites  œuvre  d'imagination  si  vous  créez 
une  image  nouvelle  en  concevant  un  papillon  bleu,  bu- 
tinant une  fleur  rouge.  Mais  ce  qui  est  essentiel  dans 
ma  conception  c'est  que,  non  seulement  l'imagination 
n'utilise  comme  matériaux  que  des  éléments  d'idée  dé- 
jà présents  dans  la  conscience,  ce  que,  je  crois,  person- 
ne ne  contestera,  mais  qu'elle  ne  peut  rien  pour  évoquer 
ces  éléments  ,  sinon  de  se  mettre  dans  l'attitude  d'atten- 
tion expectante  et  d'attendre  leur  arrivée,  ou  tout  au 
plus  de  maintenir  l'attention  sur  l'ordre  d'idées  parti- 
culier où  elle  estime  avoir  le  plus  de  chances  de  trou- 
ver ce  Qu'elle  désire. 
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Le  terme  «  âme  »  dans  les  théories  non-spiritualistes.  —  I.  Mé- 
moire. —  A)  Mémoire  s.  str.,  réduite  ici  au  souvenir  du  rêve 
dans  le  rêve.  1)  Souvenir  dans  le  rêve  d'épisodes  antérieurs 
du  rêve.  2)  Souvenir  dans  le  rêve  d'un  rêve  antécédent,  a)  Le 
rêve  antécédent  a  pris  place  dans  la  conscience  éveillée  pen- 
dant un  réveil  intermédiaire.  Rêve  de  la  Randonnée  Nocturne. 
b)  Le  rêve  antécédent  n'a  pas  pris  place  dans  la  conscience 
éveillée  pendant  une  période  de  rêve  intermédiaire.  Discussion 
du  rêve  de  Gambetta  d'Egger.  Rêve  des  Moutons  Sales.  B.) 
Paramnésie.  —  Division  du  sujet,  a)  Cas  où  le  souvenir  est 
présent  et  reconnu  comme  tel.  b)  Cas  où  le  souvenir  est  exis- 
tant mais  méconnu  ;«)  la  première  perception  es/t  distincte  de  la 
seconde  ;fi)  la  première  perception  n'est  qu'un  dédoublement  de 
la  seconde,  c)  Cas  où  le  souvenir  constituant  le  premier  terme 
de  la  comparaison  est  inexistant.  Théorie  des  oscillations  de 
l'attention,  d)  Emotions  comme  source  possible  du  sentiment 
de  déjà  vu.  C)  Hypermnésie.  —  Ses  deux  manifestations  dans 
le  rêve  :  retour  de  souvenirs  oubliés,  prouesses  intellectuelles. 
Faits  sur  lesquels  repose  l'hypermnésie  onirique.  Rêve  du  Gar- 
dien du  Port.  Rêve  du  Document  Retrouvé.  Invalidité  des  con- 
clusions tirées  de  ces  faits.  Pseudo-hypermnésie.  Rêve  des 
Numéros  d'Obligations.  Rêve  de  Janré  L'hypermnésie  onirique 
n'est  qu'une  illusion.  —  II.  Imagination.  —  Son  intervention 
constante  dans  le  rêve.  Opinion  d'Hervey  de  Saint-Denis  et  de 
Nodier.  Sa  nature  apparente  et  sa  nature  réelle  plus  passive 
qu'active  se  réduisant  dans  le  rêve  à  l'association  des  idées, 
à  laquelle  se  joignent  dans  la  veille  l'attention  expectante  et 
le  sens  esthétique.  —  III.  Attention.  —  Opinions  contradic- 
toires des  auteurs  résultant,  de  l'omission  d'une  distinction 
nécessaire.  Attention  subie  et  attention  voulue  :  exemples.  Opi- 
nion de  Dugas.  —  iConclusions  :  l'attention  subie  existe  norma- 
lement dans  le  rêve  ;  l'attention  voulue  ne  se  rencontre  qu'ex- 
ceptionnellement dans  les  rêves  conscients  et  dirigés.  —  TV. 
Volonté.  —  Définition  de  la  volonté  et  du  libre-arbitre.  Volonté 
impulsive  et  volonté  réfléchie,  la  première  seule  existant  nor- 
malement dans  le  rêve  ;  la  présence  de  la  seconde  n'est  qu'ap- 
parente. Rêve  des  Manchettes.  Rêve  de  la  Lucarne.  —  1)  Asso- 
ciation des  idées  prenant  le  masque  de  la  volonté.  Rêve  du 
Charretier.  2)  La  volonté  intervenant  de  façon  indirecte  comme 
facteur  d'association  d'idées.  Rêve  de  la  Serviette  Volée.  — 
Conclusions   générales  du  chapitre. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  dans  un  précédent 
chapitre,  les  rêves  représentatifs  peuvent  ne  s'aecompa- 
gner  d'aucune  émotion  et  ne  réclament  l'intervention 
d'aucun  autre  acte  psychique  qu'un  simple  jugement 
de  connaissance.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  rêve  se 
complique  et  s'achemine  vers  des  formes  plus  évoluées, 
entrent  en  jeu  diverses  facultés  de  l'âme  :  la  mémoire, 
l'imagination,  l'attention,  la  volonté.  C'est  l'étude  de 
ces  facultés  qui  va  nous  occuper  ici. 

L'homme  qui  rêve  est  le  même  que  celui  qui,  à  l'état 
de  veille,  exerce  de  façon  normale  ses  facultés  psychi- 
ques. Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'exercice  des  dites  fa- 
cultés soit  le  même  dans  le  rêve  qu'à  l'état  de  veille  : 
l'outil  est  le  même,  mais  les  conditions  de  son  fonction- 
nement sont  autres  et  la  question  qui  se  pose  est  celle- 
ci  :  y  a-t-il  une  différence,  et  laquelle,  dans  l'exercice 
des  facultés  de  l'âme  dans  le  rêve  et  à  l'état  de  veille  ? 

Qu'on  nous  permette  d'employer  ici  le  mot  âme  sans 
rien  préjuger  de  sa  nature  et  de  sa  prétendue  immortali- 
té. Bien  qu'emprunté  au  vocabulaire  spiritualiste,  le 
mot  âme  peut  être  employé  dans  une  acception  monis- 
tique  et  il  serait  excessif  de  se  priver,  sous  prétexte  de 
rigueur  de  langage,  du  mot  âme,  infiniment  commode. 
Conservons-le  donc,  en  lui  donnant  une  acception  indé- 
pendante de  la  question  de  savoir  si  elle  est  mortelle  ou 
immortelle,  et  si  elle  est  une  entité  immatérielle  ou  une 
simple  fonction  du  cerveau. 

Dugas  caractérise  la  différence  dans  le  fonctionne- 
ment des  facultés  de  l'âme  dans  le  rêve  et  à  l'état  de 
veille,  en  disant  qu'elles  fonctionnent  dans  une  condi- 
tion d'indépendance  les  unes  des  autres.  Tannery  avait 
déjà  exprimé  la  même  idée  dans  une  forme  plus  imagée 
en  comparant  les  facultés  de  l'âme  à  des  rouages  qui, 
dans  la  veille,  s'engrènent  de  manière  à  s'entraîner  les 
uns  les  autres,  de  telle  sorte  que  les  mouvements  de  cha- 
cun sont  solidaires  de  ceux  de  tous  les  autres  ;  tandis 
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que  dans  le  rêve  ils  sont  desengrenés  et  tournent  cha- 
cun pour  son  compte,  indépendamment  des  voisins.  Ce 
sont  là  des  vues  ingénieuses,  mais  qui  ne  donnent 
qu'une  idée  très  générale  et  très  vague  des  phénomè- 
nes qui  nous  occupent  ;  elles  ne  nous  dispensent  en  rien 
d'une  étude  détaillée  de  la  question.  Nous  allons  donc 
prendre  une  à  une  les  principales  facultés  de  l'âme  et 
les  examiner  comparativement  dans  la  veille  et  dans  le 
rêve. 

I.  —  Mémoire 

Sous  ce  chef,  nous  étudierons  non  seulement  la  mé- 
moire au  sens  étroit,  mais  aussi  les  faits  que  l'on  a  grou- 
pés sous  les  noms  de  Paramnésie  et  d'Hypermnésie. 

,4)  Mémoire  s.  str.  —  La  question  de  la  mémoire  dans 
le  rêve  se  décompose  en  trois  autres  bien  distinctes  : 

La  première  est  celle  du  souvenir  du  rêve  à  l'état  de 
veille,  c'est-à-dire  des  conditions  dans  lesquelles  se  con- 
serve au  réveil  la  mémoire  du  rêve  :  nous  en  avons  fait 
l'étude  au  chapitre  des  caractères  extrinsèques. 

La  deuxième  est  la  question  de  la  mémoire  de  l'état 
de  veille  dans  le  rêve,  c'est-à-dire  de  la  participation  du 
souvenir  des  faits  de  la  vie  réelle  à  la  constitution  des 
éléments  du  rêve.  Cette  participation  est  indéniable, 
elle  saute  aux  yeux,  elle  est  l'élément  de  beaucoup  le 
plus  important  du  rêve,  on  pourrait  presque  dire  qu'elle 
constitue  le  rêve  tout  entier. 

Mais  précisément  parce  que  cette  participation  est 
claire  et  certaine,  elle  ne  pose  pas  de  graves  problèmes. 
Ce  que  nous  aurions  à  en  dire  a  été  exposé  dans  les 
précédents  chapitres.  Il  est  un  point  cependant  qui  n'a 
pas  été  envisagé  :  c'est  la  distinction  de  la  mémoire  ré- 
cognitive et  de  la  mémoire  évocatrice.  C'est  la  mémoi- 
re récognitive  qui  entre  en  jeu  dans  le  rêve  le  plus  sou- 
vent sinon  toujours.  Quant  à  la  mémoire  évocatrice,  la 
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question  est  plus  délicate,  mais  elle  intéresse  moins  le 
problème  de  la  mémoire  proprement  dite  que  celui  de 
l'exercice  de  la  volonté  dans  le  rêve,  car  la  mémoire 
évocatrice  n'est  autre  chose  que  la  mémoire  active 
s'exerçant  sous  le  coup  de  fouet  de  la  volonté.  Elle  exis- 
te dans  le  rêve  au  même  titre,  sous  les  mêmes  réserves 
et  dans  les  mêmes  conditions  que  cette  dernière  et  nous 
n'avons  qu'à  renvoyer  à  ce  que  nous  en  disons  plus  loin 
dans  ce  même  chapitre. 

La  seule  question  qui  se  pose  ici  est  la  troisième  : 
celle  de  la  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve.  Encore  con- 
vient-il de  la  décomposer,  car  le  problème  est  fort  dif- 
férent selon  qu'il  s'agit  du  souvenir  dans  un  rêve  d'épi- 
sodes antérieurs  du  même  rêve  ou  de  celui  de  rêves  an- 
térieurs séparés  du  rêve  actuel  par  un  état  de  veille  ou 
de  sommeil  sans  rêve.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette 
utile  distinction  que  certaines  discussions  n'ont  pas 
abouti  à  des  conclusions  claires. 

1)  Souvenir  dans  le  rêve  d'épisodes  antérieurs 
du  même  rêve. 

Que  dans  un  rêve  on  puisse  se  souvenir  d'un  épisode 
antérieur  du  même  rêve  avec  ou  sans  lacune  interposée 
la  chose  n'est  pas  contestable.  Les  exemples  abondent 
dans  la  littérature. 

Hervey  de  Saint-Denis  en  a  relaté  un  personnel  très 
frappant  dans  son  rêve  du  Pensionnat  de  Jeunes  Filles 
dont  nous  ne  rappellerons  ici  aue  l'épisode  qui  nous  in- 
téresse. On  y  voit  l'auteur  se  mettant  dans  son  rêve 
délibérément  à  la  recherche  de  petits  jardins  et  d'un 
pensionnat  de  jeunes  filles  qu'il  avait  vus  dans  une  pre- 
mière partie  de  son  rêve  et  auxquelles  cependant  il 
avait  certainement  cessé  de  songer  plus  ou  moins  long- 
temps puisqu'il  s'était  livré  dans  l'intervalle,  toujours 
dans  son  rêve,  à  des  opérations  et  à  des  spéculations 
d'une  tout  autre  nature. 
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Je  pourrais  citer  ici  des  exemples  personnels,  mais 
cela  me  paraît  tout  à  fait  superflu  ;  tout  le  monde  en  a 
eu  et  peut  en  trouver  dans  ses  propres  souvenirs,  en 
sorte  qu'à  vrai  dire  la  question  est  inexistante  en  tant 
que  résolue  aussitôt  que  posée. 

J'en  veux  cependant  citer  un  exemple  de  Tannery  qui 
a  ouvert  un  débat  sur  une  question  connexe. 

Bève  de  la  Gare  Bizarre.  —  Cherchant  à  reconstituer 
un  rêve  au  réveil,  Tannery  trouve  le  tableau  d'une  cer- 
taine gare  à  disposition  particulière  quil  reconnaît  fort 
bien  pour  l'avoir  déjà  vue.  Or,  il  est  certain  qu'il  n'a 
jamais  rien  vu  de  pareil  dans  la  réalité,  car  cette  dispo- 
sition en  rendrait  l'exploitation  impossible.  L'accès  à 
la  gare  a  lieu  par  le  rez-de-chaussée  qui  communique 
avec  le  premier  étage  où  se  trouvent  les  voies  unique- 
ment par  un  escalier  en  colimaçon  n'admettant  qu'une 
personne  à  la  fois.  Or,  en  scutant  son  rêve  avec  plus 
de  soin,  il  trouve  que  dans  un  épisode  antérieur  de  ce 
même  rêve,  il  a  déjà  parcouru  cette  même  gare,  en  com- 
pagnie du  chef  de  gare,  ce  qui  explique  qu'il  ait  eu  le 
sentiment  de  la  reconnaître  lorsqu'il  l'a  vue  pour  la  deu- 
xième fois  (1). 

Il  conclut  de  cette  observation  et  de  quelques  autres 
que,  non  pas  nécessairement  mais  généralement,  lors- 
que dans  un  rêve  prend  place  un  jugement  de  recon- 
naissance de  quelque  chose  qu'au  réveil  on  reconnaît 

\1)  Une  singulière  déformation  du  souvenir  jointe  à  l'impru- 
dence de  n'être  pas  remonté  à  la  source  à  l'occasion  de  ce  rêve 
que  je  croyais  connaître  dans  ses  moindres  détails,  m'a  fait 
commettre  dans  l'article  intitulé  :  Quelques  points  de  la  psycho- 
logie du  rêveur  :  in  Bull.  Inst.  psych.  19,  une  erreur  que  je 
tiens  à  réparer.  Je  rapporte  le  Rêve  de  la  Gare  Bizarre  comme 
si  l'intervention  d'un  rêve  antécédent  était  purement  hypothé- 
tique, tandis,  qu'en  fait,  elle  correspond  à  un  souvenir  précis. 
Mais  cette  inadvertance  n'est  pas  grave,  car  l'argumentation 
garde  toute  sa  valeur  pour  les  cas  beaucoup  plus  nombreux 
auxquels  Tannery  étend  sa  conclusion  et  dans  lesquels  le  sou- 
venir d'un  rêve  antécédent  justifiant  le  jugement  de  reconnais- 
sance  est  purement  hypothétique. 
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comme  étranger  aux  souvenirs  de  la  vie  réelle,  ce  ju- 
gement a  pour  base  un  rêve  antérieur  oublié.  Cette 
conclusion  est  inadéquate  et  je  reste  surpris  qu'un  ma- 
thématicien philosophe,  rompu  à  de  bien  plus  subtils 
exercices  de  la  pensée  s'en  soit  laissé  imposer  par  l'ap- 
parence, et  n'en  ait  pas  aperçu  le  défaut.  Si,  dans  la 
vie  réelle,  parcourant  un  labyrinthe,  nous  allons  droit 
au  but,  ayant  à  chaque  détour  du  sentier  l'image  men- 
tale lidèle  de  ce  que  nous  allons  rencontrer  après  le 
tournant,  il  est  bien  évident  que  nous  avons  eu  anté- 
rieurement, de  quelque  façon,  connaissance  de  ce  laby- 
rynthe.  Mais  dans  le  rêve  il  n'en  est  plus  de  même,  par 
suite  de  ce  fait  qu'ici,  le  labyrinthe  n'a  pas  d'existence 
réelle,  mais  est  une  création  de  notre  esprit.  Avant  cha- 
que détour  du  sentier,  nous  avons  une  image  mentale 
de  ce  que  nous  rencontrerons  après  avoir  franchi  le 
tournant.  Mais  ce  que  nous  rencontrons  après  le  tour- 
nant n'a  pas  d'existence  objective  en  dehors  de  nous, 
c'est  une  forme  de  notre  pensée  ;  nous  le  créons  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins,  sous  la  forme  d'un  tableau  de 
rêve  qui  n'est  que  l'objectivation  hallucinatoire  de  l'ima- 
ge mentale  qui  occupait  notre  esprit  à  l'instant  précé- 
dent. Cette  image  hallucinatoire  du  labyrinthe  se  cal- 
que sur  notre  pensée,  il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'elle  soit  conforme  à  celle-ci,  et  il  n'y  a  rien  à  conclu- 
re de  cette  conformité  dans  le  sens  de  la  démonstration 
du  souvenir  d'une  impression  antérieure.  Ainsi  ces  rê- 
\es  où  l'on  croît  reconnaître  un  être  ou  un  objet  dont 
aucun  souvenir  ne  reste  dans  la  mémoire  n'apportent 
aucun  argument  en  faveur  d'un  épisode  de  rêve  oublié 
n'ayant  laissé  dans  la  concience  que  juste  la  conclusion 
nécessaire  à  un  jugement  de  reconnaissance. 

2)  Souvenir  dans  le  rêve  d'un  rêve  antécédent. 

Une  fois  de  plus,  la  question  réclame  une  subdivision 
d'importance  capitale,  selon  que  le  rêve  antécédent  au- 
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ra  été  séparé  ou  non  du  rêve  actuel  par  un  réveil  dans 
lequel  on  aura  eu  le  souvenir  du  premier  rêve. 

a)  L<>  rêve  antécédent  a  pris  place  dans  la  conscience 
éveillée  pendant  un  réveil  intermédiaire.  Les  rêves  où 
l'on  retrouve  des  personnes,  des  objets,  des  lieux  déjà 
■vus  dans  des  rêves  antécédents  sont  fréquents. 

Il  faut  bien  noter  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de  rêves  cons- 
cient-, mais  de  rêves  ordinaires  où  l'on  prend  les  ima- 
ges et  les  situations  de  son  rêve  pour  des  réalités  objec- 
tives et  où  l'on  prête  la  même  objectivité  dans  le  passé 
aux  épisodes  qui  reviennent  en  mémoire  et  dont  on 
constate  la  ressemblance  avec  ceux  du  rêve  actuel.  Ce- 
pendant Xeumann  a  rapporté  une  observation  person- 
nelle où  se  montre  la  condition  inverse. 

Rêve  du  Voyageur  en  Peine.  —  Xeumann  rêve  qu'il 
erre  dans  une  gare  à  la  recherche  de  son  train  et  brus- 
quement se  dit  :  «  Que  de  fois  j'ai  rêvé  cette  situation 
qui  est  réelle  aujourd'hui  !  » 

-Mais  c'est  là  un  cas  hautement  exceptionnel  tandis 
que  le  cas  normal  défini  plus  haut  est  fréquent.  Classi- 
que est  celui  du  rêve  de  Lagny  dû  à  Maury.  J'en  citerai 
un  personnel  bien  caractéristique. 

J'ai  habité  pendant  plusieurs  années  dans  un  fau- 
bourg de  la  région  sud  de  Paris,  près  de  la  manufactu- 
re des  Gobeiins,  tandis  que  mes  occupations  m'appe- 
laient toutes  dans  le  quartier  latin.  Souvent,  il  m'arri- 
vait  de  rentrer  à  une  heure  plus  ou  moins  avancée  de 
la  nuit  et  deux  voies  s'offraient  à  mon  choix.  L'une,  un 
peu  plus  longue  mais  bien  éclairée,  largement  fréquen- 
t  tée  et  très  sûre  par  le  Boulevard  Saint-Germain  et  la 
rue  Monge  ;  l'autre,  plus  courte  mais  assez  obscure, 
solitaire  et  plus  dangereuse  sous  le  rapport  des  mauvai- 
ses rencontres  possibles,  par  les  rues  de  l'Estrapade, 
Lhomond  et  Mouffetard,  sans  compter  certains  passa- 
ges couverts  où  l'on  a  le  sentiment  de  circuler  à  Tinté- 
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rieur  des  habitations.  Toujours  je  me  décidais  pour 
cette  dernière,  car  j'aurais  eu  honte  devant  moi-même 
de  céder  à  un  sentiment  pusillanime.  D'ailleurs,  ces 
mauvaises  rencontres  n'ont  jamais  eu  lieu,  sauf  celles 
de  quelques  filles  de  mauvaise  vie  non  loin  desquelles 
se  cachait  peut-être  le  souteneur  armé.  Néanmoins  ce 
fut  là  l'occasion  d'impressions  passagères  traversant  le 
cerveau  et  aussitôt  écartées. 

D'autre  part,  quand  îl  m'arrivait  de  rentrer  par  le 
Boulevard  Arago,  plusieurs  fois  j'ai  pris  certaines  sin- 
gulières petites  rues  dont  j'ai  oublié  les  noms,  bordées 
de  tanneries  entre  lesquelles  circule  la  Bièvre,  où  des 
ouvriers  armés  de  longues  perches  lavaient  dans  l'eau 
immonde  des  peaux  d'animaux  Iraîchement  dépouillés  ; 
et  tout  cela  était  d'un  pittoresque  un  peu  inquiétant 
agrémenté  par  une  odeur  violente  tenant  à  la  fois  de  la 
tannerie,  du  charnier  et  de  l'abattoir. 

C'est  à  ces  impressions  que  je  rapporte  l'origine  de 
rêves  que  j'ai  faits  fréquemment  à  cette  époque  et  en- 
core quelques  années  plus  tard  ;  ce  sont  ces  rêves  que 
je  vais  rapporter  maintenant  après  ce  préambule  né- 
cessaire et  que  je  résumerai  pour  abréger  en  un  seul 
récit. 

Rêve  de  la  Randonnée  Nocturne.  —  Je  me  vois  quel- 
que part  dans  la  région  ouest  de  Paris,  vers  les 
Champs-Elysées  et  l'Arc  de  Triomphe,  venant  tantôt 
de  ci,  tantôt  de  là,  et  obligé  de  rentrer  à  pied  à  mon 
domicile  de  l'avenue  des  Gobelins.  Il  fait  nuit  et  deux 
voies  s'offrent  à  mon  choix.  La  topographie  de  Paris 
que  j'ai  dans  l'esprit  est  singulièrement  schématisée  : 
elle  se  compose  d'une  part  des  grands  boulevards  bril- 
lamment éclairés  et  de  quelques  larges  rues  conduisant 
vers  mon  domicile  ;  de  l'autre,  de  sombres  chemins 
mal  définis  qui  y  conduisent  aussi  d'une  façon  plus  di- 
recte. D'ailleurs  ces  chemins  n'ont  rien  de  commun  avec 
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la  rue  de  l'Estrapade  ou  la  rue  Lhomond  ;  ils  courent 
de  l'ouest  à  l'est  au  sud  des  grands  boulevards,  à  peu 
•près  dans  la  région  où  coule  la  Seine,  absente  dans 
mon  rêve.  Ces  chemins,  qui  ne  me  rappellent  rien  de  la 
vie  réelle,  je  les  connais  très  bien  dans  mon  rêve  pour 
les  avoir  parcourus  précédemment  dans  des  circonstan- 
ces analogues.  Je  sais  que  de  fâcheuses  rencontres  sont 
probables,  je  m'y  engage  cependant,  guidé  par  ce  mê- 
me sentiment  de  honte  de  la  peur  auquel  j'ai  fait  allu- 
sion plus  haut.  A  noter  que  quelquefois  le  rêve  a  été 
conscient,  j'ai  su  qu'en  m'engageant  dans  ces  chemins 
je  ne  courais  aucun  risque  réel  puisque  je  savais  rêver 
et  je  m'y  engageais  alors  par  curiosité  de  la  suite  de 
l'aventure,  mais  sans  que  cette  condition  mentale  dissi- 
pât entièrement  le  sentiment  de  peur.  Mais  cela  est  ra- 
re et,  le  plus  souvent,  il  s'agit  d'un  vrai  rêve  où  je  crois 
à  l'objectivité  des  événements. 

Les  péripéties  qui  dramatisent  la  suite  du  rêve  sont 
au  nombre  de  trois,  toujours  les  mêmes  quant  au  fond 
bien  que  variant  beaucoup  dans  les  détails.  Elles  peu- 
vent se  présenter  toutes  les  trois  successivement  ou  se 
réduire  à  deux  ou  même  à  une. 

La  première  est  une  rencontre  de  malandrins  ;  je 
marche  au  milieu  de  la  rue  à  peine  éclairée  surveillant 
les  alentours,  serrant  dans  ma  main  ma  canne  ou  mon 
couteau  ;  des  figures  sinistres  me  croisent,  parfois  elles 
passent  et  disparaissent  ;  d'autres  fois,  elles  passent  et 
reviennent  sur  moi  ;  plus  rarement  l'attaque  est  immé- 
diate ;  je  me  défends  ou  use  de  ruse  et  finalement  après 
bien  des  angoisses  et  des  couds  échangés,  fidèle  à  cet 
optimisme  constant  dans  mes  rêves,  j'échappe  à  mes 
agresseurs  ou  je  les  mets  en  fuite,  mais  non  sans  avoir 
éprouvé  de  terribles  inquiétudes. 

Le  second  épisode  me  conduit  en  un  point  où  la  rue 
n'a  pas  d'issue.  Retourner  sur  mes  pas,  je  n'y  songe 
point,  mais  je  me  rappelle  qu'en  traversant  une  maison 
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qui  se  présente  devant  moi  j'aboutirai  à  une  autre  rue 
par  où  je  pourrai  continuel'  mou  chemin.  Cette  maison, 
j'ai  le  sentiment  de  la  connaître  pour  y  avoir  passé  dans 
les  mêmes  circonstances,  niais  je  ne  me  rappelle  qu'im- 
parfaitement la  disposition  des  lieux.  Je  m'engage  fort 
inquiet  dan-  de-  couloirs  sombres,  je  traverse  de  pau- 
vres logis  où  se  trouvent  des  gens  à  figures  inquiétan- 
tes, mais  qui  cependant  me  laissent  passer  sans  rien 
dire  ;  de  ci,  de  là,  je  reconnais  une  porte  qui  m'a  con- 
duit au  but  dans  des  circonstances  analogues  précéden- 
tes, mais  mon  attente  est  déçue  et  il  me  faut  errer  long- 
temps encore  à  travers  un  dédale  de  couloirs  sombres 
et  de  taudis  avant  de  retrouver  enfin  la  voie  libératrice. 

Dans  le  troisième  épisode,  ma  randonnée  nocturne 
me  conduit  à  un  affreux  abattoir  que  je  suis  obligé  de 
traverser  pour  rentrer  chez  moi.  Oh  !  l'épouvantable 
spectacle  !  plus  horrible  pour  moi  que  les  rencontres  de 
malfaiteurs  ou  le  dédale  des  maisons  louches.  Ce  n'est 
partout  que  bêtes  qu'on  égorge,  qui  brament  lamenta- 
blement, tandis  que  d'autres  gisent  sur  le  sol,  ligotées, 
attendant  le  couteau.  Autour  de  moi,  du  sang  dégoutte  ; 
je  glisse  sur  des  dalles  poisseuses  de  sang  caillé,  et 
partout  règne  une  épouvantable  puanteur  de  sang  dé- 
composé. Cela  aussi,  je  le  connais  d'avance,  et  avant 
d'ouvrir  les  sombres  portes  qui  y  conduisent  je  sais, 
aux  détails  près,  le  spectacle  qui  m'attend. 

Tout  cela  est  en  apparence  de  la  mémoire  du  rêve 
dans  le  rêve,  car  les  souvenirs  que  j'ai  dans  chacun  de 
ces  rêves  sont  pour  moi  ceux  des  rêves  précédents  ana- 
logues pris  pour  des  réalités. 

Mais  les  cas  appartenant  à  cette  catégorie  ne  sont 
pas  à  proprement  parler  des  souvenirs  de  rêve  dans  le 
rêve,  car  lorsqu'il  s'agit  de  rêves  que  Ton  s'est  racon- 
tés à  soi-même  au  réveil,  comme  c'est  le  cas  pour  celui 
que  je  viens  de  rapporter,  qui  dira,  ainsi  que  le  fait  re- 
marquer Egger,  si  ce  qui  revient  à  la  mémoire  dans  le 
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irêve  esl  le  rêve  antérieur  ou  la  narration  que  l'on  s'en 
est  faite  à  l'état  de  veille  ?  Quand  au  réveil  on  se  racon- 
te son  rêve,  on  prend  les  événements  rêvés  pour  leur 
faire  une  place  dans  les  souvenirs  de  la  vie  éveillée^ 
Comme  ces  derniers  sont,  ainsi  que  le  dirait  Egger, 
des  états  de  conscience  forts  par  rapport  aux  états  de 
conscience  faibles  du  rêve,  il  est  tout  naturel  que  dans 
le  second  rêve  la  mémoire  du  rêveur  aille  chercher  ses 
souvenirs  là  où  ils  sont  le  plus  clairs  et  le  mieux  établis. 
Par  conséquent  on  n'a  rien  prouvé  quant  à  l'existence 
de  la  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve  tant  que  l'on  n'a 
fourni  que  des  exemples  où  le  premier  rêve  a  été  connu 
par  le  sujet  à  l'état  de  veille. 

b)  Le  rêve  antécédent  n'a  pas  pris  place  dans  la  cons- 
cience éveillée  pendant  une  période  de  veille  intermé- 
diaire. La  question  de  savoir  si  l'on  peut  dans  un  se- 
cond rêve  se  rappeler  un  rêve  antérieur  n'ayant  pas  pris 
place  dans  la  mémoire  à  l'état  de  veille  a  été  tranchée 
négativement  par  Egger,  parce  qu'elle  est  inconcilia- 
ble avec  sa  théorie  de  l'oubli  à  mesure.  En  se  résignant 
à  admettre,  devant  l'évidence  des  faits,  le  souvenir  des 
épisodes  antérieurs  du  même  rêve,  il  fait  remarquer 
que  l'intervalle  est  de  quelques  secondes  seulement,  jus- 
te le  temps  nécessaire  à  la  conception  des  quelques  ta- 
bleaux intermédiaires  auxquels  est  attribuée,  suivant 
l'opinion  commune,  une  grande  vitesse  de  passage.  Le 
souvenir  d'un  épisode  d'un  rêve  antérieur  serait  fatal  à 
sa  théorie.  Aussi  s'efforce-t-il  de  prouver  que  les  cas 
sur  lesquels  on  chercherait  à  s'appuyer  n'ont  pas  la  va- 
leur démonstrative  qu'on  serait  tenté  de  leur  attribuer. 
A  l'appui  de  cette  idée,  il  cite  le  rêve  personnel  suivant  : 

Rêve  de  Gambetta.  —  Il  se  voit  dans  une  voiture  pu- 
blique en  face  d'un  jeune  homme  blond  à  l'air  timide 
et  modeste  en  qui  il  reconnaît  Gambetta.  Pour  expli- 
quer cette  reconnaissance  par  le  souvenir  d'un  rêve  an- 
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térieur,  conformément  à  la  théorie  de  Tannery,  il  fau- 
drait, dit-il,  admettre  que,  dans  un  rêve  antérieur,  ce 
même  jeune  homme  blond  lui  a  été  présenté  ou  s'est 
présenté  à  lui  comme  étant  Gambetta.  Le  fait  qu'il  au- 
rait reconnu  Gambetta  en  ce  jeune  homme  blond  dans 
le  premier  rêve,  serait,  selon  lui,  aussi  difficile  à  expli- 
quer que  la  reconnaissance  directe  de  Gambetta  dans 
le  second.  Ainsi  la  difficulté  serait  reculée  mais  non  ré- 
solue. L'hypothèse  d'un  troisième  rêve  antérieur  au  se- 
cond ne  ferait  de  même  que  la  reculer  un  peu  plus  loin 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  en  sorte  qu'il  n'y  a  aucu- 
ne solution  possible  et  il  conclut  que  la  reconnaissance 
de  Gambetta  dans  le  premier  rêve  ne  saurait  être  qu'une 
illusion,  c'est-à-dire  un  fait  de  paramnésie. 

Son  argumentation  est  défectueuse.  Il  n'est  pas  vrai 
du  tout  que  le  rêve  antérieur  pose  la  même  question  que 
le  second  rêve,  car  dans  ce  dernier  le  rêveur  reconnaît 
Gambetta  spontanément,  tandis  que  dans  le  rêve  anté- 
rieur supposé  on  a  pu  lui  affirmer  que  le  jeune  homme 
blond  était  Gambetta  et  il  l'a  cru.  C'est  un  fait  non  de 
reconnaissance  mais  de  croyance  à  une  chose  invrai- 
semblable et  même  absurde,  ce  qui  est  monnaie  cou- 
rante dans  le  rêve.  Il  y  a  bien  dans  ce  cas  peut-être  un 
certain  fait  de  reconnaissance,  en  ce  sens  que,  après 
qu'on  lui  a  dit  :  «  voici  Gambetta  »,  il  peut  avoir  eu 
l'impression  qu'il  le  reconnaissait.  Mais  cette  impres- 
sion secondaire  de  reconnaissance  est  d'un  degré  infé- 
rieur à  celle  du  second  rêve  et  elle  n'est  pas  du  tout 
certaine,  car  il  se  peut  que,  dans  le  premier  rêve,  le  dor- 
meur ait  accepté  que  ce  jeune  homme  blond  était  Gam- 
betta comme  une  notion  nouvelle  à  laquelle  tout  juge- 
ment de  reconnaissance  serait  étranger.  On  a  fort  bien 
le  droit  d'admettre  cela  puisque  ce  rêve  est  supposé  et 
que  l'hypothèse  n'a  rien  de  contraire  à  ce  que  l'obser- 
vation des  rêves  nous  montre  chaque  jour.  Ainsi  l'ar- 
gumentation d'Egger  ne  prouve  nullement  que  tous  les 
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jugements  de  reconnaissance  en  rêve  en  contradiction 
avec  des  faits  de  la  vie  réelle  soient  à  mettre  sur  le 
compte  de  la  paramnésie  à  l'exclusion  des  souvenirs  de 
rêves  antérieurs. 

On  pourrait  objecter  que  cette  autre  personne  qui 
dans  un  rêve  antérieur  lui  aurait  présenté  le  jeune  hom- 
me blond  comme  étant  Gambetta,  pour  différente  qu'elle 
soit  en  apparence  d'Egger  lui-même,  n'est  qu'un  reflet 
de  sa  propre  pensée,  en  sorte  que  c'est  Egger  qui  a  sug- 
géré à  Egger  de  reconnaître  Gambetta  dans  ce  jeune 
homme  blond.  Cette  objection  soulève  une  question 
très  grosse  et  beaucoup  plus  vaste  que  la  question  ac- 
tuelle :  nous  la  traiterons  en  détail  dans  un  autre  cha- 
pitre (p.  109  t.  II)  auquel  nous  renvoyons  ici. 

L'argumentation  d'Egger  ne  s'applique  pas  seule- 
ment au  rêve  qui  lui  sert  d'exemple,  elle  a  une  portée 
générale  :  elle  signifie  que,  "d'après  Egger,  il  est  impos- 
sible qu'un  rêve  apporte  la  preuve  du  souvenir  du  rêve 
dans  le  rêve.  Or,  cela  n'est  pas  exact.  Je  n'ai  pas 
d'exemple  réel  à  lui  opposer,  mais  il  est  aisé  d'en  ima- 
giner et  cela  suffît  pour  montrer  que  son  argumentation 
n'a  pas  la  signification  absolue  qu'il  lui  attribue.  A 
l'appui  de  mon  dire,  je  propose  l'exemple  hypothétique 
suivant  : 

Pseudo-rêve  du  Roi  Nègre.  —  Je  rêve  qu'on  me  pré- 
sente un  nègre  comme  étant  le  roi  de  la  Chine,  et  j'ac- 
cepte la  chose  sans  protestation.  Il  n'y  a  là  assurément 
aucun  fait  de  reconnaissance.  Supposons  que  je  ne  gar- 
de aucun  souvenir  de  ce  rêve  au  réveil  et  que  la  nuit  sui- 
vante je  reconnaisse  dans  un  personnage  nègre  le  roi 
de  la  Chine,  il  y  aura  bien  là  un  fait  de  souvenir  d'un 
rêve  dans  le  rêve.  Admettons  enfin  qu'au  second  réveil, 
non  seulement  je  me  rappelle  le  rêve  que  je  viens  de 
faire,  mais  que  ce  souvenir  fasse  revivre  par  associa- 
is 
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tion  d'idées  dans  mon  esprit  et  pour  la  première  fois  à 
l'état  de  veille  celui  du  premier  rêve  oublié,  la  démons- 
tration sera  faite  ;  je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  aisée,  elle 
n'est  pas  impossible. 

Il  faut  bien  noter  que  toutes  les  conditions  réalisées 
dans  cet  exemple  hypothétique  sont  nécessaires  et  en- 
particulier  celle  de  l'absence  de  tout  souvenir  du  pre- 
mier rêve  au  premier  réveil,  sans  quoi  le  souvenir  dans 
le  deuxième  rêve  pourrait  être  celui  de  l'acte  psychi- 
que par  lequel  ce  premier  rêve  a  pris  place  dans  la  mé- 
moire éveillée.  J'insiste  sur  ce  point  parce  qu'il  n'a  pas 
été  reconnu  par  Tobolowska  dans  l'énumération  qu'elle 
donne  (p.  25)  des  conditions  requises  dans  ce  cas. 

En  résumé,  je  crois  :  1°  que  bien  des  faits  de  recon- 
naissance dans  le  rêve  sont  des  illusions  de  reconnais- 
sance, disons  si  l'on  veut  des  paramnésies  ;  2°  que  dans 
le  rêve  la  plupart  des  souvenirs  de  choses  rêvées  anté- 
rieurement proviennent,  non  des  rêves  antérieurs  eux- 
mêmes,  mais  des  images  qui  se  sont  formées  dans  l'es- 
prit à  l'état  de  veille  pendant  qu'on  se  racontait  à  soi- 
même  son  rêve  de  la  nuit  précédente  ;  je  crois  cela  uni- 
quement parce  que  les  souvenirs  de  l'état  de  veille  sont 
infiniment  plus  solides  que  ceux  du  rêve  ;  3°  enfin,  je 
crois  que  la  mémoire  en  rêve  de  choses  rêvées  anté- 
rieurement séparées  du  rêve  actuel  par  un  ou  plusieurs 
réveils  pendant  lesquels  on  n'en  aurait  eu  aucun  sou- 
venir, peut  fort  bien  se  produire  ;  et,  si  la  démonstra- 
tion n'en  est  pas  encore  faite,  du  moins  n'est-elle  pas 
impossible.  En  tous  cas,  la  démonstration  de  la  pro- 
position inverse  n'est  point  faite  non  plus  ;  le  problème 
est  très  délicat  et  réclame  pour  sa  solution  un  concours 
de  conditions  difficiles  à  obtenir. 

Dans  un  travail  curieux,  Rousseau  rapporte  une  ob- 
servation qui  fournirait  la  preuve  attendue  s'il  ne  lui 
manquait  un  élément  que  je  considère  comme  essentiel. 
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Il  s'agit  d'un  jeune  homme  nerveux,  un  peu  névropa- 
the. Il  présente  cette  curieuse  particularité  que  ses 
phases  d'activité  psychique  sont,  au  moins  pendant  la 
période  de  sa  vie  qui  nous  intéresse,  réglées  d'une  fa- 
çon très  régulière.  En  particulier,  chaque  nuit,  de  23 
heures  à  2  heures,  il  dort  d'un  sommeil  profond  sans 
rêves  que  nous  appellerons  l'état  1  ;  de  2  heures  à  4 
heures  et  demie,  il  fait  des  rêves  conscients  :  c'est  l'état 
2  ;  de  4  heures  et  demie  à  6  heures  et  demie,  nouveau 
sommeil  profond  et  sans  rêves  suivi  d'un  court  réveil 
pendant  lequel  il  n'a  aucun  souvenir  des  rêves  de  l'état 
2  ;  enfin  de  6  h.  1/2  à  7  h.  1/2,  nouveau  sommeil  avec 
rêves  conscients  :  c'est  l'état  4  suivi  du  réveil  définitif. 
A  la  suite  de  ce  réveil,  il  cherche  dans  sa  mémoire  et 
n'y  trouve  aucun  rêve  composé  d'événements  quelcon- 
ques qui  se  puissent  raconter  ;  au  point  de  vue  des 
faits  du  rêve,  l'oubli  est  complet.  Mais  ses  rêves  ou- 
bliés ont  laissé  cependant  dans  sa  conscience  une  trace 
profonde  sous  la  forme  suivante  :  il  se  rappelle  avoir 
fait  dans  l'état  4  des  rêves  où  se  déroulaient  des  suites 
de  tableaux  présentant  les  caractères  suivants  :  il  n'est 
pas  sans  action  sur  leur  évolution  et  ces  tableaux  lui 
apparaissent  comme  le  produit  d'un  processus  cérébral 
actif  différent  de  la  simple  contemplation  d;un  film  ci- 
nématographique se  déroulant  sous  ses  yeux  ;  le  rêve 
lui  cause  une  sensation  fort  agréable  où  intervient  peut- 
être  pour  une  part  l'euphorie  résultant  des  sommeils 
profonds  précédents  et  qui  lui  semble  résulter  moins 
des  sujets  des  tableaux  que  du  plaisir  que  l'on  éprouve 
à  se  livrer  à  un  travail  intellectuel  assez  compliqué  et 
que  cependant  on  opère  facilement.  Enfin  il  a  le  senti- 
ment très  net  s'imposant  d'une  façon  très  prenante  à 
sa  conviction  que  ces  tableaux  qu'il  fait  revivre  sont  la 
reproduction  d'un  rêve  fait  dans  l'état  2.  Le  souvenir 
de  l'état  2  et  la  constatation  de  l'état  4  sont  assez  dis- 
tincts dans  sa  conscience  pour  qu'il  puisse  avoir  l'im- 
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pression  fort  nette  que  le  ton  émotif  agréable  du  rêve 
de  l'état  4  n'appartient  pas  aux  tableaux  fournis  par 
l'état  2  mais  au  fait  de  les  retrouver  dans  l'état  4  et  de 
les  faire  revivre  par  une  opération  intellectuelle  active. 

Voilà  certes  une  observation  bien  curieuse  et  bien 
suggestive  et  il  est  indéniable  qu'elle  tend  à  faire  ad- 
mettre la  possibilité  de  la  mémoire  du  rêve  dans  le  rê- 
ve. Mais  elle  présente  une  lacune  importante  et  bien  fâ- 
cheuse, c'est  l'oubli  total  du  sujet  des  rêves.  Cette  la- 
cune ne  suffit  pas  à  ôter  toute  signification  à  l'observa- 
tion ;  on  conçoit  fort  bien,  et  l'observation  journalière 
nous  en  apporte  des  exemples,  que  l'on  puisse  conser- 
ver dans  sa  conscience  le  souvenir  de  l'existence  de 
circonstances  qui  elles-mêmes  nous  échappent,  le  sou- 
venir de  l'émotion  s'attachant  à  un  événement  qui  lui- 
même  a  été  oublié  ;  mais  cet  oubli  total  des  éléments 
concrets  du  rêve  n'en  jette  pas  moins  une  certaine  sus- 
picion sur  la  légitimité  des  conclusions.  Il  n'est  pas 
impossible  en  effet  que  ces  souvenirs  dont  il  ne  reste 
dans  l'esprit  qu'une  trace  si  légère  et  si  indirecte  soient 
des  illusions  et  qu'il  n'y  ait  eu  de  réel  dans  les  rêves 
du  sujet  de  Rousseau  que  l'impression  de  reconnais- 
sance, le  sentiment  du  déjà-vu  et  le  ton  émotif  qui  s'y 
associe,  mais  tout  cela,  sans  objet,  illusoire,  sans  au. 
tre  cause  que  ce  même  état  céneslhésique  agréable  au- 
quel l'auteur  lui-même  attribue  une  part  dans  les  ré- 
sultats. 

J'en  étais  là  de  mes  conclusions  provisoires  sur  cette 
question,  lorsque  j'ai  fait  quelques  rêves  que  je  crois 
devoir  rapporter  parce  qu'il  ne  faut  rien  négliger  dans 
une  question  où  la  documentation  est  si  pauvre. 

Rêve  des  Moutons  Sales  (nuit  du  18  au  19  juillet  1914). 
— ■  Je  me  vois  me  promenant  aux  environs  de  Londres 
avec  une  personne  qui  m'accompagne.  Le  chemin  que 
nous  suivons  nous  conduit  à  une  pelouse  qui  rapide- 
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ment  se  relève  en  un  tertre  gazonné  et  le  tout  est  semé 
de  larges  taches  grisâtres  que  je  prends  de  loin  pour 
des  rochers  ayant  l'apparence  du  granit  ;  mais  en  m'ap- 
prochant  je  reconnais  que  ces  prétendus  rochers  sont 
formés  par  des  moutons  couchés  les  uns  à  côté  des  au- 
tres, de  manière  à  se  toucher  et  même  en  partie  les  uns 
sur  les  autres,  au  point  de  former  des  amoncellements 
de  masses  grises  immobiles.  Ces  moutons  sont  très 
gros  et  munis  d'une  toison  extrêmement  abondante, 
longue  et  épaisse  et  surtout  très  sale,  d'où  cette  teinte 
grise  qui  les  fait  ressembler  à  de  sombres  rochers.  Le 
tertre  vert  ainsi  parsemé  se  trouve  devant  moi  et,  pour 
en  faire  le  tour,  je  puis  suivre  un  chemin  soit  à  droite, 
soit  à  gauche.  Je  me  rappelle  alors  dans  mon  rêve  être 
déjà  venu  dans  ce  même  lieu  peu  de  temps  auparavant, 
peut-être  un  jour  ou  deux,  et  avoir  commis  la  même 
méprise  de  confondre  les  entassements  de  moutons 
avec  des  groupes  de  rochers,  et  je  fais  la  réflexion  que 
je  suis  bien  sot  de  m'y  être  trompé  une  deuxième  fois, 
car  ce  sont  bien  les  mêmes  moutons  présentant  le  mê- 
me aspect  général,  sauf  que  la  disposition  des  groupes 
est  différente  et  j'en  fais  la  remarque  à  mon  compa- 
gnon. De  plus,  je  me  rappelle  qu'à  cette  première  visite, 
j'ai  pris  le  chemin  de  gauche,  ce  oui  me  décide  à  pren- 
dre de  propos  délibéré  le  chemin  de  droite.  Mais,  après 
quelques  pas  dans  ce  chemin,  survient  le  réveil.  Il  est 
à  noter  que  ce  rêve,  à  aucun  moment,  n'a  été  cons- 
cient. Je  me  crois  dans  la  vie  réelle,  et,  dans  mon  rêve, 
je  place  de  même  dans  la  vie  réelle  la  visite  faite  un  ou 
deux  jours  auparavant  qui  me  revient  à  l'esprit. 

Au  réveil,  ce  rêve  se  présente  très  nettement  à  ma 
mémoire,  j'ai  le  sentiment  qu'il  se  peut  agir  là  d'un  sou- 
venir de  rêve  dans  le  rêve  et  je  discute  la  chose  avec 
moi-même. 

Notons  d'abord  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que  les  deux 
scènes  soient  distinctes  l'une  de  l'autre.  Elles  sont  assez 


216  LE    RÊVE 

semblables  pour  permettre  un  jugement  de  reconnais- 
sance, assez  différentes  pour  garder  chacune  son  indi- 
vidualité. 

Dans  la  première  scène  en  effet,  c'est  bien  le  même 
lieu,  le  même  tertre  gazonné,  les  mêmes  moutons,  mais 
les  groupes  de  moutons  sont  autrement  disposés  et  j'ai 
pris  le  chemin  de  gauche  au  lieu  de  celui  de  droite. 
Quatre  hypothèses  sont  permises  :  1°  le  souvenir  qui 
apparaît  dans  le  deuxième  rêve  peut  être  celui  d'un  fait 
de  la  vie  réelle  ;  2°  ce  même  souvenir  peut  être  celui 
d'un  rêve  antérieur  dont,  après  le  réveil,  la  mémoire  a 
pris  connaissance  ;  3°  il  peut  être  un  souvenir  de  rêve 
dans  le  rêve  sans  que  le  premier  rêve  ait  jamais  apparu 
dans  la  concience  éveillée  ;  4°  il  peut  être  un  fait  de 
paramnésie. 

Examinons  ces  quatre  éventualités. 

La  première  peut  être  sûrement  rejetée  :  ce  ne  sau- 
rait être  un  souvenir  récent  de  la  vie  réelle  pour  la  rai- 
son que,  depuis  plus  de  deux  ans,  l'état  de  ma  vue  ne 
me  permettrait  pas  de  voir  de  pareils  détails.  J'écarte 
aussi  sans  hésitation  la  deuxième,  car  je  me  rappelle 
fort  bien  n'avoir  pas  eu  au  réveil  de  souvenir  de  rêve 
ressemblant  de  près  ou  de  loin  à  celui  qui  nous  occupe. 
La  troisième  hypothèse  me  paraît  la  plus  probable. 
J'ai  le  sentiment  intérieur  dont  je  ne  puis  me  défendre 
que  la  scène  vécue  cette  nuit  dans  mon  rêve  a  éveillé 
dans  mon  cerveau  de  rêveur  le  souvenir,  se  traduisant 
par  des  images  mentales,  d'une  scène  analogue  s'étant 
passée  antérieurement.  Mon  état  de  conscience  est  dans 
mon  rêve  identique  à  celui  d'un  homme  qui,  dans  la 
vie  éveillée  ,  arrivant  quelque  part,  brusquement  recon- 
naît y  être  déjà  venu.  Ce  souvenir  prend  place  dans  sa 
concience  sous  la  forme  d'images  mentales  s'opposant 
aux  perceptions  actuelles  et  qui,  comparées  à  celles-ci, 
se  montrent  :  1°  beaucoup  plus  faibles  comme  il  est  na- 
turel pour  un  souvenir  comparé  à  une  perception  ;  2* 
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semblables,  en  sorte  qu'il  n'y  a  aucune  hésitation  pos- 
sible sur  la  reconnaissance  ;  3°  distinctes  dans  le  temps 
et  aussi  par  quelques  caractères  accessoires.  La  condi- 
tion était  tout  à  fait  la  même  dans  mon  rêve  et  si  je  pre- 
nais alors  ce  souvenir  de  rêve  pour  un  souvenir  de  la 
"vie  éveillée,  je  faisais  de  même  pour  le  rêve  actuel  que 
je  prenais  pour  une  perception  présente.  La  quatrième 
hypothèse  ne  peut  pas  être  démontrée  fausse  d'une  fa- 
çon certaine.  Il  est  possible  qu'en  voyant  ce  lieu  dans 
mon  rêve  actuel,  j'aie  cru  le  reconnaître  bien  que  je 
n'eusse  aucun  droit  de  le  faire,  mais  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse  bien  invraisemblable,  parce  que  cette  pa- 
ramnésie  resterait  sans  cause  reconnaissable. 

Quelques  heures  après  le  réveil,  songeant  toujours 
•à  ce  rêve,  j'ai  retrouvé  presque  sans  le  chercher  le  fait 
■de  la  vie  réelle  qui  très  probablement  lui  a  servi  d'ori- 
gine. C'est  un  fait  remontant  exactement  à  deux  an- 
nées :  étant  à  Londres,  à  l'occasion  du  Congrès  d'Eu- 
génique, en  juillet  1912,  j'ai  remarqué  pendant  une  pro- 
menade, dans  une  partie  reculée  de  Hyde-Park,  de  très 
gros  moutons  paissant  en  liberté  sur  une  pelouse  ga- 
lonnée. Il  n'y  avait  point  là  de  tertre  et  les  moutons 
n'étaient  pas  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  mais  je 
me  rappelle  avoir  remarqué  leur  laine  très  longue  et 
sale  et  en  avoir  éprouvé  une  certaine  surprise  en  même 
temps  que  je  trouvais  comme  excuse  les  poussières 
charbonneuses  qui  imprègnent  les  brouillards  de  Lon- 
dres. Ce  souvenir  est  certainement  intervenu  dans  le 
rêve.  Il  y  a  là  des  points  de  contact  trop  précis 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  relation  de  cause  à  effet.  Mais 
il  ne  le  constitue  pas  tout  entier,  car  il  y  a  dans  les  ta- 
bleaux du  rêve  des  éléments,  des  dispositions  qui  man- 
quent entièrement  au  cliché-souvenir.  On  pourrait 
-néanmoins  se  demander  si  ce  cliché-souvenir  n'est  pas 
ce  qui  a  été  reconnu  par  le  rêveur  au  moment  où  il  a 
-porté  son  jugement  de  reconnaissance.  Ce  serait  alors 
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dans  le  rêve  le  souvenir  d'un  fait  de  la  vie  réelle  et  non 
le  souvenir  d'un  rêve,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  car  le  premier  tableau 
du  rêve  diffère  notablement  du  tableau  de  la  vie  réelle 
dont  je  le  rapproche  ici  et  il  en  diffère  précisément  par 
le  caractère  qui  le  rapproche  de  la  seconde  partie  du 
rêve,  savoir  :  la  transformation  de  la  pelouse  plane  en 
un  tertre  élevé,  l'entassement  des  moutons  et  leur  con- 
fusion temporaire  avec  des  blocs  de  rochers. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  crois  qu'il  n'y  a  là  ni  un 
souvenir  de  tableau  de  la  vie  réelle  ni  un  phénomène  de 
paramnésie,  mais  un  vrai  souvenir  de  rêve  dans  le  rê- 
ve. Cependant,  je  reconnais  que,  pour  significatif  que 
soit  le  présent  exemple,  il  ne  constitue  pas  une  démons- 
tration absolue.  Le  premier  épisode  de  mon  Rêve  en 
Cinq  Actes  fournit  un  autre  exemple  tendant  à  faire 
admettre  la  réalité  du  souvenir  du  rêve  dans  le  rêve. 
(Voir  également  ici  le  rêve  du  Chien  Empoisonné). 

Voici  encore  un  rêve  de  date  plus  récente  où  la  fissu- 
re pouvant  permettre  une  échappatoire  est  encore  plus 
étroite. 

Rêve  du  Chapeau  Xon  Payé.  —  Je  me  trouve  à  Parisr 
au  retour  d'un  voyage  en  Angleterre  riche  en  épiso- 
des qu'il  est  inutile  de  rapporter.  Je  déambule  sur  un 
boulevard,  me  rendant  à  la  gare  pour  prendre  le  train 
de  banlieue  qui  doit  me  ramener  chez  moi.  Brusque- 
ment surgit  dans  ma  pensée  l'idée  que  le  chapeau  que 
j'ai  sur  la  tête  n'a  pas  été  payé  et  les  circonstances  de 
son  acquisition  qui  me  paraissent  remonter  à  quelques 
jours  se  présentent  à  ma  mémoire  avec  une  grande  vi- 
gueur. Voici  ces  circonstances  :  je  me  trouve  dans 
cette  région  de  Paris  (que  j'ai  autrefois  habitée)  et  qui 
confine  à  l'avenue  des  Gobelins,  à  la  rue  Monge  et  à 
l'église  Saint-Médard.  Je  n'ai  pas  de  chapeau.  Pour- 
quoi ?  Je  l'ignore.  L'ai-je  oublié  ?  a-t-il  été  emporté  par 
Je  vent  ?  je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  je  me  préoccupe 
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«Je  m'en  procurer  un,  mais  je  ne  tonnais  pas  de  chape- 
lier dans  le  voisinage.  Je  m'adresse  à  une  bonne  fem- 
me qui  se  trouve  là,  et  qui  me  conduit  dans  une  rue 
écartée  que  je  ne  connais  pas  chez  un  petit  chapelier. 
Là,  je  fais  acquisition  du  chapeau  de  Panama  qui  est 
actuellement  sur  ma  tête,  mais  je  n'ai  pas  d'argent,  je 
déclare  que  je  reviendrai  incessamment  le  payer  et  la 
marchande  me  faisant  confiance  me  laisse  l'emporter. 
Ce  souvenir  très  précis  me  rend  confus,  car  j'ai  totale- 
ment oublié  d'aller  payer  le  chapeau  et  il  y  a  de  cela 
plusieurs  jours,  puisque  actuellement  je  reviens  d'An- 
gleterre. Je  me  consulte  et  suis  très  perplexe,  car,  d'une 
part,  je  voudrais  me  libérer  de  ce  souci  et,  de  l'autre, 
je  comprends  qu'il .  me  faudra  passablement  de  temps 
pour  me  rendre  au  quartier  Saint-Médard  et  retrouver 
la  rue  inconnue  et  la  marchande  inconnue.  Or,  j'ai 
grand  hâte  de  rentrez  chez  moi.  C'est  au  milieu  de  ces 
liésiti) lions  qu'a  lieu  le  réveil. 

Or,  au  réveil,  je  constate  :  1°  que  l'histoire  du  cha- 
peau non  payé  n'a  rien  de  réel  ;  2°  que  je  n'ai  dans  la 
mémoire  aucune  trace  d'un  rêve  relatif  à  cet  épisode. 
Si  donc  ce  souvenir  de  l'histoire  du  chapeau  au  cours 
de  mon  rêve  retour  d'Angleterre  a  pour  origine  un  rêve 
antérieur,  il  y  a  bien  ici  souvenir  du  rêve  dans  le  rêve, 
puisque  aucun  souvenir  de  la  vie  éveillée  n'y  trouve 
place.  La  démonstration  de  l'existence  du  rêve  dans  le 
rêve  serait  donc  faite  par  l'observation  présente  qui 
offre  tous  les  caractères  requis  s'il  ne  restait  une  dé- 
concertante possibilité,  toujours  la  même,  et  qui  place 
la  question  actuelle  au  nombre  des  problèmes  insolu- 
bles. Cette  possibilité  c'est  qu'au  cours  du  rêve  du  re- 
tour d'Angleterre  l'épisode  du  chapeau  non  payé  ne 
soit  pas  vraiment  le  souvenir  d'une  pensée  antérieure, 
mais  qu'elle  ait  pris  naissance  au  moment  même  dans 
le  cerveau  du  dormeur  comme  un  second  rêve  actuel 
au  cours  d'un  autre  rêve  actuel  et  auquel  aurait  été  at- 
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tribué  par  le  dormeur  le  caractère  illégitime  d'un  sou- 
venir de  quelque  chose  d'antérieur. 

D'autre  part,  voici  un  rêve  de  date  toute  récente  lui 
aussi,  qui  nous  montre  comment  ce  que  l'on  pourrait 
être  tenté  d'attribuer  au  souvenir  du  rêve  dans  le  rêve 
peut  avoir  une  origine  toute  différente. 

Hêve  de  la  Visite  Attendue  (nuit  du  2  au  3  novembre). 
—  «  Je  me  vois  dans  l'antichambre  qui  précède  le  ca- 
binet de  M.  H...,  mon  confrère  de  l'Institut,  qui  occupe 
une  situation  élevée  dans  l'Administration  des  biblio- 
thèques. Au  moment  où  j'arrive,  beaucoup  de  person- 
nes sont  là  qui  attendaient  avant  moi.  A  une  table  est 
un  personnage  de  la  maison,  quelque  secrétaire,  qui 
écrit.  Monsieur  H...  n'est  pas  encore  arrivé.  Le  secré- 
taire s'adresse  à  moi  et  me  fait  remarquer  que  j'ai  peu 
de  chances  d'être  reçu  vu  l'heure  tardive  et  le  nombre 
des  personnes  qui  attendaient  avant  moi.  A  quoi  je  ré- 
ponds :  «  Je  serai  certainement  reçu,  et  le  premier  sans 
doute,  car  Monsieur  H...  m'a  donné  rendez-vous  à 
5  heures  et  demie  ».  A  ce  moment  même  arrive  Monsieur 
H...  Il  vient  vers  moi  les  deux  mains  tendues,  et,  très 
amicalement,  me  pousse  devant  lui  dans  son  cabinet 
sans  se  préoccuper  du  désappointement  des  autres  vi- 
siteurs. Dans  le  cabinet,  une  conversation  s'engage 
avec  Monsieur  H...  ;  mais  la  suite  n'a  point  d'intérêt. 

Au  réveil,  je  repasse  mon  rêve  et  me  demande  pour- 
quoi j'ai  dit  que  Monsieur  H...  m'avait  donné  rendez- 
vous.  Ce  n'est  pas  une  supercherie,  mais  l'expression 
sincère  de  ma  pensée.  D'où  pouvait  me  venir  cette 
idée  ?  Tannery  y  verrait  peut-être  un  souvenir  d'un  rê- 
ve antérieur  expliquant  la  présence  dans  mon  esprit 
d'une  notion  que  rien  en  apparence  ne  justifie,  tout 
comme  dans  les  jugements  de  fausse  reconnaissance  : 
j'aurais  rêvé,  soit  la  nuit  même,  soit  auparavant,  que 
Monsieur  H...  m'avait  donné  ce  rendez-vous  et  j'aurais 
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oublié  les  circonstances  du  rêve  et  retenu  simplement 
<jue  j'étais  attendu.  Mais,  en  scrutant  mes  souvenirs, 
je  ne  trouve  rien  qui  confirme  cette  hypothèse  ;  il  serait 
assez  naturel  cependant  que  ce  premier  rêve  oublié  me 
revînt  maintenant  en  mémoire,  puisque  j'en  connais  le 
sujet  et  que  je  peux,  pour  le  chercher,  fouiller  dans  une 
direction  définie. 

D'ailleurs,  une  autre  circonstance  vient  apporter  au 
problème  une  solution  bien  plus  naturelle.  Dans  la  soi- 
rée qui  a  précédé  le  rêve,  j'ai  téléphoné  à  mon  excel- 
lent ami,  le  Docteur  C...,  pour  lui  demander  un  rendez- 
-vous  pour  Mlle  A...  Il  m'a  répondu  qu'il  la  recevrait 
avec  grand  plaisir  dès  le  lendemain  à  cinq  heures  et  de- 
mie. Voici  maintenant  l'explication. 

Mon  rêve  me  transporte  dans  l'antichambre  de  M. 
H...  et  j'ai  le  souvenir  subconscient  du  rendez-vous 
accordé  par  M.  C...  à  Mlle  A...  et,  par  un  changement 
d'attribution  fréquent  dans  le  rêve,  j'applique  à  M.  H... 
ce  qui  vient  de  M.  C...  et  à  moi-même  ce  qui  vient  de 
Mlle  A... 

Deux  particularités  me  confirment  dans  cette  inter- 
prétation :  la  première  est  l'identité  des  heures  :  cinq 
heures  et  demie  dans  les  deux  cas.  La  seconde  réside 
■dans  la  nature  de  l'accueil  que  me  fait  M.  H...  —  M.  H... 
■est  un  homme  plein  de  courtoisie  et  d'affabilité,  mais  il 
me  connaît  à  peine  et  je  ne  suis  pas  avec  lui  dans  des 
termes  qui  légitiment  ses  deux  mains  tendues  vers  moi 
et  cet  accueil  si  chaudement  amical.  Tout  au  contraire, 
cette  réception  est  habituelle  à  mon  égard  chez  M.  C... 
Il  y  a  là  une  double  coïncidence  qui  serait  bien  étrange 
s'il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  l'explication  que  je  pro- 
pose. A  noter  que  la  dissociation  est  complète  entre  le 
souvenir  d'un  rendez-vous  à  cinq  heures  et  demie  et  les 
personnages  auxquels  il  se  rapporte,  car  à  aucun  mo- 
ment de  mon  rêve  ne  s'est  montrée  la  moindre  trace  du 
souvenir  de  M.  C...  ou  de  Mlle  A... 
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De  là  je  conclus  que,  au  moins  dans  certains  cas,. 
des  notions  présentes  dans  la  conscience  du  rêveur  et 
qui  sembleraient  pouvoir  s'expliquer  par  le  souvenir 
d'un  rêve  oublié,  s'expliquent  plus  simplement  par  un 
souvenir  incomplet  de  quelque  événement  de  la  vie 
éveillée  dont  certains  éléments  se  sont  dissociés  au 
point  de  rendre  leur  origine  méconnaissable,  tout  au 
moins  pour  le  rêveur. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  ne  puis  que  confirmer  la 
conclusion  dubitative  précédemment  formulée  ;  que 
l'apparition  dans  un  rêve  du  souvenir  d'un  rêve  anté- 
rieur non  remémore  à  l'état  de  veille  est  possible,  pro- 
bable même,  mais  non  encore  démontrée,  et  qu'il  fau- 
dra examiner  avec  une  attention  particulièrement  scru- 
puleuse les  faits  en  apparence  démonstratifs  avant  de 
porter  un  jugement  définitif  sur  cette  délicate  question. 

B)  Par  amnésie. 

La  mémoire  peut  être  en  défaut  de  plusieurs  maniè- 
res ;  elle  peut  nous  laisser  ignorer  ce  dont  nous  vou- 
drions nous  souvenir  :  c'est  l'oubli  ;  elle  peut  aussi,  ce 
qui  est  plus  grave,  nous  induire  en  erreur  par  le  fait 
qu'elle  nous  présente  comme  souvenir  légitime  une 
idée  qui  n'y  a  pas  droit,  en  ce  sens  qu'elle  ne  corres- 
pond, en  dépit  du  témoignage  de  la  conscience,  à  au- 
cune perception  antérieure.  Xous  croyons  alors  à  tort 
que  l'idée  ou  l'image  qui  se  présente  dans  la  conscien- 
ce y  a  déjà  été  antérieurement  :  c'est  la  fausse  recon- 
naissance à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  paramnésie. 
Le  terme  de  pseudomnésie  serait  plus  clair  et  mieux 
approprié,  mais  celui  de  paramnésie  a  été  consacré  par 
l'usage. 

Précisons  d'abord  la  nature  du  phénomène  sans  dis- 
tinguer pour  l'instant  s'il  appartient  au  rêve  ou  à  la  vie 
éveillée. 

Quand  nous  percevons  un  objet  par  la  vue  ou  par 
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tout  autre  sens,  la  perception  sensorielle  sitôt  évanouie 
fait  place  à  un  souvenir.  Si,  après  un  délai  plus  ou 
moins  long,  une  perception  nouvelle  est  fournie  par  le 
même  objet,  il  se  produit  un  phénomène  de  reconnais- 
sance constitué  par  les  éléments  suivants  :  un  souvenir, 
une  perception  actuelle,  une  comparaison  entre  l'un  et 
l'autre  et  un  jugement  d'identification.  Si  cette  identifi- 
cation est  légitime,  il  y  a  reconnaissance  ;  si  elle  est 
illégitime,   il  y  a  paramnésie. 

Disons  tout  de  suite  et  pour  n'y  plus  revenir  qu'il  se 
peut  agir  aussi  bien  de  conceptions  que  de  perceptions  ; 
celles-là  peuvent  aussi  bien  que  celles-ci  fournir  des 
images  mentales  qui  ne  diffèrent  guère  de  celles  prove- 
nant des  perceptions  que  par  des  caractères  quantita- 
tifs. 

11  a  été  beaucoup  écrit  sur  la  paramnésie  dans  le  rê- 
ve et  surtout  à  l'état  de  veille,  et  il  nous  semble  que  le 
conflit  entre  les  opinions  diverses  résulte  pour  une  part 
de  ce  que  l'objet  en  discussion  n'était  pas  toujours 
identique  à  lui-même  et  de  ce  qu'il  est  plusieurs  sortes 
de  paramnésies  qui  ont  été  confondues.  La  première 
chose  à  faire  est  donc  d'établir  entre  elles  les  distinc- 
tions nécessaires. 

Il  existe  plusieurs  sortes  de  paramnésies  dont  les  dif- 
férences portent  toutes  sur  le  premier  terme,  le  souve- 
nir. 

Dans  une  première  catégorie,  le  souvenir  est  présent 
et  reconnu  comme  tel  ;  dans  une  seconde,  il  existe  en- 
core, mais  méconnu  ;  dans  une  troisième,  il  est  inexis- 
tant. 

a)  Cas  où  le  souvenir  est  présent  et  reconnu  comme  tel- 
—  Ce  cas  présente  le  phénomène  sous  sa  forme  la  plus 
simple  et  la  moins  modifiée,  telle  que  nous  l'avons  dé- 
fini plus  haut.  Le  souvenir  de  la  perception  antérieure 
est  présent  dans  la  conscience  en  même  temps  que  la 
perception  actuelle  et  il  y  a  comparaison  entre  l'un  et 


254  LE    RÊVE 

l'autre.  L'erreur  porte  sur  le  jugement  d'identification 
par  suite  duquel  nous  assimilons  le  souvenir  à  la  per- 
ception actuelle,  tandis  qu'il  en  est  différent.  Précisons 
la  chose  au  moyen  d'un  exemple  emprunté  à  l'état  de 
veille. 

J'entre  dans  une  chambre  ;  la  disposition,  l'aspect  de 
ses  diverses  parties  me  donne  une  impression  de  déjà- 
vu  et  je  déclare  être  déjà  venu  là.  Or,  l'enquête  me 
montre  qu'il  n'en  est  rien.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Il 
s'est  trouvé  que  la  perception  actuelle  de  cette  chambre 
a  évoqué  dans  mon  esprit  un  souvenir  dans  lequel  j'ai 
cru  reconnaître  ce  que  j'ai  actuellement  sous  les  yeux. 
Quelle  peut  être  l'origine  de  cette  impression  ?  Elle 
peut  provenir  d'une  autre  chambre  plus  ou  moins  sem- 
blable vue  ailleurs  ;  elle  peut  provenir  d'une  conception 
idéale  que  je  me  serai  formée  en  associant  des  bribes 
de  souvenirs  empruntés  à  des  perceptions  anciennes 
qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles  :  la  cheminée  em- 
prunte son  impression  de  déjà-vu  à  celle  de  la  chambre 
de  quelque  Dupont  et  les  fenêtres  la  leur  à  celles  de  la 
chambre  de  quelque  Durand.  Cette  image  mentale 
créée  de  toutes  pièces  peut  n'avoir  jamais  pris  place 
dans  mon  cerveau  avant  le  moment  présent.  Je  puis  la 
former  inconsciemment  Dar  association  d'idées  au  mo- 
ment où  je  vois  la  chambre  actuelle  et  à  l'illusion  qui 
me  fait  associer  ces  membres  hétérogènes,  se  joint  celle 
qui  me  fait  reporter  l'image  qui  se  forme  actuellement 
dans  mon  cerveau  plus  loin  dans  le  passé  vers  l'époque 
où  j'ai  vu  les  chambres  de  Durand  et  de  Dupont.  Mais 
que  ce  soit  ceci  ou  cela,  l'image  mentale  constituant  le 
souvenir  n'en  est  pas  moins  réelle  et  elle  excuse,  si  peu 
que  ce  soit,  le  jugement  par  lequel  je  l'identifie  à  la 
perception  présente.  L'auteur  responsable  de  la  faute, 
ce  n'est  pas  le  centre  psychique  inférieur  qui  présente 
les  termes  de  la  comparaison,  c'est  le  centre  supérieur 
qui  passe  de  la  ressemblance  à  l'identification.   Il  n'y 
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aurait  pas  paramnésie  si  Ton  se  contentait  de  dire  la 
seule  chose  qu'on  est  en  droit  d'affirmer,  savoir  :  la  vue 
des  diverses  parties  de  cette  chambre  me  rappelle  des 
images  mentales  antérieures  qui  leur  ressemblent. 

Prenons  maintenant  un  exemple  réel  cette  fois,  em- 
prunté au  rêve.  Ici,  il  n'y  a  plus  que  des  conceptions, 
mais  les  unes  sont  projetées  sous  la  forme  hallucina- 
toire tandis  que  les  autres  restent  à  l'état  d'images 
mentales  ou  même  de  simples  pensées.  Les  premières 
correspondent  aux  perceptions  du  cas  ci-dessus,  tandis 
que  c'est  sous  la  forme  des  secondes  que  s'expriment 
les  souvenirs  formant  le  premier  terme  de  la  compa- 
raison. 

Rêve  de  la  Phrase  Oubliée.  —  Pour  faire  com- 
prendre ce  rêve,  je  dois  donner  quelques  explica- 
tions préliminaires.  Une  très  grave  affection  de  la 
vue  ne  me  permet  plus  de  lire.  Pour  pouvoir  écri- 
re, j'ai  fait  fabriquer  un  instrument  consistant  en 
une  grille  de  métal  où  les  lignes  vides  sont  séparées 
par  des  interlignes  de  métal  plein  ;  le  tout  a  la  forme 
d'un  couvercle  de  boite  dans  lequel  vient  s'emboîter  un 
bloc-note  de  même  dimension.  De  cette  façon  le  crayon 
est  guidé  et  l'on  évite  le  plus  grand  inconvénient  pour 
les  aveugles  qui  est  d'écrire  deux  lignes  l'une  sur  l'au- 
tre. Chaque  soir,  je  place  sous  mon  traversin,  un  bloc- 
notes  coiffé  de  sa  grille  et  un  crayon  pour  pouvoir 
prendre  des  notes  dès  le  réveil.  Je  puis  ainsi  écrire 
sans  ouvrir  les  yeux,  sans  allumer  la  lampe  et  avec 
un  minimum  de  mouvement  très  favorable  à  la  conser- 
vation des  souvenirs  du  rêve. 

Durant  une  des  nuits  précédentes,  j'avais  pris  deux 
courtes  notes,  l'une  à  la  première,  l'autre  à  la  seconde 
ligne  de  ma  grille,  puis  je  suis  resté  deux  ou  trois 
nuit*  sans  rien  écrire.  Durant  quelques  jours,  occupé 
à  d'autres  travaux,  je  ne  me  suis  pas  fait  relire  ces 
deux  lignes  de  ma  grille,  mais  plusieurs  fois  dans  cha- 
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tune  de  ces  journées,  j'ai  tenté  de  me  les  remémorer. 
J  v  suis  parvenu  pour  la  deuxième  note,  mais  non  pour 
la  première  et  cela  restait  pour  moi  l'objet  d'un  léger 
tracas.  Or,  durant  le  rêve  dont,  il  est  ici  question,  je 
me  vois  prenant  ma  grille  pour  inscrire  une  note. 
D'ailleurs,  je  n'ai  aucune  idée  que  ma  vue  est  atteinte  ; 
je  vais,  je  viens  croyant  voir  clairement  comme  tout 
le  monde.  Donc,  en  prenant  ma  grille,  je  me  dis  : 
«  Voici  l'occasion  de  relire  cette  première  ligne  ».  Je 
lis  :  amélioration  sur  les  Chemins  de  Fer  du  Nord  et 
du  Midi.  Ces  mots  ne  sont  pas  écrits  au  crayon,  mais 
m'apparaissent  comme  imorimés  en  caractères  rappe- 
lant ceux  de  l'entête  des  récépissés  du  Chemin  de  Fer. 
Je  laisse  de  côté  le  reste  de  mon  rêve  pour  m'en  tenir 
à  cet  épisode  et  pour  dire  qu'au  réveil  je  constatai  qu'il 
n'y  avait  aucune  ressemblance  entre  la  véritable  ligne 
de  ma  grille  et  de  ce  que  j'avais  lu  dans  mon  rêve. 

Une  autre  fois  (voir  rêve  des  Numéros  d'Obligations), 
je  retrouve  en  rêve  des  numéros  d'obligations  de  la 
Ville  de  Paris  qu'on  m'avait  lus  la  veille.  Au  réveil,  je 
constate  l'absence  complète  de  conformité  entre  les 
premiers  et  les  seconds. 

Ainsi  en  lisant  cette  phrase  de  ma  grille,  de  même 
qu'en  énonçant  dans  mon  rêve  ces  numéros  d'obliga- 
tions, j'ai  eu  des  conceptions  hallucinatoires  en  même 
temps  que  des  souvenirs  de  perceptions  antérieures  et 
j'ai  assimilé  les  premières  aux  seconds.  Cette  assimila- 
tion était  illégitime  :  c'est  en  cela  qu'a  consisté  la 
paramnésie.  Si  par  hasard  il  y  eût  eu  conformité  entre 
le  souvenir  et  la  perception  du  rêve,  ces  faits  eussent 
été  grosssir  la  liste  des  cas  d'hypermnésie. 

Les  cas  de  ce  genre  sont  fréquents  dans  le  rêve  et 
cela  se  conçoit  aisément.  Si  l'association  nous  présente 
simultanément  deux  idées  susceptibles  de  s'adapter 
l'une  à  l'autre,  c'est,  pour  la  paresse  intellectuelle  du 
rêveur,   une  manière  commode  d'en  faire  emploi  que 
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de  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  les  joindre,  les  fu- 
sionner. L'assoupissement  du  sens  critique  nous  rend 
moins  exigeants  touchant  l'acceptation  des  assimila- 
tions qui  se  présentent  à  l'esprit  ;  aussi  acceptons-nous 
sans  protestation  des  identifications  inadmissibles  à 
l'état  de  veille  comme  celle  d'un  nègre  avec  le  roi  de  la 
Chine  ou  celle  d'un  jeune  homme  blond,  timide  et  mo- 
deste avec  Gambetta. 

A  mon  avis,  les  cas  appartenant  à  cette  première 
catégorie  ne  méritent  pas  d'être  rapportés  à  la  param- 
nésie  vraie.  Il  y  a  en  effet  moins  erreur  de  mémoire 
qu'erreur  de  jugement  et  ce  chapitre  devrait  être  re- 
tranché de  l'étude  de  la  paramnésie. 

Moins  encore  que  les  précédents  appartiennent  à  la 
paramnésie  les  cas  que  lui  rapporte  Havelock  Ellis 
lorsqu'il  y  fait  entrer  la  confusion  des  conceptions  hal- 
lucinatoires du  rêve  avec  les  perceptions  de  l'état  de 
veille.  Il  rapporte  en  effet  à  la  paramnésie  dans 
laquelle  on  croit  reconnaître  un  objet  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  le  fait  que,  dans  le  demi-réveil,  on  distingue 
mal  son  rêve  de  la  réalité,  et  que,  pour  des  rêves  très 
intenses  ou  chez  des  âmes  simples,  pareille  illusion 
existe  parfois  à  l'état  éveillé.  Là  non  plus  il  n'y  a  pas 
erreur  de  mémoire,  mais  erreur  de  jugement  et  cette 
dernière  s'explique  aisément  ainsi  qu'il  le  propose  par 
ce  qu'il  appelle  «  l'état  de  dépression  »  de  la  conscience 
à  ce  moment,  j'aimerais  mieux  dire  par  le  réveil  im- 
parfait du  contrôle  du  jugement. 

Il  en  est  autrement  en  ce  qui  concerne  la  confusion 
avec  l'état  de  veille  de  rêves  plus  ou  moins  anciens 
n'existant  plus  dans  la  conscience  qu'à  l'état  de  souve- 
nirs, tout  comme  les  perceptions  anciennes.  Là  il  y  a 
bien  erreur  de  mémoire,  mais  une  erreur  banale  qui  ne 
mérite  en  rien  d'être  marquée  d'une  étiquette  spéciale. 
Par  exemple,  je  rêve  que  je  suis  à  ma  table  de  travail 
dépouillant  mon  courrier  et  que  j'y  trouve  une  lettre 
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de  faire-part  annonçant  la  mort  de  quelque  personne 
bien  connue  de  moi,  mais  lointaine  et  indifférente  ;  il 
se  peut  fort  bien,  si  ce  souvenir  revient  plus  tard,  que 
je  ne  sache  pas  s'il  correspond  à  un  rêve  et  que  même 
je  le  confonde  tout  à  fait  avec  un  fait  réel.  La  chose 
s'explique  aisément  par  cela  seul  que  si  ce  souvenir 
provenait  d'un  fait  réel,  il  ne  différerait  de  celui  qui 
est  présent  dans  ma  conscience  en  rien  d'essentiel. 

Cette  sorte  de  rêve  éveillé  qui  constitue  la  rêverie 
peut  fournir  des  faits  analogues.  On  se  forme  des  ima- 
ges mentales  qui  peuvent  être  très  intenses,  puis  se 
dissipent  laissant  derrière  elles  un  souvenir  ;  et  plus 
tard,  longtemps  après,  quand  tous  les  contours  se  sont 
estompés,  ce  souvenir  peut  se  confondre  avec  ceux 
qu'ont  laissés  des  perceptions  de  faits  réels.  Imaginons 
un  exemple  :  une  voiture  a  renversé  un  enfant  qui  est 
tombé  presque  sous  la  roue.  Durant  que  je  médite, 
sous  le  coup  de  cette  impression,  l'imagination  mar- 
che, et  me  présente  avec  une  vivacité  égale  à  celle  de 
la  mémoire  l'image  de  l'enfant  tombé  sous  la  roue  et 
écrasé  ;  le  petit  roman  continue,  je  vois  la  mère  se  pré- 
cipitant pour  le  relever  et  l'emportant  dans  ses  bras. 
Il  se  peut  fort  bien  que  dix  ans  après,  s'il  s'aeùt  d'in- 
connus dont  je  ne  savais  rien  auparavant  et  dont  je  n'ai 
rien  su  plus  tard,  qu'en  interrogeant  mes  souvenirs,  je 
croie  de  bonne  foi  que  l'enfant  a  été  écrasé  et  emporté 
mort  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Mais  il  n'y  a  pas  dans  tous  ces  cas  à  faire  appel  à  la 
dépression  de  la  conscience  ni  à  aucun  processus  parti- 
culier. C'est  un  fait  banal  de  fausse  attribution  et  non 
un  phénomène  de  fausse  reconnaissance  méritant  de 
prendre  place  dans  la  paramnésie. 

b)  Cas  où  le  souvenir  est  existant,  mais  méconnu.  — 
Ici,  une  perception,  première  a  eu  lieu  et  a  laissé  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  a  disparu,  mais  d'une  manière 
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incomplète,  laissant  de  lui  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
produire  l'impression  de  déjà-vu  lors  de  la  deuxième 
perception. 

11  v  a  paramnésie  lorsque  cette  impression  de  déjà- 
vu  provient  d'une  perception  qui  avait  peut-être  des 
ressemblances  avec  la  perception  actuelle,  mais  s'ap- 
pliquait erpendant  à  un  objet  différent.  Ici  encore, 
l'erreur  [»( nie  sur  le  jugement  d'identification,  mais 
avec  cette  excuse  que  les  deux  termes  de  la  comparai- 
son ne  sont  pas  simultanément  présents  dans  la  cons- 
cience, le  premier  restant  dans  le  subconscient  en  tout 
ce  qui  concerne  les  particularités  du  souvenir. 

Deux  cas  sont  à  distinguer  ici  :  a)  Celui  où  la  pre- 
mière perception  est  distincte  de  la  seconde.  £)  Ce- 
lui où  la  première  perception  n'est  qu'un  dédoublement 
de  la  seconde. 

a)  Cas  où  la  première  perception  est  distincte  de  la 
seconde.  —  Cette  sorte  de  paramnésie  dans  la  vie  éveil- 
lée se  peut  concevoir  de  la  façon  suivante  :  je  rencon- 
tre un  jour  (ou  peut-être  vois-je  simplement  en  rêve) 
une  personne  dont  la  figure  me  frappe  par  un  ensem- 
ble ou  par  des  particularités  caractéristiques  ;  plus 
tard,  lorsque  ce  souvenir  s'est  éloigné,  je  rencontre  une 
personne  présentant  avec  la  première  une  ressem- 
blance plus  ou  moins  frappante.  Si  cette  perception 
évoquait  le  souvenir  de  la  perception  précédente,  sans 
doute  reconnaîtrais-je  leurs  différences  et  porterais-je 
un  jugement  de  ressemblance.  Mais  ce  souvenir  a  dis- 
paru, en  sorte  que  je  ne  puis  plus  faire  la  comparaison 
ni  reconnaître  les  particularités  de  temps,  de  milieu, 
d'ambiance  qui  pourraient  éclairer  mon  jugement.  Il 
ne  m'*en  reste  qu'une  impression  de  déjà-vu  que  j'iden- 
tifie illégitimement  avec  la  perception  actuelle  et  je  dis  : 
«  j'ai  déjà  rencontré  cette  personne  antérieurement  ». 
En  fait,  dans  ce  cas,  l'existence  d'un  souvenir  anté- 
rieur servant  d'excuse   à   l'impression   de   déjà-vu  est 
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hypothétique  et  rien  ne  distingue  d'une  façon  absolue 
le  cas  présent  du  troisième  cas  dont  il  sera  question 
plus  loin  où  le  souvenir  antérieur  est  inexistant.  Mais 
cette  hypothèse  est  légitime  pour  cette  raison  que  sou- 
vent une  enquête  permet  de  retrouver  après  coup  le 
souvenir  momentanément  échaoné  de  la  conscience. 
Aussi  est-on  justifié  à  admettre  l'existence  d'un  sou- 
venir méconnu  dans  les  cas  présentant  un  air  de  famille 
avec  ceux  où  on  l'a  retrouvé. 

Dans  le  rêve,  les  choses  se  présentent  d'une  manière 
analogue.  Le  rêveur  a  une  conception  hallucinatoire 
homologue  à  la  seconde  perception  du  cas  précédent  ; 
i)  porte  sur  son  objet  un  jugement  de  reconnaissance, 
s'appuyant  sur  une  impression  de  déjà-vu  qui  ne  re- 
pose sur  aucun  souvenir  précis  actuellement  présent 
dans  la  conscience.  Ce  qui  autorise  à  admettre  que 
cette  impression  a  un  fondement  légitime  quoique  non 
représenté  par  un  souvenir,  c'est  que  quelquefois  une 
enquête  ultérieure  le  fait  retrouver  comme  c'est  le  cas 
dans  le  rêve  de  la  Gare  Bizarre  de  Tannery. 

Tannery  s'appuyant  sur  ce  cas  remarquable  émet 
l'opinion  que  voici  :  «  Je  pense  que  les  faits  de  souvenir 
illusoire  en  rêve  tels  que  \e  les  ai  observés  chez  moi, 
peuvent  tous  s'expliquer  par  un  rêve  immédiatement 
antérieur  mais  oublié  au  réveil.   » 

Telle  est  pour  lui  l'explication  de  la  paramnêsie  oni- 
rique ;  mais  ce  n'est  pas  là  de  la  vraie  paramnêsie  car 
le  jugement  d'identification  était  légitime. 

Pour  qu'il  y  ait  eu  paramnêsie,  il  eût  fallu  que  le 
souvenir  sur  lequel  s'appuyait  le  jugement  d'identifi- 
cation eût  eu  pour  origine  une  conception  de  rêve  ou 
une  perception  de  l'état  de  veille  reparue  en  rêve, 
ayant  une  ressemblance  quelconque  avec  la  dite  gare 
bizarre,  mais  différant  d'elle  cependant. 

Je  n'ai  pas  d'exemple  précis  pour  illustrer  ce  cas. 
mais  je  pense  qu'il  doit  être  très  fréquent  en  rêve.  Je 
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fonde  cette  opinion  sur  ce  que  le  rêveur  est  très  peu 
exigeant  dans  ses  jugements  d'identification.  Si  ces  cas 
laissent  peu  d'exemples  à  citer,  c'est  que  le  rêveur  a 
toutes  chances  de  ne  pas  retrouver  au  réveil  les  con- 
ceptions qu'avaient  fourni  l'impression  de  déjà-vu  ou 
qui  excusaient  son  jugement  d'identification  ;  il  est 
malaisé  de  les  retrouver  dans  la  veilfe  ;  combien  plus 
est-ce  difficile  dans  lé  rêve  !  Mais  on  est  fondé  cepen- 
dant à  admettre  l'existence  de  ce  souvenir  perdu  dans 
les  cas  où  l'explication  des  faits  se  trouve  ainsi  beau- 
coup plus  simple  et  plus  naturelle  que  par  l'hypothèse 
d'une  comparaison  en  porte-à-faux,  dont  le  premier 
terme  serait  inexistant.  J'en  donnerai  un  exemple. 

Rêve  de  la  Boute  de  Potitoise.  —  Je  me  vois  à  bicy- 
clette, en  route  pour  Pontoise,  venant  de  Sceaux,  par 
Versailles  et  Saint-Germain,  promenade  que  j'ai  faite 
en  réalité  plusieurs  fois.  En  arrivant  à  Pontoise,  je 
constate  que  le  pont  jeté  sur  l'Oise  ne  ressemble  en  rien 
à  celui  que  je  connais  bien  ;  il  est  beaucoup  plus  étroit, 
recouvert  d'un  plancher  de  bois  et  sans  garde-fous.  Je 
tremble  même  un  peu  à  l'idée  qu'une  embardée  pour- 
rait me  précipiter  dans  la  rivière.  Arrivé  au  bout  du 
pont,  mon  étonnement  augmente;  ce  n'est  plus  la  route 
habituelle  mais  un  chemin  en  voie  de  construction 
taillé  dans  la  roche  et  de  gros  blocs  encombrent  la  voie, 
mêlés  à  des  pelles,  des  pioches  et  des  brouettes.  Je  suis 
obligé  de  descendre  et  de  la'  parcourir  à  pied,  mais 
tandis  que  je  continue  à  m'étonner,  brusquement  une 
idée  me  vient  et  je  me  dis  :  «  Ah,  comment  l'avais-je 
oublié.  Je  sais  fort  bien  ce  qu'il  en  est  :  c'est  le  nou- 
veau chemin  que  l'on  construit  pour  couper  une  boucle 
de  la  route  et  établir  un  raccourci.  »  Le  rêve  continue 
quelque  temps,  puis  je  me  réveille  et  je  constate  que 
jamais  il  n'a  été  question  d'un  pareil  raccourci,  que 
j'ignore  tout  à  son  sujet  et  que  je  ne  me  rappelle  pas 
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avoir  jamais  rêvé  quoi  que  ce  soit  ayant  rapport  à  cela. 
Que  j'aie  puisé  dans  quelque  impression  de  la  vie 
réelle  ou  dans  quelques  cogitations  les  images  men- 
tales de  ce  pont  et  de  ce  chemin  encombré,  c'est  fort 
possible,  mais  l'idée  qu'il  y  ait  eu  un  plan  de  rectifica- 
tion du  chemin  de  Pontoise  était  parfaitement  fausse. 
Reconnaître  l'existence  de  cette  idée  dans  mon  rêve  était 
donc  un  fait  incontestable  de  psëudomnésie.  Evidem- 
ment, je  ne  puis  être  certain  que  ce  jugement  de  recon- 
naissance n'était  pas  entièrement  arbitraire,  mais  on 
peut  admettre  que,  sinon  dans  ce  cas  en  particulier,  du 
moins  dans  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  l'im- 
pression de  déjà-vu  reposait,  soit  légitimement  sur  un 
rêve  antérieur,  ce  qui  me  paraît  bien  peu  probable,  soit 
illégitimement  sur  une  vague  ressemblance  avec  de^ 
images  mentales  provenant  d'une  ou  plusieurs  sources 
plus  ou  moins  différentes. 

A  l'appui  de  l'opinion  qu'il  y  a  dans  les  cas  de  ce 
genre  beaucoup  plus  souvent  paramnésie  que  récogni- 
tion légitime,  je  rapporterai  une  remarque  d'Havelock 
Ellis.  Cet  auteur  a  noté  que,  dans  les  rêves,  il  n'arrive 
presque  jamais  qu'on  retrouve  un  objet  qu'on  a  perdu  ; 
on  court  après,  on  s'agite,  on  s'inquiète,  on  s'efforce, 
mais  presque  toujours  c'est  en  vain  ;  au  lieu  de  la 
canne,  du  chapeau,  de  la  valise  que  l'on  cherche,  c'est 
toujours  quelque  objet  différent  qui  tombe  sous  les 
yeux  ou  sous  la  main.  Havelock  Ellis  en  donne  pour 
raison  les  changements  incessants  des  images  du  rêve 
qui  ne  permettent  guère  à  une  même  image  de  se  pré- 
senter deux  fois  à  court  intervalle.  S'il  en  est  ainsi,  les 
cas  de  souvenir  d'un  épisode  antérieur  dans  un  même 
rêve  doivent  être  très  exceptionnels  et  comme  les  cas 
de  reconnaissance  plus  ou  moins  absurdes  sont  très 
fréquents,  il  faut  bien  que  la  plupart  d'entre  eux  repo- 
sent sur  une  assimilation  illégitime. 

Une  opinion  plus  ou  moins  analogue  à  celle  qui  vient 
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d'être  développée  ci-dessus  a  été  émise  par  plusieurs 
auteurs.  Lapie,  Méré,  Grasset,  Sully,  Buccola  admet- 
tant, comme  Tannery,  que  la  paramnésie  dans  le  rêve 
résulte  de  réminiscences  de  rêves  non  reconnues  com- 
me telles,  et  Freud  y  voit  une  réminiscence  de  rêves 
diurnes  inconscients. 

P)  Cas  où  la  première  perception  n'est  qu'un  dé- 
doublement de  la  seconde.  —  Ceite  catégorie  se  légi- 
time moins  par  la  nécessité  de  faire  place  à  des  exem- 
ples concrets  que  pour  grouper  certains  modes  cTexpli- 
cation  proposés  par  divers  auteurs. 

Le  trait  commun  à  ces  opinions  réside  en  ceci  que  la 
perception  qui  fournit  le  souvenir  et  celle  qui  fournit  le 
jugement  d'identification  proviendraient  du  même 
objet  et  seraient  reçues  presque  simultanément;  l'une 
•conservant  seule  son  caractère  de  perception  actuelle, 
tandis  que  l'autre  perdrait  dès  sa  formation  toute  trace 
de  sa  localisation  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et 
prendrait  ainsi  le  caractère  d'un  souvenir  ne  laissant 
•de  lui  qu'une  impression  de  déjà-vu.  Le  pseudo-rêve 
du  Dossier  de  Fauteuil  fournit  un  excellent  exemple  de 
■ce  cas. 

Pury  définit  la  paramnésie  l'antériorisation  de  per» 
ceptions  actuelles.  Piéron  et  Dugas,  précisant  une  sug- 
gestion de  Ribot,  invoquent  la  formation  de  deux  ima- 
ges :  l'une  qui,  grâce  à  la  fatigue  et  à  la  distraction, 
atteint  la  conscience  en  passant  par  la  subconscience  et 
prend  ainsi  un  caractère  effacé  et,  presque  simultané- 
ment, une  perception  directe,  au  caractère  non  modifié. 
Fouillée  définit  le  phénomène  une  diplopie  dans  le  champ 
mental.  Havelock  Ellis  voit  dans  la  paramnésie  en  quel- 
que sorte  un  fait  d'hypnose  renversée  quoique  relevant 
«de  conditions  analogues  à  l'hypnose.  Dans  cette  derniè- 
re, des  conceptions  revêtent  un  caractère  hallucinatoire 
et  sont  prises  pour  des  réalités  objectives  se  manifestant 
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à  nous  par  des  perceptions.  Dans  la  paramnésie,  des 
perceptions  fournies  par  des  objets  réels  sont  prises, 
en  raison  de  l'étal  de  dépression  de  la  conscience  habi- 
tuel dans  le  demi-sommeil,  aux  confins  du  sommeil  et  de 
Vétat  de  veille,  pour  de  simples  souvenirs,  que  l'on 
compare  à  la  perception  concomitante. 

Mais  il  faut  pour  que  l'explication  soit  complète, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  Marillier  (Ann.  Biol.  97)  que 
la  perception  actuelle.se  dédouble  en  quelque  sorte 
en  deux  autres  se  succédant  en  un  temps  très  court. 
La  première  dans  l'ordre  chronologique  étant  inter- 
prêtée, sous  l'influence  de  la  dépression  mentale,  comme 
un  souvenir  reporté  loin  en  arrière,  tandis  que  la  se- 
conde garde  le  caractère  d'une  perception  actuelle,  et 
celle-ci  acquiert  sous  l'influence  de  celle-là,  un  carac- 
tère de  déjà-vu,  qui  constitue  la  paramnésie. 

J'ai  moi-môme,  avant  de  connaître  ces  opinions,  qui 
m'ont  été  révélées  par  l'intéressant  ouvrage  d'Havelock 
Ellis,  formulé  une  idée  qui  se  rattache  au  même  ordre 
d'explications. 

Pendant  que  je  regarde  un  objet  qui  se  présente  à 
mes  yeux,  il  se  peut  que,  par  suite  d'une  condition 
psychique  particulière  (distraction,  émotion,  fatigue, 
ëtat  de  rêve,  anesthésie,  surmenage  nerveux),  les  oscil- 
lations de  l'attention  qui  sont  un  phénomène  normal, 
prennent  une  amplitude  exagérée  au  point  de  réaliser 
au  moment  d'un  minimum  plus  bas  que  les  autres  ce 
qu'on  appelle  une  absence.  Il  se  peut  alors  que  l'im- 
pression précédant  immédiatement  cette  absence,  sorte 
presque  complètement  de  la  mémoire,  si  bien  que  lors- 
que la  perception  se  produira  de  nouveau,  il  ne  reste 
de  la  perception  première  qu'une  impression  de  déjà- 
vu  privée  de  toute  localisation  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  et  s'accolant  à  la  perception  nouvelle.  Le  cas  de 
Léon  dans  le  Rêve  du  Fauteuil  me  paraît  pouvoir  être 
rapporté  à  ce  groupe.    Il  présente    cette    particularité 
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que  la  localisation  de  l'impression  première  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  est  non  pas  absente,  mais  fau- 
tive, car  Léon  croit  avoir  vu  en  rêve  à  une  date  plus 
ou  moins  précise  l'image  mentale  qui  vient  d'entrer 
dans  sa  subconscience  à  l'instant  même,  grâce  à  une 
absence  momentanée  de  l'attention. 

Tout  cela  se  rapporte,  comme  on  l'a  bien  compris,  à 
la  paramnésie  dans  l'état  de  veille.  Il  en  est  ainsi, 
même  pour  le  cas  de  Léon,  puisque  c'est  par  erreur 
qu'il  croit  avoir  rêvé  la  première  impression  et  surtout 
parce  que  son  jugement  d'identification  est  formulé  à. 
l'état  de  veille. 

Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  des  processus 
semblables  peuvent  s'accomplir  pendant  le  rêve.  Je  ne 
sais  si  la  diplopie  mentale  de  Fouillée  et  les  processus 
plus  ou  moins  analogues  auxquels  font  appel  les  autres 
auteurs  sont  compatibles  avec  les  conditions  de  l'état 
de  rêve  où  les  perceptions  sont  remplacées  par  des  con- 
ceptions hallucinatoires  ;  mais  il  me  semble  bien  que 
les  oscillations  de  l'attention  que  j'ai  invoquées  ci-des- 
sus n'ont  rien  d'incompatible  avec  la  psychologie  du 
rêveur.  Quant  à  les  constater,  c'est  une  autre  affaire  et 
j'avoue  que  je  ne  vois  pas  bien  par  quel  moyen  on  y 
pourrait  parvenir.  Cette  sorte  de  paramnésie  dans  le 
rêve  a  donc  bien  des  chance  de  conserver  son  carac- 
tère hypothétique. 

c)  Cas  où  le  souvenir  constituant  le  premier  terme 
de  ta  comparaison  est  inexistant.  - —  Ici  le  premier 
terme  de  la  comparaison  qui  aboutit  au  jugement  de 
reconnaissance  est  inexistant  et,  par  suite,  le  jugement 
est  entièrement  arbitraire.  Pareille  chose  ne  se  peut 
concevoir  que  comme  un  phénomène  véritablement 
pathologique,  un  détraquement  mental  plus  ou  moins 
temporaire. 

De  même  qu'il  était  impossible  dans  le  cas  précédent 
d'affirmer   que   le   premier   terme    de   la   comparaison 
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-avait  une  existence  réelle  puisqu'il  restait  caché,  de 
même  ici  l'on  pourrait  se  demander  si  cette  inexistence 
n'est  pas  seulement  apparente  et  ne  s'expliquerait  pa,s 
par  la  méconnaissance,  par  l'oubli.  De  même  aussi 
que  dans  le  cas  précédent,  nous  pouvons  faire  un  choix 
entre  les  deux  éventualités  en  présence  en  nous  fondant 
sur  ce  que  l'une  d'elles  (inexistence  du  souvenir)  est 
beaucoup  plus  simple,  beaucoup  plus  probable  que 
l'autre  (oubli  du  premier  terme  de  la  comparaison). 

Comme  pour  les  cas  précédents,  étudions  d'abord  les 
manifestations  du  phénomène  dans  la  vie  réelle.  En 
voici  un  exemple  remarquable  dû  au  Dr  Ladbroke 
Wigan,  qui  rapporte  en  avoir  été  le  sujet  à  l'occasion 
des  obsèques  de  la  princesse  Charlotte  d'Angleterre, 
fille  de  Georges  IV,  décédée  à  Windsor  en  1817.  Nous 
croyons  devoir  le  citer  in-extenso. 

«  J'avais  obtenu  l'autorisation  d'être  présent  à  la 
cérémonie,  en  qualité  de  membre  de  l'état-major  de 
Lord  Chamberlain.  Plusieurs  mauvaises  nuits  pendant 
la  période  précédant  la  cérémonie  et  l'absence  totale 
de  repos  la  veille  même  du  jour  où  elle  eût  lieu  avaient 
plongé  mon  esprit  dans  un  état  d'irritabilité  hysté- 
rique, encore  accru  par  le  chagrin  et  l'épuisement  pro- 
venant du  manque  de  nourriture,  car  entre  le  déjeuner 
et  l'heure  de  l'enterrement  qui  eût  lieu  à  minuit,  telle 
était  la  confusion  dans  le  château  de  Windsor  qu'à 
aucun  prix  il  ne  m'avait  été  possible  de  me  procurer  le 
moindre  aliment. 

J'étais  resté  debout  pendant  quatre  heures,  et,  en 
prenant  ma  place  à  côté  du  cercueil  dans  la  chapelle 
Saint-Georges,  seul  l'intérêt  de  la  scène  m'empêcha  de 
perdre  connaissance.  Tout  ce  que  nos  cérémonies  hu- 
maines peuvent  déployer  de  pompe  était  là  et  la  mu- 
sique exquise  produisait  une  sorte  d'hallucination. 
Soudain  après  le  pathétique  Miserere  de  Mozart,  la 
musique  cessa  et  il  se  fit  un  grand  silence.  Alors  le  cer- 
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cueil,  placé  sur  une  sorte  d'autel  recouvert  de  drap 
noir,  s'enfonça  dans  le  caveau  d'un  mouvement  si  lent 
qu'il  fallait  pour  l'apercevoir  prendre  un  repère  sur  les 
lumières  fixes  situées  alentour.  J'étais  tombé  dans  une 
sortie  de  rêverie  torpide  quand  je  fus  rappelé  au  senti- 
ment par  un  paroxisme  de  chagrin  du  malheureux 
époux  à  la  vue  du  cercueil  s'enlisant  dans  les  plis  du 
drap  noir.  Pendant  un  instant  j'éprouvai  non-seule- 
ment l'impression,  mais  la  conviction,  que  j'avate  vu 
toute  la  scène  dans  une  circonstance  antérieure  et  mê- 
me entendu  les  paroles  que  m'adressa  à  cet  instant  Sir 
George  Naylor  ». 

L'auteur  ne  pense  pas  que  cela  se  puisse  expliquer, 
même  par  la  théorie  du  dualisme  cérébral  à  laquelle 
son  livre  est  consacré.  Le  premier  terme  de  la  compa- 
raison semble  bien  réellement  inexistant,  car  il  est  évi- 
dent que  Wigan  n'avait  pu  voir  cette  scène  antérieure- 
ment et  il  est  bien  peu  probable  qu'il  se  soit  forgé  dans 
ses  méditations  antérieures  des  images  mentales  de 
cette  scène  ou  de  quelque  autre  analogue  assez  sembla- 
ble à  celle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux  pour1  excuser 
un  jugement  de  reconnaissance. 

Mais  voici  un  cas  où  la  possibilité  d'une  image  anté- 
rieure conforme  est  tout  à  fait  impossible,  parce  que 
cette  conformité  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  hasard  ; 
et  lorsque  les  coïncidences  sont  très  multiples,  leur  at- 
tribution au  hasard  devient  mathématiquement  impos- 
sible. Ce  cas  est  celui  rapporté  par  Rosenbach,  cité  par 
Havelock  Ellis,  d'un  homme  sain  et  bien  portant,  qui, 
après  un  gros  effort  mental  suivi  d'une  période  d'in- 
somnies, croyait  reconnaître  tous  les  gens  qu'il  rencon- 
trait, bien  qu'après  examen  il  constatât  qu'il  se  trom- 
pait. Tel  est  aussi  le  cas  d'une  névropathe,  Anna  Kings- 
ford,  qui  raconte  qu'étant  enfant  «  tout  ce  qu'elle  lisait 
la  frappait  comme  étant  déjà  familier,  de  telle  sorte 
qu'il  lui  semblait  retrouver  de  vieux  souvenirs  plutôt 
qu'acquérir  de  nouvelles  connaissances  ». 
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Dans  les  cas  1  et  2,  nous  avons  vu  que  la  faute  dans 
l'erreur  du  jugement  de  reconnaissance  était  imputable 
plutôt  au  jugement  qu'à  la  mémoire,  en  sorte  que  c'est 
par  une  extension  peut-être  un  peu  abusive  qu'on  les 
rattache  à  la  paramnésie.  Il  n*en  est  pas  de  même  ici 
où  la  mémoire  pèche  en  nous  donnant  l'illusion  d'un 
souvenir  là  où  il  n'y  a  rien  qui,  objectivement,  puisse 
le  légitimer  ou  même  l'excuser.  C'est  donc  là,  à  mon 
avis,  la  véritable  paramnésie  et  si  l'opinion  que  j'ai 
exposée  ci-dessus  est  exacte,  elle  est  aussi  fréquente 
dans  le  rêve  qu'exceptionnelle  dans  la  vie  réelle. 

A  la  rigueur,  on  peut  ici  aussi  invoquer  cette  diplo- 
pie  mentale  ou  ces  oscillations  de  l'attention  indiquées 
au  paragraphe  b  P.  Dès  lors,  tous  ces  phénomènes  de- 
vraient prendre  place  dans  la  catégorie  b  P  ;  mais 
cette  conclusion  ne  s'impose  pas. 

Avant  d'aborder  cette  discussion,  rappelons  à  quelles 
causes  a  été  rapporté  le  sentiment  de  déjà-vu  si  fré- 
quent dans  le  rêve. 

Nous  avons  vu  que  pour  Tannery  cette  cause  doit 
être  recherchée  dans  un  rêve  antérieur  oublié  et  nous 
avons  montré  qu'une  telle  explication  non  seulement 
ne  s'impose  pas,  mais  même  n'explique  rien. 

Kaploun  explique  le  sentiment  de  déjà-vu  par  la 
coaction  de  deux  principes  :  l'adhésion  intellectuelle  et 
la  rationalité.  «  Elle  [l'impression  de  déjà-vu]  est  un 
cas  particulier  de  la  rationalité  des  faits,  rationalité  tou- 
jours nécessaire  à  l'esprit  ;  on  «  comprend  »  un  fait 
quand  on  a  retrouvé  ses  antécédents.  La  fonction  expli- 
catrice  (voir  ch.  VII,  p.  140)  inventera  donc  des  anté- 
cédents propres  à  justifier  la  situation  présente,  et,  par 
l'adhésion  intellectuelle,  on  croira  que  ces  antécédents 
ont  effectivement  existé.  Le  passé,  de  même  que  le  pré- 
sent est  vu  comme  il  doit  être  vu,  pour  que  la  scène 
ait  un  sens  ».  L'explication  est  ingénieuse,  mais  il  est 
une  objection  à  laquelle  elle  ne  résiste  pas.   Si  deux 
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causes  d'ordre  aussi  général  et  aussi  constamment  pré- 
sentes dans  le  rêve  que  la  rationalité  et  l'adhésion  in- 
tellectuelle déterminaient  l'impression  de  déjà-vu,  cette 
impression  serait  constante  ;  et  l'on  n'observerait  ja- 
mais ce  fait  extrêmement  fréquent  au  point  d'en  être 
banal,  que,  dans  une  scène  de  rêve,  apparaît  brusque- 
ment un  personnage  qui  est  on  ne  sait  qui,  qui  vient 
on  ne  sait  d'où,  et  qui  se  mêle  ou  non  a  l'action. 

Pour  nous,  le  sentiment  de  déjà-vu  est  un  simple  fait 
de  paramnésie  ;  mais  la  question  est  de  savoir  qu'est-ce 
qui  introduit  dans  le  rêve  cette  paramnésie  si  particu- 
lière. L'explication  pourrait  peut-être  être  cherchée 
dans  la  direction  à  mon  avis  très  judicieusement  indi- 
quée par  B.  Leroy  et  suivie  aussi  par  ïobolowska. 

d)  Emotions  comme  source  possible  du  sentiment  de 
déjà  vu.  —  D'après  B.  Leroy,  la  reconnaissance  a  pour 
base  un  sentiment  particulier  apparaissant  dans  la  con- 
science toutes  les  fois  que  ses  conditions  psycho-physio- 
logiques sont  réalisées,  que  l'événement  ou  l'être  ainsi 
reconnu  ait  été  ou  non  l'objet  d'une  expérience  antérieu- 
re du  sujçt. 

Il  y  a  là,  en  dépit  de  ce  qu'en  dit  Marillier  (Ann.  Biol. 
1899-1900),  quelque  chose  de  plus  qu'une  explication 
purement  verbale.  Je  suis  enclin  à  juger  ainsi  parce  que 
l'opinion  de  B.  Leroy  touche  de  près  à  une  théorie 
que  je  m'étais  formée  à  moi-même  sans  connaître  la 
sienne. 

Mon  idée  est  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  qu'il 
puisse  exister  dans  la  conscience,  à  l'occasion  d'une  im- 
pression ou  d'une  conception  actuelles,  un  sentiment  de 
déjà  vu  qui  s'accroche  à  elles  sans  avoir  pour  base  ob- 
jective une  perception  ou  une  conception  antérieures 
ayant  avec  elles  une  ressemblance  même  lointaine. 

Que  peut  être  en  effet  ce  sentiment  d'un  déjà  vu  légi- 
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Unie  lorsque  le  souvenir  sur  lequel  il  repose  a  entière- 
ment disparu  ? 

Je  n'y  peux  voir  un  processus  intellectuel,  car  je  cher- 
che vainement  de  quels  éléments  il  pourrait  être  cons- 
titué, puisque  ces  éléments  ne  pourraient  être  empruntés 
qu'au  souvenir  et  que  celui-ci  a  disparu.  Si  ce  n'est  pas 
un  processus  intellectuel,  qu'est-ce  que  cela  peut  être  ? 
Ce  ne  peut  être,  à  mon  sens,  qu'un  état  émotif.  C'est 
vraiment  la  seule  réponse  que  je  trouve  à  la  question 
posée.  Dans  la  conception- présentée  ici,  le  sentiment 
de  déjà  vu  que  laisse  après  lui  un  souvenir  disparu  n'est 
pas  un  fait  de  mémoire,  mais  un  état  émotif  presque  in- 
définissable et  cependant  déterminé  d'une  manière  très 
précise  puisqu'il  ne  se  confond  avec  aucun  autre.  Lors- 
qu'en  présence  d'une  perception  actuelle,  je  reconnais 
en  elle  la  reproduction  d'une  perception  antérieure,  ce 
phénomène  de  reconnaissance  se  composerait  de  deux 
parties  :  une  partie  intellectuelle,  consistant  dans  la 
comparaison  des  caractères  de  la  perception  et  du  sou- 
venir et  une  partie  émotive  qui  serait  un  signe  conco- 
mitant du  phénomène  intellectuel  dans  le  domaine  de  la 
sensibilité  générale.  Cet  état  émotif  est  d'ailleurs  com- 
plètement indépendant  de  l'émotion  agréable  ou  désa- 
gréable qui  peut  s'attacher  au  souvenir  ou  à  la  percep- 
tion qui  lui  ressemble  parce  qu'il  est  d'une  tout  autre 
nature. 

Ce  ton  émotif  spécial  est  lié  à  des  impressions  cénes- 
thésiques  de  même  ordre  que  celles  qui  accompagnent 
toujours,  comme  on  sait,  les  émotions,  quelles  qu'elles 
soient.  Dès  lors,  peut-être  n'est-il  pas  impossible  que 
ces  impressions  cénesthésiques  engendrent,  d'où  qu'elles 
viennent,  l'émotion  correspondante  de  la  même  manière 
qu'une  constriction  épigastrique  d'origine  pathologique 
peut  déterminer  le  sentiment  de  tristesse  ou  d'anxiété 
dont  elle  est  le  plus  souvent  la  conséquence. 

Il  se  peut  alors  que  des  conditions  somatiques  déter- 
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minent,  indépendamment  de  toute  cause  psychique  un 
ton  émotif  identique  ou  facile  à  confondre  avec  celui 
qui  accompagne  le  jugement  de  reconnaissance. 

L'observateur  croit  alors  reconnaître  l'objet  de  sa  per- 
ception ou  de  sa  conception  actuelles  parce  qu'il  se  trou- 
ve en  présence  de  celles-ci  dans  la  même  condition  émo- 
tionnelle que  produirait  en  lui  une  impression  ou  une 
conception  antérieures  adéquates  ou  simplement  sembla- 
bles dont  le  souvenir  aurait  disparu. 

Pareille  chose  est,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'observation, 
hautement  exceptionnelle  à  l'état  de  veille,  sinon  dans 
des  cas  plus  ou  moins  pathologiques.  Peut-être  en  est- 
il  autrement  dans  le  rêve.  Les  conditions  particulières 
où  s'exercent  les  processus  mentaux  pendant  le  rêve 
remplacent  le  dérèglement  mental  qui  résulte,  à  l'état 
de  veille,  de  ces  états  pathologiques  plus  ou  moins  mo- 
mentanés. En  somme,  pendant  le  rêve,  la  conscience  se- 
rait parfois  traversée  par  des  impressions  indépendan- 
tes de  déjà  vu  sans  aucune  base  psychologique  adéqua- 
te qui  se  grefferaient  de  façon  tout  arbitraire  sur  des 
conceptions  hallucinatoires  et  déclancheraient  à  leur 
occasion  un  jugement  de  reconnaissance  radicalement 
paramnésique. 

Certains,  peut-être,  trouveront  étrange,  au  premier 
abord,  que  l'on  parle  d'état  émotif  à  propos  d'un  phé- 
nomène purement  intellectuel  comme  un  jugement  de 
reconnaissance  et  auront  l'impression  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  d'artificiel,  imaginé  pour  les  besoins  de  la 
thèse.  Il  est  incontestable,  cependant,  que  nombre  d'é- 
tats psychiques  sont  constitués  par  l'union  d'un  acte 
intellectuel  et  d'une  émotion.  Telles  sont  :  l'admiration, 
où  un  jugement  sur  les  caractères  esthétiques  de  l'ob- 
jet s'accompagne  d'une  émotion  agréable  et  attractive  ; 
la  méfiance,  où  le  jugement  porté  sur  les  caractères  no- 
cifs de  l'objet  va  de  pair  avec  un  sentiment  pénible  de 
nature  répulsive.  D'une  façon  moins    apparente,     plus 
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subtile,  il  en  est  de  môme  de  l'étonnement.  Il  serait 
facile  de  multiplier  ces  exemples.  Le  jugement  de  re- 
connaissance n'est  donc,  sous  le  rapport  qui  nous  in- 
téresse, que  le  terme  ultime  d'une  série  où  se  présente 
l'union  d'un  état  émotif  et  d'un  processus  intellectuel. 
On  pourrait  même  aller  plus  loin  et  se  demander  si  tous 
les  actes  intellectuels  ne  sont  pas  liés  à  un  ton  émotif  de 
la  nature  de  ceux  qui  ont.  leur  source,  sinon  leur  siège, 
dans  le  système  nerveux  sympathique  plutôt  que  dans 
les-  centres  cérébraux  à  la  manière  des  impressions  cé- 
nesthésiques.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire 
qu'il  en  est  ainsi. 

L'exemple  suivant  montrera  comment  je  comprends 
le  phénomène. 

Chacun  sait  que,  quand  on  est  en  proie  à  des  pensées 
tristes,  on  a  la  gorge  serrée  et  qu'inversement  celui  qui 
exulte  de  joie,  de  bonheur,  se  sent  la  gorge  dilatée  ,  il 
respire  avec  une  aisance  particulière.  Or,  à  une  époque 
où  j'étais  soumis  à  un  traitement  d'instillations  nasales 
de  cocaïne  pour  une  affection  de  cette  région,  il  m'ar- 
riva  ceci  :  quelques  gouttes  de  l'anesthésique  étant  tom- 
bées sur  le  larynx,  les  parois  de  cet  organe  se  trouvèrent 
subitement  exangues,  décongestionnés  et  il  en  résulta 
une  sensation  intense  de  dilatation  de  la  gorge  et  d'ai- 
sance respiratoire.  Surpris  par  cette  sensation  que  je 
ne  connaissais  pas,  je  lui  attribuai  instinctivement  une 
cause  psychologique  et  pendant  quelques  instants,  je 
me  demandai  :  «  Mais,  qu'est-ce  qui  m'arrive  ?  quel 
pressentiment  me  remplit  d'une  allégresse  incompréhen- 
sible ?  »  Les  états  psychiques  de  nature  intellectuelle 
n'ont  pas  tous  une  contre-partie  émotionnelle  aussi  nette 
et  aussi  accentuée,  mais  il  peut  y  avoir  cependant  quel- 
que chose  de  cela.  Et  sans  tomber  dans  les  exagéra- 
tions de  la  théorie  de  James-Lange,  qui  prétendent  qu'un 
phénomène  somatique  est  la  cause  immédiate  de  toute 
émotion  d'origine  psychique,   on  peut  admettre  que  si 
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le  corrélatif  somatique  d'une  émotion  vient  à  se  produi- 
re pour  une  cause  ignorée,  il  engendre  l'émotion  cor- 
respondante. 

Admettons  maintenant  qu'un  dormeur  éprouve,  par 
suite  d'une  cause  somatique  quelconque,  les  impressions 
cénesthésiques  corrélatives  de  l'émotion  admirative  ;  si, 
à  ce  moment,  son  rêve  lui  présente  jin  tableau  terne, 
médiocre  et  sans  intérêt,  il  rapportera  au  sujet  de  ce 
tableau  l'émotion  admirative  qui  fermente  en  lui  et,  au 
réveil  aussi  bien  que  durant  son  rêve,  il  croira,  de  bonne 
foi,  que  c'est  le  sujet  du  tableau  qui  lui  a  inspiré  un  sen- 
timent d'admiration  ;  et,  à  juste  titre,  au  réveil  du  moins, 
il  s'en  étonnera.  De  même,  si  dans  une  autre  circons- 
tance, pour  une  cause  somatique  inconnue,  les  condi- 
tions de  l'émotion  spéciale  délicate  et  indéfinissable  qui 
accompagne  le  jugement  de  reconnaissance  se  réalisent 
en  lui,  le  tableau  qui  se  présente  à  ce  moment  à  sa  con- 
science de  dormeur  s'appropriera  le  sentiment  de  déjà 
vu  et  le  dormeur  dans  son  rêve  émettra  un  jugement  de 
reconnaissance  qui,  au  réveil,  lui  apparaîtra  comme 
un  fait  de  paramnésie. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'émettre  ici  une  théorie  for- 
melle, ni  surtout  exclusive  ;  je  veux  seulement  attirer 
l'attention  sur  une  source  possible  de  faux  jugements, 
•au  nombre  desquels  celui  qui  constitue  la  paramnésie. 

A  l'appui  de  cette  opinion,  voici  deux  arguments  qui 
pour  être  indirects  n'en  ont  pas  moins  une  valeur  dé- 
monstrative. Procurez-vous  l'image  mentale,  non  pas 
d'une  de  vos  relations  journalières,  mais  de  personnes 
•que  vous  voyez  assez  souvent  pour  les  reconnaître  au 
premier  abord  sans  la  moindre  hésitation  ;  et  quand 
vous  aurez  contemplé  à  loisir  cette  image,  esayez  d'é- 
crire le  signalement  de  la  personne.  Vous  éprouverez 
la  plus  grande  difficulté  à  définir  les  traits  par  leurs 
caractères  anatomiques  ;  vous  serez  surpris  des  hési- 
tations, des  incertitudes,  des  lacunes,   et,   après  vérifi- 
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cation,  des  erreurs  de  voire  travail.  Parfois  les  carac- 
lères  les  plus  évidents,  tels  que  la  couleur  des  yeux,  la 
coiffure,  la  barbe,  vous  laisseront  hésitants. 

D'autre  part,  colligez  dans  les  ouvrages  de  littéra- 
ture des  portraits  de  personnages.  Vous  en  trouverez  de 
deux  sortes  :  parfois  l'auteur  s'est  efforcé  de  décrire  les 
caractères  anatomiques  des  différentes  parties  du  visage 
et  quels  qu'aient  été  le  soin,  la  minutie  de  cette  des- 
cription, elle  ne  vous  éclaire  point  :  vous  ne  voyez  pas 
1;  personnage  ;  il  reste  indécis,  vous  ne  pouvez  vous 
procurer  de  lui  aucune  image  mentale  satisfaisante. 
D'autres  auteurs  plus  avisés  décrivent,  non  la  forme  des 
traits,  mais  l'impression  qu'ils  produisent.  Ils  ne  disent 
pas  :  un  front  bas,  un  nez  aquilin,  une  bouche  fine,  des 
pommettes  saillantes  ;  ils  diront  un  front  volontaire,  un 
nez  impudent,  une  bouche  haineuse,  des  yeux  fouineurs 
ou  égarés,  le  sautillement  du  moineau  ou  la  démarche 
d'une  oie,  des  attitudes  de  jeune  chat,  etc.  De  telles  des- 
criptions produisent  une  impression  très  ferme,  très  vi- 
vante et  permettent  des  images  mentales  fortement  ac- 
cusées. Ces  images  peuvent  être  très  différentes  chez 
l'auteur  et  chez  les  divers  lecteurs.  En  général,  ceux-ci 
lui  donneront  la  figure  d'une  personne  connue  d'eux  et 
dont  l'aspect  produit  la  même  impression.  Ces  figures 
ont  beau  être  très  différentes  les  unes  des  autres,  elles 
ont  un  trait  commun,  c'est  qu'elles  produisent  la  même 
impression  psychique  et  c'est  l'essentiel. 

Je  vois  dans  ces  faits  la  preuve  que  l'impression  de 
reconnaissance  (et  par  suite  de  déjà  vu)  a  pour  base, 
non  un  jugement  de  connaissance,  mais  un  ton  émotif, 
un  quelque  chose  qui  est  du  domaine,  non  de  la  connais- 
sance, mais  de  l'émotion. 

c)  Hypermnésie 

Hervey  de  Saint-Denis  et  bien  d'autres  ont  soutenu 
que  la  mémoire  est  beaucoup  plus  développée  dans  le 


LES   FACULTÉS   DE   L'AME   DANS    LE    RLVE  275 

rêve  que  pendant  la  veille,  et  l'on  a  créé  pour  cette  no- 
tion le  ternie  d'hypermnésie  onirique.  Vaschide  va  jus- 
qu'à dire  que  le  rêve  fournit  la  preuve  que  rien  n'est  ja- 
mais totalement  oublié.  Cette  opinion  repose  sur  un  cer- 
tain nombre  de  faits  indéniables  dans  lesquels  le  rêve 
tantôt  a  fait  retrouver  des  souvenirs  perdus,  tantôt  nous 
a  fait  découvrir  en  nous-mêmes  des  dons  inattendus  qui 
ne  se  pourraient  expliquer  que  par  une  acuité  merveil- 
leuse de  la  mémoire.  Examinons  d'un  peu  près  ces  deux 
assertions. 

1°  Le  rêve  nous  remet  en  mémoire  des  souvenirs  per- 
dus. 

Ce  fait  incontestable  s'explique  de  lui-même  par  la 
théorie  du  rêve  que  nous  admettrons  ici,  celle  du  réveil 
des  impressions  inhibées.  Je  rappellerai  l'exemple  par 
lequel  je  caractérise  ce  phénomène  :  le  facteur  nous 
remet  une  lettre,  mais,  au  moment  de  l'ouvrir,  une  cir- 
constance nous  ramène  à  un  devoir  plus  pressant  ;  nous 
mettons  la  lettre  dans  notre  poche  où  elle  reste  oubliée  : 
c'est  le  rêve  qui  nous  là  rappelle,  et  nous  disons  :  hyper- 
mnésie.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  apparence  qui  tient  à  ce 
que  les  impressions  inhibées  sont  à  la  fois  celles  qui 
forment  le  principal  matériel  du  rêve  et  celles  qui  ont 
le  plus  de  chances  de  tomber  dans  l'oubli.  Le  rêve  tra- 
vaille surtout  sur  ce  fonds  d'idées  oubliées  :  quoi  d'é- 
tonnant à  ce  qu'il  en  repêche  quelques-unes  ?  C'est  com- 
me si  l'on  s'étonnait  que  les  chiffonniers  trouvent  dans 
les  poubelles  plus  d'objets  hors  d'usage  qu'il  n'y  en  a 
dans  les  armoires  d'une  maison  bien  tenue.  En  fait,  la 
mémoire  est  beaucoup  plus  développée  pendant  la  veille 
que  pendant  le  rêve,  beaucoup  plus  complète  et  plus 
fidèle,  seulement  on  oublie  de  s'en  étonner,  tandis  qu'on 
admire  les  rares  circonstances  où  le  rêve  nous  a  remis 
en  mémoire  un  fait  oublié.  Bien  plus  fréquemment  que 
dans  le  rêve  pareille  chose  se  produit  pendant  la  veille 
par  le  moyen  d'associations  d'idées  imprévues. 
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2°  Le  second  fait  que  l'on  invoque  mérite  aussi  de 
n'être  accepté  que  cum  grano  salis.  11  consiste  générale- 
ment en  ce  que  le  rêveur  s'étonne,  au  réveil,  d'avoir,  dans 
son  rêve,  exécuté  des  prouesses  intellectuelles  dont  il 
nr  se  croyait  pas  capable,  comme,  par  exemple,  d'avoir 
conversé  aisément  dans  une  langue  qu'il  connaît  à  pei- 
ne. Les  exemples  de  ce  genre  abondent  dans  les  rela- 
tions. D'abord  le  fait  est  exceptionnel,  ensuite  il  s'agit 
de  savoir  si  l'impression  que  l'on  a  conservée  de  cette 
mémoire  merveilleuse  était  justifiée.  J'ai  été  moi-même 
parfois  émerveillé  au  réveil  d'avoir  soutenu  brillamment 
en  rêve  une  conversation  en  anglais,  langue  que  je  ne 
parle  qu'avec  une  certaine  difficulté.  Mais  il  m'est  ar- 
rivé aussi,  en  me  rappelant  au  réveil  des  bribes  de  ladite 
conversation,  de  constater  qu'elle  ne  témoignait  d'au- 
cune connaissance  de  la  langue  anglaise  très  supérieure 
à  celle  que  je  possède  réellement.  Mon  émerveillement 
était  injustifiée  et  n'était  qu'une  lubie  comme  on  en  a  tant 
d'autres  en  rêve.  Tout  cela  est  à  mettre  dans  le  même 
sac  que  d'autres  illusions  sur  l'hypéracuité  de  certaines 
facultés  psychiques  dans  le  rêve  (voir  Cérébration  créa- 
trice). 

Examinons  maintenant  les  observations  sur  lesquel- 
les repose  la  notion  de  l'hypermnésie  onirique. 

Un  cas  tout  à  fait  classique  est  rapporte  par  Maury. 
Le  voici  : 

Rêve  du  Gardien  du  Port.  —  «  Il  y  a  quelques  mois, 
je  me  trouve  en  rêve  transporté  aux  jours  de  mon  en- 
fance et  jouant  dans  le  village  de  Trilport.  J'aperçois  un 
homme  vêtu  d'une  sorte  d'uniforme  auquel  j'adresse  la 
parole  en  lui  demandant  son  nom.  Il  m'apprend  qu'il 
s'appelle  C...,  qu'il  est  le  garde  du  port  ;  puis  il  dispa- 
raît pour  laisser  la  place  à  d'autres  personnages.  Je  me 
réveille  avec  le  nom  de  C...  dans  la  tête.  Etait-ce  là  une 
pure  imagination  ou  y  avait-il  à  Trilport  un  garde  du 
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nom  de  C...?  Je  l'ignorais,  n'ayant  aucun  souvenir  d'un 
pareil  nom.  J'interroge,  quelque  temps  après,  une  vieille 
domestique,  jadis  au  service  de  mon  père  et  qui  me 
conduisait  souvent  à  Trilport.  Je  lui  demande  si  elle  se 
rappelle  un  individu  du  nom  de  C...;  elle  me  répond 
aussitôt  que  c'était  un  garde  du  port  de  la  Marne  quand 
mon  père  construisait  un  pont.  Très  certainement,  je 
l'avais  su  comme  elle,  mais  le  souvenir  s'en  était  effa- 
cé. Le  rêve  en  l'évoquant  m'avait  révélé  ce  que  j'igno- 
rais. .. 

Non  moins  remarquable  est  le  rêve  rapporté  par  Ma- 
cario  : 

Rêve  du  Document  Retrouvé.  —  «  Un  fils,  ayant  hé- 
rité de  ses  parents  un  morceau  de  terre,  se  rappela  très 
bien  avoir  entendu  dire  à  son  père  qu'il  l'avait  acheté  et 
payé,  mais  il  ne  pouvait  retrouver  les  documents  établis- 
sant ses  droits  de  propriété  et  risquait  de  perdre  un  pro- 
cès où  ces  droits  étaient  contestés.  La  veille  du  juge- 
ment, le  fils  voit  en  songe  son  père  qui  lui  fait  connaî- 
tre que  les  documents  se  trouvent  chez  certain  notaire 
retiré  des  affaires.  Le  fils  s'y  rend,  trouve  les  documents 
et  gagne  son  procès.  » 

Il  est  bien  évident  que  le  père  avait  dit  à  son  fils  où 
étaient  les  documents,  que  celui-ci  l'avait  oublié  et  que 
le  souvenir  lui  en  était  revenu  en  rêve. 

Parmi  les  raisons  pouvant  expliquer  cette  prétendue 
hypermnésie,  je  trouve  celle-ci  :  quand,  à  l'état  de 
veille,  on  cherche  à  retrouver  un  souvenir  perdu,  on 
fouille  avec  méthode  toutes  les  voies  qui  peuvent  logi- 
quement y  conduire  et  il  se  peut  qu'elles  n'y  conduisent 
pas,  tandis  que  quelque  fil  associatif  tout  à  fait  ténu  et 
détourné  se  trouvera  par  hasard  y  conduire.  Pendant  le 
rêve,  où  l'esprit  n'est  pas  embarrassé  par  les  liens  de  la 
méthode  et  de  la  logique,  ce  fil  associatif  détourné  peut 
se  présenter  à  l'esprit  et  faire  retrouver  le  souvenir  per- 


278  LE    RÊVE 

du.  Par  exemple,  dans  le  cas  de  Macario,  le  fils  fouil- 
lait par  la  pensée  tous  les  recoins  du  cabinet  de  son 
père,  ses  tiroirs  secrets,  les  livres  de  sa  bibliothèque, 
quand  le  lien  associatif  qui  pouvait  lui  faire  retrouver  le 
notaire  en  retraite  était  peut-être  une  couleur  de  barbe 
ou  une  particularité  dans  la  démarche.  Mais  ce  qu'on 
oublie  de  remarquer,  c'est  que,  quatre-vingt-dix-neuf 
fois  sur  cent,  c'est  la  recherche  méthodique  utilisée  à 
l'état  de  veille  qui  conduit  au  résultat  cherché  et  on 
trouve  la  chose  toute  naturelle.  Tandis  que  si,  une  fois, 
c'est  le  rêve  qui  y  conduit  par  le  moyen  de  hasard  que 
nous  venons  d'indiquer,  on  crie  au  miracle,  on  raconte, 
on  écrit,  on  publie,  et  quand  on  a  créé  le  mot  hypermné- 
sie  onirique  pour  lui  fournir  une  belle  étiquette,  voilà 
l'erreur  consacrée  qui  prend  place  pour  toujours  dans 
la  science. 

Pour  montrer  combien  ces  faits  exceptionnels  d'hy- 
permnésie  sont  peu  significatifs,  je  ferai  remarquer  que 
bien  plus  nombreux  sont  les  cas  de  pseudo-hypermnésie 
où  le  rêve  fait  revivre  un  souvenir  disparu  plus  ou  moins 
lointain  qui  n'a  qu'un  défaut  :  celui  d'être  inexact.  Le 
rêve  de  la  Phrase  Oubliée,  cité  quelques  pages  plus 
haut,  pourrait  prendre  place  ici.  Parmi  les  nombreux 
exemples  personnels  que  j'ai  pris  en  note,  je  citerai  les 
deux  suivants  : 

1°  Rêve  des  Numéros  d'Obligations.  —  «  Je  suis  déjà 
couché  prêt  à  m'endormir,  quand  ma  femme  qui  achève 
de  me  faire  tout  haut  la  lecture  du  journal  me  lit  une 
protestation  adressée  par  des  porteurs  de  titres  de  la 
Ville  de  Paris  alléguant  de  prétendues  fraudes  dans  le 
tirage  des  numéros  à  lots  des  obligations  de  la  Ville.  Ils 
se  fondent  sur  ce  que  les  numéros  gagnants  ont  entre 
eux  une  ressemblance  anormale  et  ils  en  citent  six  à  l'ap- 
pui de  leur  dire.  Je  m'endors  sur  ces  entrefaites  en  discu- 
tant mentalement  la  validité  de  la  prétendue  preuve  ap- 
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portée  par  eux.  Bien  entendu,  je  n'ai  pas  appris  par 
cœur  ces  numéros  et  serais  incapable  d'en  citer  un  seui, 
mon  raisonnement  s'étant  appuyé  sur  des  raisons  géné- 
rales. Dans  la  nuit,  je  me  réveille  avec  un  nombre  sur 
les  lèvres  qui  me  revient  d'une  façon  obsédante.  Je  flaire 
un  cas  d'hypermnésie  :  ma  mémoire  du  rêve  a  peut-être 
reconnu  et  lixé  un  nombre  que  j'aurais  été  incapable  de 
dire  hier  soir.  Je  l'inscris  aussitôt  sur  le  bloc-notes  qui 
ne  quitte  pas  mon  chevet  et  me  rendors.  Le  lendemain, 
vérification  faite,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  le 
nombre  inscrit  et  ceux  du  journal.  Le  moins  différent 
n'a  de  commun  avec  le  mien  que  deux  chiffres,  le  pre- 
mier et  le  dernier  ». 

2°  Rêve  de  Janré.  —  (C'est  la  suite  du  rêve  du  Tunnel, 
rapporté  au  chapitre  II). 

«  Après  avoir  longtemps  marché  sur  la  colline  gazon- 
née  dont  il  a  été  question  dans  le  récit  de  la  première 
partie  de  ce  rêve,  j'arrive,  après  divers  incidents  com- 
portant plusieurs  tableaux,  à  un  sentier  battu  où  je  ren- 
contre un  personnage  à  qui  je  demande  ma  route  et  où 
conduit  ce  sentier  :  «  A  Jarzié  »,  me  répond-il.  Je  tire 
de  ma  poche  ma  carte  de  touriste  et  j'y  trouve  en  effet 
Jarzié,  où  j'arrive  après  quelques  nouveaux  incidents 
plus  ou  moins  absurdes  et  impressionnants.  Surtout  on 
me  raconte  qu'il  y  a  grand  danger  à  parcourir  ce  pays 
infesté  de  brigands  qui  ont  l'habitude  d'arracher  un  œil 
au  voyageur  pour  s'en  faire  un  glorieux  trophée.  Je  me 
décide  alors  à  prendre  le  train  pour  rentrer  chez  moi, 
mais  j'apprends  que  le  chemin  de  fer  ne  passe  pas  à  Jar- 
zié et  que  la  station  la  plus  voisine  est  Janré.  Je  rouvre 
ma  carte  et  j'y  trouve  en  effet  Janré,  dont  je  lis  le  nom 
de  la  façon  la  plus  nette,  en  haut  et  à  droite  de  Jarzié. 
Pour  me  rendre  compte  de  la  distance,  je  mesure  com- 
me je  le  fais  d'ordinaire  avec  mon  index,  je  trouve  trois 
centimètres,  je  cherche  l'échelle  de  la  carte,  trouve  qu'elle 
«st  au  1/200000,  et  conclus  très  judicieusement  que  cette 
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distance  est  de  six  kilomètres.  Nombreux  incidents  en- 
core que  je  passe  sous  silence  et  comportant  de  nom- 
breux tableaux,  puis  réveil  très  brusque  au  moment  où 
je  suis  en  train  de  payer  le  prix  d'un  télégramme  à  un 
employé  ». 

Au  réveil,  en  pleine  nuit,  je  repasse  dans  ma  pensée  ce 
rêve  très  intense  et  très  curieux  par  de  nombreux  détails 
et  où  les  noms  de  Jarzié  et  de  Janré  sont  revenus  plu- 
sieurs fois  d'une  façon  presque  obsédante.  Prenant  du 
papier  et  un  crayon  que  j'ai  toujours  sous  mon  traversin, 
j'inscris  les  noms  de  Jarzié  et  de  Janré  pensant  qu'il  y  a 
peut-être  un  fait  d'hypermnésie  relatif  à  quelque  épiso- 
de oublié  de  mes  très  nombreuses  pérégrinations  à  bi- 
cyclette. Le  lendemain  matin,  je  cherche  dans  le  dic- 
tionnaire des  communes  :  pas  plus  de  Jarzié  que  de  Jan- 
ré. Jarzié  pourrait  être  un  simple  hameau,  mais  Janré 
est  une  station  de  chemin  de  fer.  J'ouvre  l'indicateur  et 
cherche  à  la  table,  et  là,  pas  plus  de  Janré  que  de  Jarzié. 
Quel  triomphe  cela  eût  été  pour  la  doctrine  de  l'hyperm- 
nésie  dans  le  rêve  si  l'on  eût  trouvé  ces  deux  villages 
quelque  part  en  France,  l'un  et  l'autre  distants  de  quel- 
que six  kilomètres  ou  même  dans  une  condition  moins 
semblable  à  celle  de  mon  rêve.  Il  y  a  bien  en  Maine-et- 
Loire  une  commune  de  Jarzé  que  je  connais  vaguement 
et  qui  a  pu  évoquer  les  deux  noms  plus  ou  moins  sembla- 
bles de  mon  rêve.  Mais  c'est  là  monnaie  courante  dans 
le  rêve,  et  j'en  savais  à  l'état  de  veille  sur  Jarzé  tout  au- 
tant que  m'en  a  appris  mon  rêve  sur  les  prétendus  Jarzié 
et  Janré. 

Ce  rêve  est  juste  la  contre-partie  du  rêve  de  Mussi- 
dan,  de  Maury,  où  celui-ci  reçoit  en  rêve,  d'un  inter- 
locuteur, un  renseignement  exact  sur  la  situation  de  la 
petite  ville  de  Mussidan  que  lui,  Maury,  avait  oublié.  De 
tout  cela  résulte  qu'il  convient  d'attribuer  à  des  circons- 
tances fortuites  et  non  à  une  hyperfaculté  psychique  les 
rares  faits  d'hypermnésie  rapportés  par  les  auteurs. 
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On  a  rapproché  de  ces  faits  ce  que  l'on  a  appelé  l'hy- 
permnésie  des  noyés.  De  celle-là,  je  puis  parler  d'expé- 
rience personnelle,  car  j'ai  vu  quatre  fois  de  bien  près 
la  mort  par  noyade.  Et  une  fois  entre  autres,  j'ai  eu  dans 
toute  sa  splendeur  ce  phénomène  d'hypermnésie.  Or,  je 
ne  vois  pas  qu'il  m'ait  montré  en  rien  le  retour  à  ma  mé- 
moire de  faits  dont  je  n'aurais  pu  me  souvenir  dans  les 
conditions  normales.  11  m'a  passé  devant  les  yeux  une 
sorte  de  panorama  formé  de  tableaux  représentant  des 
circonstances  éparses  dans  la  durée  totale  de  ma  vie  an- 
térieure :  j'ai  vu  ma  mère,  une  maison  que  nous  avions 
habitée  longtemps  auparavant  et  quelques  autres  ta- 
bleaux de  ce  genre.  Ce  que  cela  présentait  de  remarqua- 
ble, était  seulement  l'apparition  panoramique  d'images 
mentales  nullement  évoquées,  mais  qui  ne  me  rappe- 
laient rien  que  je  ne  connusse  parfaitement. 

Les  quelques  faits  rapportés  à  l'hypermnésie  sont 
réels,  mais  ils  ne  prouvent  en  rien  que  la  mémoire  a  dans 
le  rêve  une  acuité  spéciale  supérieure  à  celle  de  l'état  de 
veille. 

Nous  conclurons  donc  pour  terminer  que  l'hypermné- 
sie onirique  n'est  qu'une  illusion. 

II.  —  Imagination. 

Les  matériaux  de  nos  rêves  proviennent  de  deux  sour- 
ces :  la  mémoire  et  l'imagination.  Il  n'est  point  de  ta- 
bleau auquel  elles  ne  collaborent,  mais  à  des  doses  res- 
pectives infiniment  variées.  Certains  tableaux,  repro- 
duction presque  intégrale  de  perceptions  de  l'état  de: 
veille,  doivent  presque  tout  à  la  mémoire,  mais  quelque 
chose  cependant  à  l'imagination  qui  toujours  ajoute,  re- 
tranche ou  modifie  quelque  détail  à  ce  que  nous  présente 
la  mémoire,  car  il  n'est  pas  de  souvenir  qui  ne  subisse 
dans  le  rêve  des  remaniements  plus  ou  moins  étendus. 

Nous  avons,  dans  un  précédent  chapitre,  donné  des 
exemples  de  ce  remaniement  des  matériaux  fournis  par 
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la  mémoire  d'où  résultent  des  tableaux  qui  n'ont  qu'une 
ressemblance  plus  ou  moins  lointaine  et  souvent  insai- 
sissable avec  des  souvenirs  précis. 

Dans  d'autres,  la  part  de  l'imagination  est  tout  à  fait 
prépondérante,  et  il  faut  scruter  avec  soin  pour  aperce- 
voir les  éléments  fournis  par  les  souvenirs. 

Rêve  du  Canal  de  Panama.  —  Une  nuit,  à  l'époque 
des  dernières  émissions  pour  le  canal  de  Panama,  je  fais 
le  rêve  suivant. 

Je  vois  un  individu  que  je  reconnais  à  je  ne  sais  quoi 
pour  un  ennemi  de  l'entreprise  :  il  fuit  dans  les  rues  de 
Paris,  je  me  lance  à  sa  poursuite  ;  il  prend  une  voiture, 
y:  saute  dans  une  autre  et  ordonne  au  cocher  de  ne  pas 
le  perdre  de  vue  ;  il  entre  dans  un  bureau  de  poste,  je 
m'y  glisse  derrière  lui  ;  il  écrit  un  télégramme  et  le  pré- 
sente au  guichet,  je  le  lui  arrache  des  mains  et  je  lis  : 
«  Annoncez  partout  que  de  Lesseps  est  mort  ».  Je  l'ap- 
préhende au  collet  et  le  traîne  chez  le  procureur  de  la 
République.  L'idée  première  venait  évidemment  de  la 
lecture  des  journaux,  mais  tous  ces  détails  si  bien  agen- 
cés étaient  le  produit  de  mon  imagination.  Ce  n'est  plus 
là  une  suite  de  visions  subies,  c'est  de  la  pensée  en  rêve, 
et  le  rêve  lui  donne  plus  de  réalité  en  l'objectivant  avec 
bien  plus  de  force  que  si  j'avais  pensé  la  même  série 
d'événements  étant  éveillé. 

La  part  de  l'imagination  est  indéniable  dans  certains 
rêves  généraux  où  l'on  accomplit  des  actes  impossibles, 
tomme  de  voler,  de  marcher  sur  l'eau  ou  au  fond  de 
leau.  Donc,  l'imagination  existe  dans  le  rêve.  Tout  le 
monde  s'accorde  sur  ce  point.  Hervey  de  Saint-Denis, 
et  vingt  ans  avant  lui,  Xodier,  ont  même  déclaré  que  le 
rêve  est  le  vrai  domaine  de  l'imagination,  qu'elle  y  est 
plus  puissante  d'envolée,  plus  libre  qu'à  l'état  de  veille, 
douée  d'une  activité  créatrice  plus  étendue,  parce  qu'elle 
s'y  affranchit  des  entraves  du  sens  pratique  et  de  la 
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froide  raison.  L'observation  des  rêves  semble  bien  favo- 
rable à  cette  opinion,  mais  il  faut  se  méfier  d'un  juge- 
ment qui  repose  sur  une  vague  appréciation  et  sur  des 
métaphores.  Cherchons  à  examiner  la  question  d'un 
point  de  vue  plus  scientifique. 

Et  d'abord,  à  l'état  de  veille,  qu'est-ce  que  l'imagina- 
tion ?  Est-elle  véritablement,  comme  on  le  suppose  im- 
plicitement, une  faculté  psychique  autonome  ? 

Il  ne  me  semble  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  En  cherchant 
à  l'analyser,  je  découvre  en  elle  deux  éléments,  un  passif, 
sur  lequel  nous  sommes  sans  action  et  qui  dépend  des 
centres  psychiques  inférieurs  :  c'est  l'association  des 
idées  ;  l'autre  actif,  dépendant  des  centres  psychiques 
supérieurs  :  c'est  le  sens  esthétique  qui  est  une  des  for- 
mes du  jugement.  L'association  des  idées  fournit  les  ma- 
tériaux, l'attention  les  collige,  le  sens  esthétique  les  trie, 
retient  ceux  qui  lui  conviennent  et  élimine  les  autres. 
Notre  volonté  n'a  qu'une  influence  indirecte  sur  l'asso- 
ciation des  idées.  Nous  pouvons  activer  cette  dernière 
par  le  café,  peut-être  par  la  congestion  cérébrale  -qui 
accompagne  le  travail,  mais  nous  sommes  sans  action 
sur  elle  ;  elle  est  plus  ou  moins  riche  en  nous  sans  que 
nous  y  soyons  pour  rien.  Cela  dépend  de  notre  organe 
cérébral,  de  la  richesse  de  ses  ramifications  neuroniques, 
de  ses  capillaires  sanguins  et  de  toute  l'histoire  antérieu- 
re de  nos  impressions  sensorielles  et  de  nos  pensées.  La 
seule  chose  qui  dépende  de  nous  quand  nous  nous  appli- 
quons à  un  travail  d'imagination  est  de  nous  mettre  en 
état  de  surveillance,  d'attention  expecfante,  pour  happer 
au  passage  toutes  les  images,  toutes  les  idées  qu'elle  nous 
présente  ;  il  dépend  de  nous  de  ne  pas  laisser  échapper 
les  matériaux  qu'elle  nous  offre  et  d'en  faire  l'usage  le 
plus  judicieux  ;  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'en  faire  naî- 
tre en  dehors  de  ceux  que  l'association  nous  présente  (1). 

(1)  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  mon  travail  publié 
en  1919,  à  propos  d'un  livre  de  M.  Kaploun. 
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Quant  à  l'origine  de  ces  dernières,  nous  nous  sommes 
expliqués  au  chapitre  v  et  n'avons  qu'à  rappeler  la  for- 
mule : 

Force  potentielle  résiduelle  x  force  du  lien  associatif. 

L'imagination  est  donc  elle  aussi  réduite  à  deux  fac- 
teurs :  l'association  des  idées  et  le  sens  esthétique  ;  du 
premier  dépend  la  richesse  de  l'imagination,  du  second 
dépend  sa  qualité.  Cela  admis,  le  rôle  de  l'imagination 
dans  le  rêve  se  trouve  défini  :  l'association  des  idées  est 
présente,  aussi  active  sinon  plus  que  dans  l'état  de  veille, 
mais  le  sens  esthétique  est  absent  ou  distrait,  le  triage 
n'a  plus  lieu,  l'esprit  accepte  tout  ce  qui  se  présente  bour- 
re et  balle  (comme  dans  le  pseudo-rêve  de  Mourre)  et  la 
qualité  du  produit  devient  affaire  de  hasard.  De  là,  le 
caractère  indifférent  ou  saugrenu  de  la  plupart  des  rêves 
et  le  caractère  remarquable,  la  beauté  de  conception  de 
quelques-uns. 

Ainsi,  dans  le  rêve,  l'activité  créatrice  du  cerveau  qui 
paraît  évidente  à  un  examen  superficiel,  n'est  en  réalité 
qu'une  apparence.  Toutes  ces  scènes,  tous  ces  petits  ro- 
mans qui  nous  paraissent  de  purs  produits  de  l'imagina- 
tion ne  sont  que  des  bouts  de  souvenirs  inconscients,  mé- 
connus, déguisés  ou  déformés,  par  fusion  ou  autrement,, 
reliés  par  un  cours  d'idées  qu'ils  suscitent  et  au  moyeu 
duquel  nous  établissons  entre  eux  une  liaison  plus  ou 
moins  logique  ;  et  cela  se  fait  en  nous  en  quelque  sorte, 
automatiquement,  adynamiquement,  par  une  série  d'ar- 
rangements dont  nous  sommes  les  spectateurs  plutôt  que 
les  ouvriers. 

La  fusion,  la  combinaison  de  deux  ou  plusieurs  sou- 
venirs en  un  seul  tout  différent  de  ceux-ci  semble  au 
premier  abord  dépendre  d1une  initiative  cérébrale.  Mai?, 
en  y  regardant  de  près,  je  pense  au  contraire  que  ce  sont 
là  des  visions  subies  plutôt  que  créées,  qu'une  imagina- 
tion telle  qu'on  la  conçoit  d'ordinaire  n'est  pas  ici  en 
cause  et  que  si  des  impressions  primitivement  distinctes 
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se  confondent  ainsi,  c'est  d'elles-mêmes,  c'est  parce  que 
notre  jugement  endormi  n'est  plus  là  pour  les  maintenir 
séparées.  Cette  distinction  un  peu  subtile  me  paraît  ce- 
pendant justifiée. 

Pour  illustrer  ces  idées  par  des  exemples,  reporions- 
nous  à  quelques-uns  des  rêves  cités  dans  les  pages  pré- 
cédentes. Dans  le  rêve  de  l'Homme  à  la  Tête  de  Bois,  si 
le  mode  de  formation  de  celte  singulière  figure  n'avait 
pu  être  saisi  sur  le  fait,  on  eût  été  fondé  à  croire  que 
cette  figure  était  un  produit  de  l'imagination  créatrice  ; 
mais  le  phénomène  s'est  heureusement  présenté  dans  des 
•circonstances  telles  qu'il  a  été  possible  de  reconnaître  la 
véritable  origine  de  cette  prétendue  création  au  moyen 
de  deux  souvenirs  fusionnés  pour  la  former. 

Si  les  éléments  sont  empruntés  aux  clichés-souvenirs, 
leur  union,  leur  combinaison  au  moins  est-elle  un  pro- 
duit de  l'imagination  créatrice  ?  Pas  davantage,  car  ce 
n'est  pas  par  un  effet  de  mon  initiative,  mais  d'elle-mê- 
me, en  dehors  de  moi,  que  la  bûche  mal  écorcée  s'est  je- 
tée sur  la  figure  de  l'ouvrier  peintre  pour  lui  faire  subir 
cette  singulière  transformation. 

Et  il  en  est,  à  mon  sens,  toujours  ainsi  dans  le  rêve, 
tandis  que  dans  la  veille  la  volonté  peut  intervenir  dans 
une  certaine  mesure  dans  la  recherche  plus  ou  moins 
méthodique  ou  fantaisiste  de  combinaisons  variées  des 
éléments  fournis  par  le  souvenir. 

Le  rôle  de  l'initiative  dans  l'exercice  de  l'imagination  à 
l'état  de  veille  est  réel,  mais  il  se  borne  à  maintenir  la 
pensée  en  état  d'attention  expectante,  à  l'orienter  vers 
les  catégories  où  le  jugement  permet  de  prévoir  qu'il  y 
a  quelque  chance  d'y  trouver  ce  que  l'on  désire  et  de 
chercher  par  des  spectacles,  par  des  lectures,  par  des 
recollections  de  souvenirs,  à  mettre  en  mouvement  des 
associations  d'idées  ayant  quelque  analogie  avec  ce  que 
l'on  désire.  C'est  ainsi  qu'un  peintre  chargé  de  représen- 
ter quelque  épisode  sensationnel  de  bataille  pourra  faire 
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appel  à  ses  souvenirs  de  collège,  à  ses  lectures  antérieu- 
res, aux  livres  d'histoire,  aux  encyclopédies  ou  à  des 
promenades  dans  les  galeries  de  tableaux.  Ainsi,  l'initia- 
tive cérébrale  s'exerce  seulement  autour  du  domaine  de 
l'imagination,  en  quelque  sorte  pour  rabattre  au  hasard 
un  gibier  inconnu,  tandis  que  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination elle-même,  ne  s'exercent  que  les  facultés  non- 
créatrices  de  l'attention  et  du  jugement. 

Arrêtons-nous  là  pour  ne  pas  empiéter  sur  la  question 
de  la  cérébration  créatrice  à  laquelle  sera  consacré  plus 
loin  un  paragraphe  spécial. 

III.  —  Attention. 

L'attention  existe-t-elle  dans  le  rêve  ?  Oui,  disent  les 
uns.  Hervey  de  Saint-Denis  nous  raconte  qu'à  un  certain 
moment  de  son  rêve  du  Pensionnat,  se  sentant  sur  le 
point  de  s'éveiller  et  désirant  continuer  son  rêve,  il  re- 
garde sa  main  et  surveille  attentivement  l'image  qu'elle 
lui  fournit.  Peu  à  peu  cette  image  devient  de  plus  en  plus 
claire,  ce  qui  est  pour  lui  l'indice  que  le  sommeil  rede- 
vient profond.  Mais  Hervey  est  suspect  parce  que  ses  rê- 
ves appartiennent  en  grande  Dartie  (et  celui-ci  en  parti- 
culier) à  la  catégorie  exceptionnelle  des  rêves  dirigés. 

Beaucoup  nient  l'attention  dans  le  rêve  comme  étant 
une  manifestation  de  l'activité  psychique  supérieure  qui 
sommeille  à  ce  moment.  Mais  est-il  possible  de  nier  l'at- 
tention chez  le  dormeur  qui  rêve  qu'il  est  aux  prises  avec 
un  assassin,  se  cache  de  lui,  évite  les  mouvements  qui 
pourraient  le  trahir,  surveille  les  gestes  de  son  ennemi, 
profite  des  moindres  circonstances  pour  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas  et  dont  l'angoisse  est  telle  lorsqu'il  sent  ses 
précautions  déjouées  qu'elle  lui  arrache  des  cris.  Com- 
ment concilier  ces  contradictions  ?  La  réponse  est  aisée 
et  repose  ici  encore  sur  une  distinction.  Il  faut  distinguer 
avec   Ptibot  une   attention   volontaire   et  une   attention 
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spontanée.  Je  dirai  plutôt  une  attention  voulue  et  une 
attention  subie.  Nous  sommes  au  théâtre,  la  pièce  est 
curieuse  et  bien  jouée,  nous  suivons  avec  intérêt  le  jeu 
des  acteurs  au  point  que  nous  ne  sentons  plus  la  névral- 
gie qui  nous  rendait  si  maussade  avant  le  lever  du  ri- 
deau ;  ou  bien  nous  sommes  dans  notre  appartement, 
des  cris  retentissent  dans  la  rue,  des  hommes  se  battent, 
l'un  d'eux  reçoit  un  coup  mortel,  nous  regardons,  la  res- 
piration suspendue,  l'anxiété  peinte  sur  tous  nos  traits... 
Voilà  une  sorte  d'attention  qui  nous.est  imposée  par  l'in- 
térêt du  spectacle  et  ne  réclame  aucun  effort. 

D'autre  part,  voici  un  écolier  qui  pense  à  ses  jeux, 
mais  il  est  en  classe,  le  professeur  explique  un  problè- 
me, il  chasse  toute  autre  idée  pour  suivre  la  démons- 
tration qui  l'ennuie,  parce  que,  s'il  se  laisse  distraire, 
il  entrevoit  dans  l'avenir  des  reproches  et  des  puni- 
tions. Ou  bien  voilà  un  auteur  :  il  est  pauvre,  il  est 
obligé  de  travailler  dans  la  pièce  où  jouent  ses  en- 
fants ;  pour  pouvoir  se  livrer  à  ses  méditations,  il  ap- 
puie ses  mains  sur  ses  oreilles  et  concentre  ses  pen- 
sées. Voilà  une  seconde  sorte  d'attention  réclamant  le 
concours  de  la  volonté,  parce  que  l'intérêt  qui  la  com- 
mande est  lointain  et  indépendant  du  spectacle  qui  se 
déroule  actuellement  devant  les  yeux.  N'est-il  pas  évi- 
dent que  la  première  sorte  est  présente  dans  le  rêve  et 
y  joue  un  rôle  fréquent,  tandis  que  la  seconde  est  ab- 
sente ou  du  moins  n'y  joue  qu'un  rôle  exceptionnel  et 
seulement  dans  les  rêves  dirigés. 

Dugas  lui  aussi  distingue  deux  sortes  d'attention,  mais 
établit  leur  distinction  sur  des  critériums  différents.  «  La 
première,  caractéristique  de  l'état  de  veille,  est  cet  acte 
spontané  ou  volontaire  par  lequel  l'esprit  ne  se  borne 
pas  à  prendre  conscience  des  faits  psychiques,  mais  se 
les  assimile,  les  juge,  les  met  d  accord  avec  les  lois  de  la 
pensée  ». 

«  La  seconde,  qui  se  rencontre  dans  le  rêve,  présente 
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deux  degrés.  Le  degré  supérieur  consiste  en  cette  sorte 
d'attention  inconsciente  désignée  communément  sous  le 
nom  d'  «  appréhension  »,  par  lequel  la  mère  près  du  ber- 
ceau de  son  enfant  est  réveillée  par  le  moindre  vagisse- 
ment de  celui-ci,  tandis  que  d'autres  bruits  beaucoup 
plus  violents  ne  la  tirent  pas  de  son  sommeil.  C'est  à 
cette  même  appréhension  qu'il  convient  de  rattacher  la 
condition  psychique  qui  fait  que  l'on  se  réveille  plus  ou 
moins  exactement  à  l'heure  que  l'on  a  désirée  avant  de 
s'endormir.  Le  degré  inférieur  consiste  dans  ces  états  de 
stupeur,  d'hébétude,  qui  sont  considérés  d'ordinaire 
comme  des  états  inverses  de  celui  de  Inattention  et  qui  se 
rencontrent  aussi  bien  ans  la  veille  que  durant  le  som- 
meil ». 

Ces  distinctions  sont  intéressantes,  mais  il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'elles  caractérisent  les  différences  entre  les 
état<  de  veille  et  de  rêve.  L'auteur  dit  lui-même  que  ces 
états  de  stupeur  sont  communs  à  la  veille  et  au  rêve. 
J'ajoute  qu'il  en  est  de  même  de  l'état  d'appréhension  : 
on  peut,  dans  la  vie  éveillée,  se  livrer  à  toutes  sortes 
d'occupations  ,même  intellectuelles  en  restant  sur  le  qui- 
vive  par  rapport  à  un  ordre  de  perceptions  déterminé. 
Enfin,  l'attention  consciente  elle-même,  quoique  plus  fré- 
quente dans  l'état  de  veille,  se  rencontre  aussi  parfois 
dans  le  rêve  et  si  Dugas  ne  l'a  pas  compris,  c'est  sans 
doute  faute  d'avoir  connu  ces  deux  sortes  de  rêves  un 
peu  exceptionnelles,  mais  très  certaines,  dont  il  sera 
question  dans  un  autre  chapitre  :  le  rêve  conscient  et  le 
rêve  dirigé. 

Aussi  je  préfère  m'en  tenir  à  la  distinction  établie  ci- 
dessus  en  attention  subie  et  attention  voulue  qui,  si  elles 
ne  sont  pas,  elles  non  plus,  absolument  caractéristiques 
des  états  de  veille  et  de  rêve,  puisque  l'attention  voulue 
se  rencontre  à  un  certain  degré  dans  les  rêves  conscients 
et  dirigés,  a  du  moins  l'avantage  d'être  simple,  claire  et 
incontestable. 
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Nous  conclurons  donc  que  l'attention  se  rencontre  dans 
le  rêve  sinon  à  tous  ses  degrés,  du  moins  sous  toutes  ses 
formes,  mais  que  l'attention  voulue  y  est  exceptionnelle, 
tandis  que  l'attention  subie  s'y  rencontre  à  chaque  pas. 

IV.  —  Volonté. 

,  La  volonté  existe-t-elle  dans  le  rêve  ?  Le  sens  de  cette 
•question  dépend  de  l'idée  que  l'on  se  fait  de  la  nature  de 
la  volonté.  Pour  Hervey  de  Saint-Denis,  il  s'agit  de  la 
volonté  telle  que  la  comprennent  les  spiritualistes,  c'est- 
.à-dire  du  libre  arbitre.  Et  il  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
le  libre  arbitre  existe  dans  le  rêve. 

Rêve  du  Pensionnat  de  Jeunes  Filles.  —  Dans  ce 
rêve  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  Hervey  fait 
une  première  promenade  à  travers  des  allées  et  des 
jardins,  puis  revient  sur  ses  pas  et,  se  sentant  sur  le 
point  de  se  réveiller,  fait  un  effort  de  volonté  pour  se 
replonger  dans  le  sommeil  et  continuer  son  rêve.  Pour 
cela,  il  se  sert  d'un  procédé  qu'il  sait  lui  avoir  réussi 
d'autres  fois  :  il  se  fixe  dans  une  immobilité/  imagi- 
naire (ou  plutôt  il  supprime  les  mouvements  imagi- 
naires qu'il  croit  faire)  et  cherche  à  s'hypnotiser  dans  la 
contemplation  de  sa  propre  main.  Ce  procédé  lui  réussit 
et  le  voilà  de  nouveau  plongé  dans  un  rêve  où  toutes  ses 
perceptions  imaginaires  reprennent  une  grande  intensité. 
Il  se  rappelle  avoir  passé  près  d'un  pensionnât  de  jeunes 
filles  qui  l'ont  charmé  par  la  grâce  de  leurs  mouvements 
■et  se  met  en  route  pour  les  retrouver.  Il  suit  en  sens  in- 
verse le  chemin  qui  l'y  avait  déjà  conduit  la  première 
fois,  retraverse  un  bal  champêtre,  une  église,  des  jar- 
dins. Ici,  je  crois  devoir  le  citer  textuellement  : 

«  Chemin  faisant,  sachant  parfaitement  que  je  rêve, 
je  pense  aux  idées  de  M.  Maury  ;  je  me  demande  quelle 
serait,  à  son  avis,  la  portion  de  mon  encéphale  qui  se 
maintient  ainsi  éveillée.  Il  faudrait  bien,   me  disais-je, 
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qu'il  trouvât  mon  cerveau  éveillé  tout  entier,  car  je  me 
erois  sincprement  en  ce  moment  la  plénitude  de  mes  fa- 
cultés intellectuelles,  je  sens  que  je  puis  raisonner  et  me 
souvenir.  Ce  que  j'ai  lu  sur  les  théories  matérialistes  et 
ce  que  je  me  propose  de  noter  au  sujet  de  ce  rêve  s'offre 
très  clairement  à  mon  esprit.  Je  fais  même  ce  raisonne- 
ment que  les  images  qui  m'apparaissent  dans  ce  songe 
ne  me  sont  pas  plus  imposées  que  les  images  qui  s'of-' 
frent  réellement  à  mes  yeux  quand  je  suis  éveillé,  que  je 
garde  aussi  bien  mon  libre  arbitre  de  tourner  à  droite  ou 
à  gauche,  de  fixer  mes  yeux  dans  une  direction  ou  dans 
une  autre,  etc.,  et  enfin  d'amener  certaines  scènes  ou  de 
provoquer  certaines  visions  suivant  que  je  voudrai  ou  ne 
voudrai  pas  agir  mentalement  en  conséquence.  Exem- 
ple :  si  je  veux  briser  une  branche  de  ces  arbres  que  je 
crois  voir  elle  m'apparaîtra  brisée.  Si  je  ne  le  veux  pas, 
elle  gardera  aux  yeux  de  mon  esprit  une  apparence  in- 
tacte. En  quoi  le  rêve  diffère-t-il  pour  moi  de  la  réalité  ? 
|Je  me  souviens,  je  raisonne,  je  veux,  je  ne  veux  pas  :  je 
ne  suis  pas  même  le  jouet  de  l'illusion  qui  me  captive.  Si 
les  actes  de  ma  volonté  ne  sont  pas  suivis  d  efforts  réels, 
c'est  uniquement  parce  que  mes  organes  au  lieu  d'obéir 
à  ma  pensée  n'en  font  que  le  simulacre,  mais  le  phéno- 
mène psychologique  est  le  même  ». 

On  concédera  que  ce  rêve  où  le  dormeur  raisonne  et  se 
livre  à  des  cogitations  métaphysiques  est  d'une  nature 
spéciale  et  que  ce  qui  se  passe  chez  lui  ne  s'applique  pas 
aux  rêves  ordinaires.  C'est,  comme  tant  d'autres  chez. 
Hervey  de  Saint-Denis,  un  rêve  conscient  et  dirigé. 

Est-il  besoin  de  redire  ici  que  l'expression  même  de  li- 
bre arbitre,  telle  que  l'entendent  les  spiritualistes  de  la 
vieille  école,  est  dénuée  de  sens  ?  Ce  serait  la  faculté  de 
nous  décider  pour  l'une  ou  pour  l'autre  de  deux  alter- 
natives opposées  sans  qu'aucune  différence  correspondît 
en  nous  à  la  différence  des  décisions,  ce  qui  équivaut  en 
somme  à  admettre  un  effet  sans  cause.  Le  libre  arbitre 
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n'est  au  fond  que  la  tendance  à  faire  intervenir  dans  la 
discussion  intérieure  des  décisions  à  prendre,  les  consi- 
dérations raisonnées  plus  ou  moins  lointaines  d'ordre  su- 
périeur intellectuel  ou  moral,  tandis  que  l'on  considère 
comme  obéissant  à  une  impulsion  qui  ne  lui  laisse  pas 
sa  liberté  celui  qui  se  guide  d'après  des  considérations, 
raisonnées  peut-être  quelquefois,  mais  immédiates  et 
d'ordre  passionnel  et  émotionnel. 

Maury  pose  la  question  du  libre  arbitre  dans  le  rêve  et 
la  tranche  par  la  négative.  Il  admet  que  le  rêveur  obéit 
à  des  impulsions  qui  n'engagent  pas  sa  responsabilité. 
Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  d'homme  à  l'àme  si  pure,  y 
compris  le  marquis  Hervey  de  Saint-Denis,  qui  n'aurait 
une  conscience,  voire  un  casier  judiciaire  bien  chargé, 
s'il  avait  accompli  dans  la  vie  réelle  tout  ce  qu'il  a  fait  en 
rêve.  C'est  s'approcher  quelque  peu  de  la  vérité  que  de 
dire  avec  Maury  que  le  rêveur  obéit  à  des  impulsions 
plutôt  qu'il  n'exerce  sa  volonté  libre.  Ici  donc,  comme 
pour  la  mémoire  et  l'attention,  pour  définir  la  participa- 
tion de  la  volonté  dans  le  rêve,  il  faut  distinguer  une  vo- 
lonté impulsive  dépendant  des  centres  psychiques  infé- 
rieurs et  une  volonté  réfléchie  dépendant  des  centres  su- 
périeurs. La  première  existe  incontestablement  dans  les 
sortes  de  rêves  les  plus  variés  ;  la  seconde  paraît  exister 
dans  les  rêves  dirigés  et  dans  quelques  rêves  exception- 
nels où  la  pensée  abstraite  vient  jouer  un  rôle  ;  mais  je 
montrerai  dans  la  suite  de  ce  chapitre  que  ce  n'est  là 
qu'une  apparence. 

Je  ne  crois  pas  utile  de  donner  des  exemples  pour 
prouver  l'existence  de  la  volonté  impulsive  dans  le  rêve. 
N'est-ce  pas  un  acte  de  volonté  impulsive  qui  nous  ait 
fuir  à  toutes  jambes  devant  l'ennemi  qui  nous  menace 
ou  suivre  une  femme  dont  les  charmes  nous  ont  impres- 
sionnés ? 

Comme  exemple  de  rêve  où  paraît  se  montrer  un  cer- 
tain degré  de  volonté  réfléchie,  je  rapporterai  le  suivant. 


292  .  LE    RÊVE 

Rêve  des  Manchettes.  —  «  Je  me  vois  dans  une  cham- 
bre auprès  d'un  malade  entouré  de  ses  proches  et  de  per- 
sonnes étrangères  que  je  ne  connais  pas.  Je  me  mets  en 
devoir  de  percuter  la  poitrine,  et,  pour  donner  plus  de 
liberté  à  mes  mouvements,  j'enlève  mes  manchettes.  Or, 
au  moment  où  je  les  prends  pour  les  poser  près  de  moi 
sur  la  table,  je  m'aperçois  qu'elles  sont  sales  en  ce  sens 
que  le  bord  qui  a  été  en  contact  avec  la  main  présente 
une  teinte  grise  assez  accusée.  Alors  délibérément  je  les 
pose  sur  la  table,  le  bord  sale  en  bas  de  manière  qu'elles 
ne  présentent  aux  regards  de  l'assistance  que  leur  autre 
bord  d'une  blancheur  immaculée  ». 

Serait-ce  là  un  acte  raisonné  et  délibéré  comme  ceux 
qu'à  l'état  de  veille  on  attribue  à  la  volonté  réfléchie,  et 
même  présentant  les  caractères  de  ce  qu'on  appelle  le 
libre  arbitre  ?  Je  ne  le  crois  pas.  En  y  regardant  de  près, 
on  reconnaît  que  la  volonté  qui  est  intervenue  ici  n'est 
pas  de  la  sorte  la  plus  élevée.  Ce  ne  sont  point  des  con- 
sidérations éloignées  d'ordre  supérieur  moral  ou  intel- 
lectuel qui  ont  guidé  ma  volonté  dans  ce  cas,  c'est  plu- 
tôt une  sorte  d'impulsion  qui  a  pour  mobile  la  honte, 
c'est-à-dire  une  émotion  immédiate,  phénomène  dépen- 
dant des  centres  psychiques  inférieurs. 

Je  demande  à  citer  encore  à  ce  propos  un  deuxième 
rêve  personnel,  car  ce  cas  comporte  des  nuances  délica- 
tes. 

Rêve  de  la  Lucarne.  —  «  Je  rêve  que  je  voyage  dans  un 
wagon  de  chemin  de  fer  en  compagnie  de  diverses  per- 
sonnes. Parmi  elles,  se  trouve  une  femme  qui  se  dé- 
pouille bientôt  de  tous  ses  vêtements  et  vient  s'asseoir 
tout  auprès  de  moi.  Ma  femme  voyage  avec  moi,  mais 
dans  le  compartiment  voisin,  d'où  l'on  peut  voir  par  la 
petite  lucarne  dans  celui  où  je  suis  assis.  Mais  à  l'endroit 
où  je  me  trouve,  c'est  à  peine  si  en  glissant  très  oblique- 
ment son  regard,  elle  pourrait  arriver  à  me  voir.  Aussi 
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je  me  déplace  et  viens  m'asseoir  bien  en  face  de  la  lucar- 
ne dans  l'idée  de  lui  permettre  de  constater,  si  elle  vient 
à  regarder,  que  mon  attitude  reste  correcte  dans  cette  si- 
tuation équivoque  ».  Cette  fois  du  moins  est-ce  une  con- 
sidération morale  qui  me  dicte  l'acte  volontaire  de  me 
déplacer  ?  A  mon  sens,  il  n'y  a  là  qu'une  apparence  et  le 
vrai  mobile  de  l'acte  est,  ici  encore,  d'ordre  émotionnel  : 
c'est  la  crainte  d'être  pris  en  faute. 

De  là,  je  conclus  que,  sauf  dans  quelques  cas  de  rêves 
dirigés  (et  encore,  je  n'en  voudrais  pas  jurer,  n'en  trou- 
vant pas  d'exemples  certains  dans  mes  rêves  personnels), 
la  seule  volonté  qui  intervienne  dans  le  rêve  est  celle  que 
nous  avons  appelée  impulsive,  sorte  quasi  réflexe  qui 
n'est  presque  pas  de  la  volonté  au  sens  élevé  de  ce  mot 
et  qui  pourrait  être  rapprochée  des  tropismes,  s'il  ne  s'y 
joignait  un  jugement  de  connaissance,  une  rapide  déli- 
bération intérieure  qui  la  distingue  de  ces  derniers. 

Tout  cela  a  été  plus  ou  moins  reconnu  par  les  uns  ou 
par  les  autres,  mais  il  est  deux  autres  faces  de  la  ques- 
tion qui  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  été  envisagées. 
L'une  d'elles  va  nous  montrer  ce  qu'on  attribuait  à  la 
volonté  dépendre  en  réalité  de  tout  autre  chose,  en  sorte 
que  cette  faculté  est  en  fait  absente  là  où  on  la  croyait 
en  action  :  c'est  l'association  des  idées  prenant  le  masque 
de  la  volonté.  L'autre  va  nous  la  montrer  s'exerçant 
d'une  manière  détournée  tout  à  fait  inattendue  :  c'est  la 
volonté  intervenant  de  façon  indirecte  comme  facteur 
d'association  d'idées. 

1.  *—  Association  des  idées  prenant  le  masque  de  la  oo- 
tontê.  —  Lorsque  le  rêveur  se  trouve  dans  une  circons-  Nl^ 
lance  a  où  il  a  à  opter  entre  deux  alternatives  exclusives 
l'une  de  l'autre  b  et  c,  ce  qui  décide  s'il  optera  pour  b 
ou  pour  c,  c'est  moins  sa  volonté  raisonnée  ou  impulsive 
que  la  nature  de  l'image  mentale  qui  succédera  à  celle 
qui  correspond  à  la  circonstance  a.  Selon  que  cette  ima- 
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ge  sera  conforme  à  l'éventualité  b  ou  à  l'éventualité  c,  le 
rêveur  se  verra  exécutant  l'acte  b  ou  l'acte  c  et  sa  volonté 
impulsive  ou  raisonnée  ne  joue  en  la  matière  qu'un  rôle 
insignifiant  ou  nul.  Quant  à  savoir  laquelle  des  images 
mentales  b  ou  c  fera  suite  à  l'image  a,  c'est  affaire  d'as- 
sociation d'idées.  Prenons  un  exemple. 

Xous  sommes,  en  rêve,  devant  la  porte  au  moment  de 
l'ouvrir  pour  entrer  dans  la  maison.  Qu'est-ce  qui  va  dé- 
cider si  nous  l'ouvrirons  ou  non  ?  Est-ce  une  impulsion 
intérieure  qui  nous  fait  désirer  ou  redouter  cette  ouver- 
ture ?  Il  se  peut  qu'existe  en  nous  à  ce  moment  un  senti- 
ment, même  violent,  qui  nous  fasse  désirer  ou  redouter 
l'une  ou  l'autre  de  ces  alternatives,  par  exemple  le  désir 
de  nous  mettre  à  l'abri  derrière  cette  porte,  ou  la  crainte 
de  trouver  de  l'autre  côté  un  ennemi  qui  nous  menace. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  sentiment  qui  décide  du  résultat  ; 
celui-ci  est  lié  à  l'image  mentale  qui  va  prendre  place 
dans  notre  esprit  à  la  suite  de  celle  qui  nous  représente 
hésitant  devant  la  porte.  Si  c'est  l'image  de  quelque  in- 
cident se  passant  dans  la  rue  et  dont  nous  soyons  acteur 
ou  spectateur,  nous  n'ouvrirons  pas  la  porte  ;  si  c'est 
l'image  de  quelque  scène  se  passant  dans  la  maison,  c'est 
que  nous  l'aurons  ouverte.  D'ailleurs  le  fait  de  l'ouvrir 
ou  de  ne  pas  l'ouvrir  a  toutes  chances  d'être  absent  du 
rêve  ou  généralement  l'on  saute  à  pieds  joints  d'une  si- 
tuation clans  la  suivante  sans  même  remarquer  ces  peti- 
tes lacunes. 

Je  donnerai  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  deux  raisons  : 
la  première  est  que  fréquemment  la  décision  prise  résul- 
te de  circonstances  indépendantes  du  sujet  du  rêve  ;  la 
deuxième  est  qu'après  avoir  hésité  entre  deux  alternati- 
ves b  et.c,  le  rêveur  en  prend  parfois  brusquement  une 
troisième,  d,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  précéden- 
tes et  qui  n'est  ni  celle  qu'il  désire  ni  celle  qu'il  redoute. 

Voici  un  exemple  personnel  à  l'appui  de  cette  manière 
de  voir. 
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Rêve  du  Charretier.  —  Une  nuit,  je  me  vois  en  rêve  au 
haut  d'une  tour.  En  bas  est  un  charretier  qui  me  regarde 
eu  taisant  claquer  son  fouet  d'un  air  menaçant  ;  près  de 
lui  est  son  attelage,  un  camion  attelé  de  deux  chevaux 
à  l'égard  desquels  je  me  suis  rendu  coupable  de  je  ne 
sais  quel  méfait  ;  mais  ce  que  je  sais  très  bien  c'est  que 
j'ai  grand  peur  et  que  le  charretier  s'apprête  à  me  frap- 
per dès  que  je  serai  à  sa  portée.  Pour  éviter  cette  ren- 
contre, je  me  livre  à  une  folle  acrobatie  pour  m'enfuir 
par  les  toits.  Mon  rêve  s'interrompt,  puis  se  reproduit, 
et  je  me  retrouve  de  nouveau  sur  la  même  tour  avec  le 
même  charretier  qui  m'attend  en  bas  pour  me  frapper. 
L'image  mentale  est  identique  à  la  première,  mais  la  sui- 
te diffère  du  tout  au  tout.  Sans  savoir  comment  je  suis 
descendu,  je  me  trouve  en  bas,  entr'ouvrant  furtivement 
la  porte,  et  je  m'élance  sur  le  charretier  que  je  bouscule, 
le  laissant  par  terre  pendant  que  je  prends  la  fuite.  Le 
rêve  s'interrompt  encore  puis  se  reproduit,  mais  je  suis 
au  pied  de  la  même  tour  regardant  anxieusement  si  le 
charretier  n'est  pas  là  ;  il  n'y  en  a  pas  trace  et  à  la  place 
où  il  était,  passe  dans  la  rue  un  pensionnat  de  jeunes 
filles.  » 

Ce  rêve  nous  fournit  par  une  singulière  fortune  un 
exemple  des  trois  éventualités  envisagées  ci-dessus. 
L'image  a,  c'est  celle  qui  me  représente  en  haut  de  la 
tour  entre  deux  alternatives,  l'une  et  l'autre  également 
tacites  et  inconscientes,  l'une  b,  m'enfuir  sans  attirer  l'at- 
tention du  charretier,  l'autre  c,  me  débarrasser  de  lui 
par  quelque  acte  de  violence.  On  les  voit  se  réaliser  suc- 
cessivement, non  par  suite  d'une  décision  volontaire, 
mais  par  le  fait  que  les  deux  images  correspondant  à 
la  réalisation  de  ces  deux  éventualités  se  présentent  l'une 
après  l'autre  à  mon  cerveau  de  rêveur.  Au  troisième  épi- 
sode, c'est  le  cas  d  qui  se  réalise  ;  tandis  que  je  m'inquiè- 
h>  de  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  du  charretier,  une  troi- 
sième image  se  présente  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'épi- 
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sode  du  charretier  et  qui  s'introduit  dans  mon  rêve  ve- 
nant je  ne  sais  d'où,  mais  évidemment  sans  rapport  avec 
une  décision  volontaire  quelconque. 

Dans  ces  divers  cas,  l'intervention  de  la  volonté  n'est 
qu'apparente  et  l'on  voit  que  c'est  à  une  tout  autre  cau- 
se qu'il  faut  rapporter  ce  qu'on  est  tenté  de  lui  attribuer. 

2.  —  La  volonté  intervenant  de  façon  indirecte 
comme  facteur  d'association  d'idées.  —  Nous  avons 
montré  que  seuls  apparaissent  dans  le  rêve  les 
tableaux,  les  actes  auxquels  correspond  une  image 
mentale  simple,  précise,  nettement  extériorisée  ;  les  pen- 
sées auxquelles,  en  raison  de  leur  caractère  plus  ou 
moins  abstrait,  ne  correspondent  que  des  images  menta- 
les complexes,  rudimentaires,  formées  d'éléments  qui  ne 
se  fusionnent  pas  d'eux-mêmes  en  un  tableau  unique  fa- 
cile à  extérioriser  ou  qui  ne  se  trouvent  représentées  que 
par  les  images  motrices  des  mouvements  bucco-laryn- 
giens  nécessaires  pour  les  exprimer  verbalement  trou- 
vent place  dans  le  rêve,  mais  ne  se  manifestent  pas  par 
un  tableau  ou  une  action  comme  le  font  les  images  vi- 
suelles, auditives,  cutaneo-musculaires  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  celles  des  autres  sens. 

La  volonté  dans  le  rêve  se  manifeste  souvent  par  une 
de  ces  pensées  pures  et  par  suite  reste  à  l'état  de  volition 
non  réalisée  :  nous  pensons  qu'il  conviendrait  de  faire 
une  certaine  chose,  mais  cela  reste  lettre  morte  et  ce  qui 
survient  dans  le  rêve,  c'est  la  scène,  l'acte,  le  tableau 
en  rapport  avec  l'image  mentale  qui  prend  place  dans 
la  conscience,  provoquée  par  association  d'idées  par 
l'image  mentale  immédiatement  précédente. 

Cependant,  cette  volition  n'est  pas  sans  effet  sur  révo- 
lution du  rêve  ;  elle  peut  se  manifester  par  une  action 
indirecte  sur  l'apparition  de  la  prochaine  image  mentale, 
à  titre  de  facteur  accessoire  de  sa  réalisation.  Diverses 
images  se  disputent  la  place  pour  s'exprimer  dans  le  cer- 
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veau  et  se  réaliser  dans  le  rêve  ;  leur  chances  de  succès 
sont  mesurées  et  dénombrées  entre  autres  par  le  nom- 
bre et  la  qualité  des  relations  associatives  ;  si  elle  se 
trouve  dans  le  groupe  le  plus  fort,  l'image  correspondan- 
te se  réalisera  et  notre  volition  aura  exercé  une  influen- 
ce positive.  En  d'autres  termes,  elle  se  réalisera  avec  les 
caractères  qu'elle  devra  aux  particularités  de  l'image 
mentale  dont  elle  fait  partie. 

Tout  cela  est  bien  abstrait  ;  un  exemple  serait  néces- 
saire ;  j'ai  la  bonne  fortune  d'en  pouvoir  présenter  un 
constitué  par  un  rêve  personnel. 

Rêve  de  la  Serviette  Votée.  —  Je  me  vois  dans  une 
chambre  d'hôtel,  me  disposant  à  partir  ;  je  descends  et 
avant  de  passer  à  la  salle  à  manger,  je  me  rends  au  lava- 
bo pour  me  laver  les  mains.  Au  moment  de  les  essuyer, 
je  ne  trouve  pas  l'essuie-mains,  mais  je  m'aperçois  que 
j'ai  sous  le  bras  Une  serviette  que  j'ai  dû  prendre  dans 
la  chambre  à  coucher.  Tandis  que  je  fais  le  geste  de  la 
reposer,  se  déroulent  dans  mon  esprit  les  pensées  sui- 
vantes :  je  pourrais  bien  laisser  là  cette  serviette  et  l'hô- 
telier l'y  retrouvera,  mais  peut-être  la  femme  de  chambre 
qui  doit  rendre  compte  du  linge  qui  lui  a  été  confié  sera- 
t-elle  grondée  ;  cela  n'est  pas  bien,  je  dois  l'éviter. 

A  ce  moment  l'image  mentale  qui  occupe  mon  cerveau 
et  qui  constitue  la  scène  du  rêve  me  représente  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel,  en  face  du  lavabo,  non  loin  de  la  por- 
te de  sortie,  et  à  elle  se  superpose  le  désir,  disons  la  vo- 
lonté, de  remonter  dans  la  chambre  déposer  la  serviette. 

Que  sera  la  prochaine  image  mentale  ?  Cela  dépend 
d'une  foule  de  circonstances  dont  j'ai  fait  connaître  les 
principales  dans  leurs  termes  généraux.  Tout  dépend 
des  hasards  de  l'association  des  idées.  Supposons  que  la 
fontaine-lavabo  me  suggère  l'idée  de  la  borne-fontaine 
de  la  rue  avec  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  moi  au  milieu 
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des  autres  passants,  dans  ce  cas  la  scène  suivante  du  rê- 
ve se  passera  hors  de  l'hôtel  et  je  n'aurai  pas  donné  sui- 
te à  ma  volonté  d'éviter  à  la  femme  de  chambre  l'ennui 
prévu. 

Supposons  au  contraire  que  la  prochaine  image  men- 
tale me  représente  la  chambre  à  coucher  que  je  viens  de 
quitter,  j'y  déposerai  la  serviette  et  ma  volonté  aura  été 
réalisée.  Cette  volonté  a  pu  contribuer  à  titre  de  lien  as- 
sociatif à  faire  naître  cette  seconde  image  mentale  en 
évoquant  le  souvenir  de  la  servante  chargée  du  service 
de  cette  chambre.  Toutefois,  on  voit  que,  non  seulement 
cela  n'est  pas  une  nécessité  absolue,  mais  que  les  chan- 
ces de  réalisation  de  la  volonté  sont  à  peine  supérieures 
aux  chances  inverses.  En  fait,  dans  mon  rêve,  ce  sont 
ces  dernières  qui  se  sont  réalisées,  mais  on  conçoit  aisé- 
ment qu'il  en  pourrait  être  autrement. 

Ainsi,  dans  les  cas  de  ce  genre,  la  volonté  peut  inter- 
venir dans  le  rêve,  non  comme  facteur  actif  et  immédiat 
de  la  réalisation  de  son  objet,  mais  comme  facteur  indi- 
rect d'évocation  de  l'image  créant  le  tableau  dans  lequel 
l'action  voulue  sera  réalisée. 

Il  est  si  vrai  que  la  volonté  n'intervient  qu'en  tant  que 
facteur  accessoire  de  l'image  mentale  de  la  scène  à  venir 
que  l'on  fait  en  rêve  très  souvent  le  contraire  de  ce  qu'on 
désire.  On  ouvre  une  porte  qu'on  voudrait  maintenir 
fermée  ;  nos  jambes  nous  traînent  où  nous  redoutons 
d'aller,  parce  que  le  désir  de  faire  cet  acte  ou  de  l'em- 
pêcher évoque  l'image  mentale  opposée.  S'il  nous  arrive 
si  souvent  en  rêve  de  nous  livrer  à  des  occupations  sou- 
vent très  désagréables  et  auxquelles  nous  revenons  sans 
cesse  comme  par  un  mouvement  circulaire»  et  sans  pou- 
voir nous  en  dégager,  c'est  parce  que  le  désagrément 
même  qui  s'attache  à  l'accomplissement  de  ces  actes  fa- 
cilite le  retour  des  images  mentales  correspondantes. 
Cela  n'a  pas  lieu  dans  la  rêverie  parce  que  là  la  volonté 
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intervient  de  manière  directe  et  c'est  pour  cela  que  la  rê- 
verie n'est  presque  jamais  effrayante,  tandis  que  le  rêve 
l'est  si  souvent. 

En  résumé,  la  volonté  réfléchie,  celle  qui  dépend  des 
centres  psychiques  supérieurs  et  que  l'on  rattache  com- 
munément au  libre  arbitre,  ne  paraît  pas  exister  dans  le 
rêve.  Mais  la  volonté  impulsive  y  occupe  une  large  pla- 
ce. Dans  bien  des  cas,  ce  qu'on  attribue  même  à  cette 
dernière  ne  lui  appartient  qu'en  apparence  et  dépend  en 
réalité  d'une  association  d'idées  qui  s'est  trouvée  confor- 
me avec  l'objet  de  la  volonté.  Dans  d'autres,  la  volonté 
intervient  dans  la  réalisation  de  son  objet,  mais  de  façon 
subordonnée  et  détournée,  à  titre  de  simple  co-facteur 
d'évolution  de  l'image  qui  exprime  sa  réalisation. 

Pour  résumer  non  plus  ce  qui  est  relatif  à  la  seule  vo- 
lonté, mais  l'ensemble  de  ce  chapitre,  nous  dirons  : 

Dans  le  rêve  s'exercent  intégralement  celles  des  fa- 
cultés de  l'âme  qui  dépendent  des  centres  psychiques 
inférieurs  :  la  mémoire  récognitive,  l'imagination  désor- 
donnée, l'attention  subie,  la  volonté  impulsive.  Quant  à 
celles  dépendant  des  centres  supérieurs,  la  mémoire  évo- 
catrice,  l'imagination  réglée,  l'attention  voulue,  la  vo-  \ 
lonté  réfléchie,  s'il  s'en  trouve  (ce  qui  n'est  pas  certain) 
quelques  rudiments,  c'est  seulemeivt,  dans  le  rêve  diri- 
gé  qui  n'est  presque  plus  un  rêve. 


CHAPITRE  IX 


EMOTIONS  ET  SENTIMENTS 


Universalité  et  variété  infinie  des  émotions  qui  prennent  place 
dans  le  rêve.  Indépendance  partielle  de  la  nature  de  l'émotion 
et  du  sujet  qui  la  provoque  :  explication  d'Hervey  de  Saint- 
Denie.  Théorie  de  la  spiritualisation  de  Vaschide.  Discussion. 
—  Emotions  d'origine  indépendante  évocatrices  de  rêves  en 
rapport  avec  leur  nature.  Conception  de  Freud,  conception  de 
Foucault,  l'une  et  l'autre  trop  exclusives.  L'émotion,  facteur 
d'association  d'idées  agissant  à  ce  titre  comme  évocatrice  de 
rêve.  —  Résuimé. 

Presque  aussi  vaste  que  celui  de  la  mémoire  et  de 
l'association  des  idées  est  le  rôle  que  jouent  dans  le  rêve 
les  émotions  et  les  sentiments.  Et  l'on  peut  ajouter  qu'il 
n'est  pas  de  sentiment  ou  d'émotion  qui  ne  puisse  trou- 
ver place  dans  le  rêve.  C'est  là  une  notion  si  banale  qu'il 
semble  superflu  de  l'appuyer  sur  des  exemples.  Dans  le 
rêve,  on  aime  ou  l'on  hait,  on  rit  ou  l'on  pleure,  on  craint 
ou  l'on  désire,  on  menace  ou  l'on  implore  ,on  exulte  ou 
l'on  tremble,  on  s'épanouit  dans  le  ravissement  ou  l'on 
s'effondre  dans  la  tristesse,  on  est  raidi  par  la  colère  ou 
amolli  par  la  pitié,  etc.  Toute  la  gamme  des  sentiments 
y  trouve  son  expression,  qui  se  traduit  par  les  mêmes 
manifestations  qu'à  l'état  de  veille.  Kohler  insiste  mê- 
me sur  ce  fait  que  nous  avons  dansle  rêve  des  émotions 
et  des  sentiments  véritables  et  non  des  images  d'émo- 
tions et  de  sentiments. 

Mais  à  côté  de  ces  faits  indéniables,  il  s'en  rencontre 
de  non  moins  fréquents,  où  le  rêveur  assiste  en  specta- 
teur indifférent  ou  en  acteur  machinal  et  désintéressé  à 
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des  scènes  qui  n'éveillent  en  lui  aucun  écho  émotif.  Tout 
cela  est  la  reproduction  de  ce  qui  se  passe  à  l'état  de 
veille,  mais  avec  une  particularité  caractéristique  con- 
sistant en  une  dissociation  très  fréquente  entre  le  sujet 
de  l'émotion  et  la  nature  et  surtout  le  degré  de  celle-ci. 
Il  arrive  quelquefois  dans  la  vie  réelle  que,  sans  cause 
apparente  l'on  se  sent  gai  ou  triste,  hardi  ou  craintif, 
cruel  ou  pitoyable  plus  qu'il  n'est  dans  notre  caractère 
habituel.  Cela  résulte  sans  doute  tantôt  d'un  certain 
cours  de  pensées,  tantôt  de  quelque  impression  cénes- 
ihésique  fâcheuse  ou  agréable.  Pareille  chose  est  beau- 
coup plus  fréquente  dans  le  rêve,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  disproportion  entre  le  degré  de  l'émotion  et 
l'importance  de  son  objet.  On  éprouve  des  terreurs  in- 
considérées, des  joies  exagérées  un  peu  comme  l'hysté- 
rique ou  le  dément.  Inversement  on  peut  rester  froid  en 
présence  d'un  spectacle  qui,  à  l'état  de  veille,  eût  causé 
une  émotion  intense. 

Hervey  de  Saint-Denis  a  fait  une  judicieuse  remarque 
qui  peut  éclairer  un  certain  nombre  de  faits  de  cette 
catégorie.  Il  a  observé  que  l'émotion  causée  par  un  objet 
vu  en  rêve  ne  dépend  pas  de  son  rôle  dans  la  scène  du 
rêve,  mais  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  vie  réelle  dans  les 
circonstances  où  on  l'y  a  rencontré  habituellement  ou; 
exceptionnellement. 

Il  donne  comme  exemple  un  rêve  dont  nous  extrayons 
le  seul  épisode  qui  nous  intéresse  ici  : 

Rêve  du  Modèle.  —  «  Je  me  crois  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'habitation  vivaraise,  dînant  avec  la  famille  de 
mon  hôte  réunie  à  la  mienne.  Tout  à  coup  la  porte  s'ou- 
vre, et  l'on  annonce  M.  D...,  le  peintre  qui  fut  mon  maî- 
tre. Il  arrive  en  compagnie  d'une  jeune  fille  absolument 
nue,  que  je  reconnais  pour  l'un  des  plus  beaux  modèles 
que  nous  ayons  eus  jadis  à  l'atelier.  M.  D...  raconte  que 
la  voiture  dans  laquelle  ils  voyageaient  de  concert  a  ver- 
sé, qu'ils  viennent,  demander  l'hospitalité,  etc.  ;  et  le 
rêve  se  complique  d'incidents  divers  inutiles  à  relater 
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ici...  Remarquons  que  l'apparition  de  cette  jeune  fille 
nue  ne  m'a  causé  aucune  surprise  et  ne  m'a  point  paru 
choquer  non  plus  les  personnes  graves  qui  composaient 
la  famille  de  mon  ami.  Anomalie  singulière  dont  l'ex- 
plication ressort  d'une  particularité  psychologique  du 
sommeil,  à  savoir  :  que  les  images  qui  nous  reviennent 
à  l'esprit  en  songe  y  suscitent  rarement  d'autres  impres- 
sions que  celles  que  nous  éprouvâmes  alors  qu'elles  se 
casèrent  originairement  dans  notre  mémoire.  Cette  jeu- 
ne fille  étant  un  souvenir  d'atelier,  endroit  où  la  nudité 
du  modèle  n'a  rien  qui  étonne,  je  la  revois  telle  que  je  la 
vis  jadis  sans  m'en  étonner  davantage  ». 

Cependant  peut-être  serait-il  imprudent  de  trop  gé- 
néraliser cette  manière  de  voir  et  d'affirmer  (d'ailleurs,. 
Hervey  de  Saint-Denis  ne  le  fait  pas)  que  jamais  l'émo- 
tion ne  doit  sa  cause  à  la  scène  même  du  rêve,  indépen- 
damment des  conditions  où  ce  même  objet  trouva  place 
dans  nos  souvenirs  de  la  vie  éveillée.  Je  citerai  à  l'appui 
de  mon  dire  le  cas  suivant  : 
• 

Rêve  du  Garibaldien.  —  Un  vieux  Garibaldien  rêve 
qu'il  se  livrait  à  des  pratiques  de  sodomie  sur  la  per- 
sonne de  Xapoléon  III  contre  lequel  il  nourrissait  une 
insurmontable  aversion.  Des  associations  d'idées  bizarres 
et  exceptionnelles  peuvent  engendrer  des  résultats  de 
cet  ordre  bien  imprévus. 

En  somme,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  l'extrême  di- 
versité des  émotions  et  l'absence  de  tOufe  règle  constan- 
te dans  les  relations  entre  le  sujet  du  rêve  et  la  nature 
ou  le  degré  des  émotions  qu'il  détermine. 

Cependant  Yaschide  a  esquissé  une  théorie  qu'il  pré- 
sente comme  la  conclusion  générale  de  son  livre,  d'après 
laquelle  la  caractéristique  essentielle  du  rêve  devrait  être 
cherchée  dans  l'émotion  débordante  et  la  spiritualisa- 
tion.  Je  crois  devoir  reproduire  ici  textuellement  les  ter- 
mes par  lesquels  (p.  283)  l'auteur  définit  ce  qu'il  appelle 
«  les  caractères  essentiels  de  notre  activité  onirique  ». 
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«  Les  rêves  de  toute  nature  ont,  au  point  de  vue  psy- 
qhologique,  un  élément  commun,  une  sorte  de  qualité 
première,  indubitable  pour  tous  ceux  qui  se  sont  occu- 
pes de  la  qestion  et  que  nous  avons  toujours  retrouvée 
dans  toutes  nos  recherches,  dans  toutes  nos  observations 
sur  tous  les  aspects  possibles  du  rêve  et  du  sommeil. 
Cette  qualité  première  est  l'émotivité  qui  accompagne 
toujours  les  hallucinations  hypnagogiques,  les  images 
et  les  évolutions  de  notre  vie  onirique,  émotivité  inten- 
se et  pouvant  revêtir  un  caractère  de  spiritualité  incon- 
nu à  l'état  de  veille.  Nos  rêves  —  au  moins  dans  la  me- 
sure oii  nos  recherches  nous  ont  permis  de  préciser  les 
laits  —  ne  sont  jamais  ternes,  purement  idéologiques  et 
concrets  ;  ils  n'existent  qu'en  tant  que  l'élément  émotion 
est  capable  d'augmenter  l'intensité  de  l'image  ». 

Et  plus  loin,  parlant  des  données  qui  fournissent  les 
tableaux  du  rêve,  il  ajoute  qu'elles  «  ne  deviennent  oni- 
riques que  lorsque  l'émotion  les  accompagne  »...  «  C'est, 
donc  seulement  l'émotion  qui  distingue  l'image  du  rêve 
de  l'image  mentale  telle  qu'elle  s'offre  à  la  conscience 
éveillée  ».♦ 

11  croit  démontrer  son  dire  en  citant  quatre  rêves  où 
en  effet  une  émotion  intense  et  fortement  spiritualisée  se 
manifeste,  et  le  plus  souvent  à  l'occasion  de  tableaux 
plus  ou  moins  banaux  qui,  à  l'état  de  veille  n'eussent, 
produit  aucun  effet  comparable.  On  pourrait  y  ajouter 
le  rêve  du  Couple  Enlacé  et  bien  d'autres,  par  exemple 
celui  de  la  Composition  Musicale  rapporté  par  Kohler, 
dans  lequel  le  rêveur  est  plongé  dans  un  état  de  profon- 
de extase  religieuse  par  la  description  qu'il  fait  lui-même 
d'une  composition  musicale  sans  que,  le  fait  est  digne  de 
remarque,  aucune  image  auditive  prenne  place  concur- 
remment dans  sa  conscience. 

Il  est  inutile  d'étendre  ou  de  préciser  cette  documenta- 
lion,  car  le  fait  que  la  susdite  spiritualisation  s'introduit 
dans  quelques  rêves  n'est  pas  à  nier,  mais  ce  qui  est  tout 
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à  fait  illégitime,  c'est  d'en  généraliser  la  conclusion  et 
de  déclarer  que  les  rêves  ternes  (sans  compter  ceux  où 
se  manifeste  une  émotion  pénible,  auxquels  il  ne  fait  au- 
cune allusion)  s'accompagnent  toujours  de  cette  émotion 
spiritualisée.  Quand  les  apparences  parlent  si  éloquem- 
ment  contre  une  théorie,  il  faudrait  au  moins  se  donner 
la  peine  de  montrer  que  ces  apparences  sont  illusoires. 
C'est  ce  que  Vaschide  ne  fait  pas  ;  aussi  conclurons- 
nous,  sans  plus  nous  en  tourmenter,  qu'en  tant  que  ca- 
ractéristique générale  du  rêve,  sa  théorie  est  fausse  sans 
être  même  spécieuse. 

Ces  lignes  étaient  écrites  quand  j'ai  trouvé  dans  "Have- 
lock  Ellis,  pourtant  fort  judicieux  d'ordinaire,  une  ac- 
ceptation des  idées  de  Vaschide  qui  m'a  beaucoup  sur- 
pris. Ellis  considère,  lui  aussi,  l'exagération  de  l'émoti- 
vité  comme  un  caractère  essentiel  du  rêve.  Je  m'inscris 
en  faux  avec  beaucoup  d'énergie  contre  cette  opinion  ; 
s'il  est  vrai  que,  dans  bien  des  rêves,  le  trouble  émotif 
soit  exagéré  et  hors  de  proportion  avec  sa  cause,  dans 
un  bien  plus  grand  nombre,  c'est  l'inverse  qui  se  produit. 
Le  plus  souvent,  nous  assistons  indifférents  à  des  scènes 
banales  dépourvues  de  tout  intérêt  émotif  et  bien  des  fois, 
nous  accueillons  avec  une  indifférence  non  moins  mar- 
quée des  événements  qui,  dans  la  vie  réelle,  eussent  pro- 
voqué en  nous  une  émotion  très  intense.  Les  exemples 
de  ces  cas  sont  si  nombreux  qu'il  est  inutile  de  les  citer  ; 
ils  sont  monnaie  courante  dans  le  rêve  et  chacun  en  trou- 
vera aisément,  soit  dans  ses  propres  souvenirs,  soit  en 
se  soumettant  à  une  observation  quelque  peu  assidue. 

Les  émotions  qui  accompagnent  le  rêve  ne  sont  pas 
toujours  produites  par  lui  ;  des  émotions,  ou  plus  sou- 
vent des  tendances  émotives,  un  sentiment,  préexistants 
et  par  suite  d'origine  indépendante,  peuvent  être  généra- 
teurs de  rêves.  Ces  sentiments  préexistants  dans  les  sou- 
venirs, ce  ton  émotif  résultant  de  quelque  cours  d'idées 
ou  de  quelque  état  cénesthésique,  manifestent  leur  acti- 
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vite  en  provoquant  l'apparition  dans  le  rêve  d'images,  de 
tableaux,  de  scènes  en  accord  avec  eux.  Kaploun  désigne 
ce  phénomène  sous  le  nom  d'adhésion  émotive  en  lui 
donnant  la  même  origine  qu'à  l'adhésion  intellectuelle. 
Pour  Freud,  un  désir  d'origine  infantile  opérant  sur  le 
matériel  fourni  par  les  souvenirs,  réveille  ces  derniers, 
les  oriente,  les  distribue  de  manière  à  réaliser  sa  satis- 
faction sous  une  forme  le  plus  souvent  déguisée.  Nous 
renvoyons  pour  le  détail  et  la  critique  de  cette  théorie 
au  chapitre  xm,  où  elle  est  spécialement  examinée. 

Foucault  admet  la  théorie  de  Freud,  mais  en  tempé- 
rant son  caractère  exclusif  par  le  fait  qu'il  accorde  à 
d'autres  sentiments  que  le  désir,  en  particufier  à  la  crain- 
te, le  pouvoir  de  régir  le  rêve.  Un  tableau  de  rêve  dé- 
termine une  émotion  et  celle-ci,  une  fois  née,  prend  en 
main  la  direction  du  rêve  et  choisit  dans  le  matériel  des 
souvenirs  récents  ceux  qui  sont  en  accord  avec  elle  ;  cela 
introduit  dans  les  rêves  un  important  facteur  de  cohéren- 
ce, car  les  tableaux  se  trouvent  avoir  au  moins  un  trait 
commun  :  c'est  la  nature  de  l'émotion  qui  leur  est  liée. 
Foucault  donne  à  ce  mode  d'action  le  nom  de  «  pouvoir 
organisateur  du  rêve  »  et  fait  dépendre  ces  tableaux^  de 
l'action  de  deux  facteurs  essentiels  :  le  pouvoir  organisa- 
teur d'origine  émotionnelle  et  ce  qu'il  appelle  la  «  force 
évolutive  propre  »  de  chaque  tableau  indépendant.  Il  y 
a  certainement  du  vrai  dans  cette  manière  de  voir,  mais 
elle  a  le  défaut  d'un  exclusivisme  encore  trop  grand. 
Dans  le  rêve  intervient  un  autre  facteur  bien  plus  impor- 
tant :  l'association  des  idées,  dont  Foucault  ne  parle  que 
peu  ou  point,  attribuant  l'apparition  des  souvenirs  dans 
le  rêve  à  leur  seule  «  force  d'émergence  ». 

Si  l'on  ne  peut  accepter  les  théories  de  Freud  et  de 
Foucault  sans  d'importantes  réserves  justifiées  par  leur 
caractère  trop  exclusif,  on  peut  au  contraire  admettre 
pleinement  l'émotion  génératrice  de  rêves  sous  la  forme 
suivante  :  un  cours  d'idées  ou  une  impression  cénesthé- 
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sique  développe  <mi  nous  un  ton  affectif  donné,  qui  fait 
revivre  des  épisodes  de  la  vie  antérieure  auxquels  un 
ton  affectif  semblable  était  lié.  L'émotion  joue  ici  le  rôle 
d'un  lien  associatif  de  nature  particulière  venant  colla- 
borer avec  les  liens  associatifs  habituels  à  l'évocation  de 
certains  souvenirs.  P.  Meunier  et  Masselon  rapportent, 
(page  99),  deux  observations  caractéristiques  relatives 
à  des  cas  de  ce  genre. 

Rêve  du  Ualnot.  —  «  L.  M...,  bien  portant,  a  fait  la 
campagne  de  Madagascar,  où  il  a  échappé  plusieurs  fois 
à  la  mort.  Cette  période  est,  de  son  aveu,  restée  dans 
son  esprit  comme  le  souvenir  le  plus  angoissant  qu'il 
possède.  Voilà  le  côté  tragique  qui  a  laissé  une  forte 
impression  dans  sa  mémoire.  Mais  il  a  vécu  également 
Ja  vie  de  caserne  qui  l'a  fraDDé  aussi  d'une  façon  consi- 
dérable au  point  de  vue  ennui. 

Depuis  son  retour,  il  a  de  temps  à  autre  des  rêves 
quelque  peu  variés  dans  les  détails,  mais  reposant  tou- 
jours sur  ce  fait  :  qu'il  est  à  Madagascar  sur  le  point 
d'être  rapatrié  quand  surgit  un  incident  quelconque  qui 
le  contraint  à  une  période  dIus  ou  moins  longue  de  «  ra- 
biot ».  Les  méiopragies  très  légères  dont  il  lui  arrive  de 
souffrir  sont  insuffisantes  à  créer  des  états  émotifs  vio- 
lents ;  elles  ne  déterminent  qu'un  état  d'ennui,  de  malai- 
se, grâce  auquel  sont  réveillées  des  périodes  de  vie  vi- 
brant à  l'unisson  ». 

Rêve  de  l Internat  à  Perpétuité.  —  «  J.  M...,  bien  por- 
tant, considère  comme  la  période  la  plus  amère  de  son 
existence  son  temps  d'internat  au  lycée.  Depuis  sa  sor- 
tie, il  subit  de  temps  à  autre  des  cauchemars  très  désa- 
gréables où  il  se  voit  forcé  de  rester  au  lycée  pour  un 
temps  indéterminé  ». 

Dans  cette  seconde  observation,  il  n'est  pas  question 
d'un  état  émotif  analogue  à  l'ennui  comme  cause  du  re- 
tour de  ces  cauchemars,  mais  c'est  bien  l'idée  de  Meu- 
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nier  et  Masselon  qu'il  en  esl  ainsi  :  cela  résulte  nettement 
de  la  phrase  d'introduction  qui  amorce  ces  deux  obser- 
vations et  il  semble  que  les  auteurs  soient  en  mesure 
d'être  bien  documentés  car  les  initiales  des  deux  sujets 
paraissent  indiquer  qu'il  s'agit  de  personnes  de  la  fa- 
mille de  l'un  ou  de  l'autre. 

De  ces  cas,  on  pourrait  rapprocher  celui  de  l'Ophtal- 
mie d'Egypte  que  nous  avons  rapporté,  où  les  symp- 
tômes prémonitoires  si  insignifiants  qu'ils  passent  ina- 
perçus à  l'état  de  veille  d'une  affection  ophtalmique 
font  revivre  par  le  rêveur  les  scènes  d'un  séjour  en  Egyp- 
te antérieur  de  dix  années  où  une  ophtalmie  semblable 
l'avait  tourmenté.  Mais  ici  la  sensation  cénesthésique 
est  la  cause  directe,  car  elle  ne  suscite  pas  d'émotion 
puisqu'elle  n'est  pas  perçue  à  l'état  de  veille. 

Havelock  Ellis,  lui  aussi,  apporte  des  exemples  met- 
tant en  relief  le  rôle  important  de  l'émotion  en  tant  que 
génératrice  de  rêves.  Il  cite  un  rêve  de  meurtre  suscité 
par  la  digestion  pénible  d'un  repas  où  avait  figuré  du 
faisan.  Il  retrouve  dans  les  faits  de  la  vie  réelle  l'origine 
de  tous  les  traits  du  rêve,  à  l'exception  de  celui  qui  lui 
donne  son  caractère  tragique.  L'angoisse  physique  dé- 
terminée par  la  digestion  surajoute  au  rêve  un  tableau 
plus  ou  moins  en  rapport  avec  le  reste  du  rêve  et  capable 
par  sa  nature  de  légitimer  son  angoisse,  et  il  résume 
ainsi  sa  manière  de  voir.  «  Dans  le  rêve,  nous  n'avons 
pas  de  terreur  parce  que  nous  avons  commis  un  crime, 
mais  nous  supposons  que  nous  avons  commis  un  crime 
parce  que  nous  éprouvons  de  la  terreur  ». 

X'oublions  pas  cependant  que,  même  dans  ce  cas, 
l'émotion  n'est  qu'un  des  facteurs  du  rêve,  car  c'est  l'as- 
sociation des  idées  qui  détermine  entre  toutes  les  maniè- 
res possibles  de  justifier  cette  terreur  au  moyen  des  élé- 
ments fournis  par  nos  clichés-souvenirs,  celle  qui  est 
capable  de  s'adapter  aux  épisodes  antérieurs  du  rêve 
pour  former  avec  eux  un  tout  plus  ou  moins  cohérent. 


308  LE  RÊVE 

Si  les  souvenirs  d'impressions  sensorielles  ou  autres 
sont  facteurs  importants  de  rêves,  les  états  émotifs 
jouent  dans  le  même  sens  un  rôle  non  moins  capital.  Et 
cela  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  réintro- 
duits sur  la  scène  par  l'association  d'idées,  car,  après 
que  leur  cause  a  disparu,  ils  persistent  sous  la  forme  de 
manifestations  somatiques  (agitation  ou  dépression  des 
battements  cardiaques  et  des  mouvements  respiratoires, 
constriction  ou  dilatation  de  la  gorge  ou  de  l'épigastre, 
effets  vaso-moteurs  de  toute  sorte,  contraction  de  tels 
ou  tels  groupes  de  muscles  lisses,  etc.)  que  les  physio- 
logistes ont  bien  étudié.  Voici  à  l'appui  de  ces  données 
un  rêve  personnel  bien  démonstratif. 

Rêve  de  l'Injection  de  Strychnine.  —  Dans  la  nuit  du 
23  au  24  février  1917,  après  plusieurs  scènes  oniriques 
sans  rapport  avec  celles  qui  nous  intéressent  ici,  je  me 
trouve  de  but  en  blanc  installé  dans  un  wagon  de  chemin 
de  fer  qui  roule  vers  je  ne  sais  quelle  destination.  J'ai  à 
côté  de  moi  sur  la  banquette  un  paquet  assez  volumineux 
enveloppé  dans  un  journal.  Brusquement  le  train  s'arrê- 
te. Je  sais  (comment,  je  l'ignore,  mais  peu  importe) 
qu'un  accident  est  arrivé  au  wagon  de  queue.  Je  des- 
cends sur  la  voie  portant  mon  paquet  où  je  sais  que  sont 
des  objets  qui  pourront  être  utiles  et  je  marche  vers  l'ar- 
rière du  train  pour  offrir  mes  services.  C'est  en  effet  le 
fourgon  de  queue  qui  a  déraillé.  Un  homme  est  là  avec 
un  grand  levier  de  fer  qu'il  a  insinué  sous  une  roue  et 
cherche  à  soulever  le  wagon  pour  le  faire  basculer.  Ses 
forces  sont  insuffisantes  ;  j'y  joins  les  miennes  et  après 
quelques  pesées  le  wagon  s'ébranle.  Mais  de  l'autre  côté 
du  wagon  j'aperçois  un  cheval  blanc,  je  crains  qu'il  ne 
soit  blessé  par  la  chute  du  véhicule  et  j'en  fais  l'observa- 
tion ;  mais  l'ouvrier  avec  qui  je  travaille  me  rassure  en 
me  faisant  remarquer  qu'il  est  trop  loin.  Enfin  le  wagon 
soulevé  s'abat  avec  fracas  sur  le  côté  de  la  voie.  Je  me 
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dis  que  c'esl  là  un  moyen  brutal  qui  aboutit  à  la  destruc- 
tion du  fourgon  qu'on  aurait  pu  sauver. 

La  scène  change,  le  wagon  et  le  train  ont  disparu,  au- 
près de  moi  est  le  cheval  blanc  qui  a  été  renversé  comme 
je  le  prévoyais  et  qui  s'agite  lamentablement  sur  le  sol 
en  même  temps  qu'il  chasse  des  évacuations  alvines  san- 
guinolentes. Je  demande  s'il  va  bientôt  mourir,  on  me 
répond  qu'il  en  a  au  moins  pour  deux  jours.  Pris  de  pi- 
tié, je  propose  de  mettre  fin  à  sa  misère  par  une  injection 
de  strychnine,  j'ajoute  que  j'ai  là  dans  mon  paquet  une 
seringue  'de  Pravaz,  que  je  n'ai  pas  de  strychnine  mais 
qu'on  en  trouverait  chez  quelque  pharmacien. 

La  scène  change  encore  je  me  trouve  dans  une  cham- 
bre avec  mon  père  (mort  il  y  a  plus  de  trente  ans),  sa  figu- 
re est  amaigrie  et  souffrante,  je  sais  qu'il  souffre  d'un  mal 
incurable  et  douloureux,  je  lui  propose  de  lui  faire  une 
injection  de  strychnine  pour  lui  procurer  l'euthanasie.  Il 
hésite  par  crainte  de  la  douleur,  pour  le  convaincre,  je 
fais  le  simulacre  de  l'opération  sur  moi-même.  Pour  cela 
je  me  place  dans  un  fauteuil,  je  fais  le  geste  de  me  pi- 
quer au  bras  gauche,  puis  après  être  resté  immobile  quel- 
ques secondes,  je  simule  quelques  violentes  contractions 
cloniques,  puis  laissant  tomber  ma  tête  je  fais  semblant 
d'être  mort.  Mon  père  convaincu  accepte  ma  proposi- 
tion. J'ai  toujours  ma  seringue  de  Pravaz,  mais  au  mo- 
ment de  prendre  la  décision  définitive,  un  doute  affreux 
m'envahit  :  si  le  mal  n'était  pas  incurable  ;  alors  je 
prends  ma  tête  dans  mes  mains  et  me  mets  à  pleurer. 
Réveil. 

Ces  trois  épisodes  ont  trois  traits  communs  fort  le- 
rnarquables.  Tous  les  trois  ont  pour  origine  une  circons- 
tance, malheureuse,  mais  indépendante  du  rêveur  et  que 
celui-ci  doit  accepter  comme  un  fait  accompli  :  c'est 
dans  le  premier  épisode  le  déraillement  du  fourgon, 
dans  le  deuxième  la  chute  du  cheval,  dans  le  troisième  la 
maladie  du  père. 
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Le  second  trait  commun  est  une  tentative  pour  remé- 
dier au  mal  ou  plutôt  pour  mettre  fin  à  ses  conséquen- 
ces :  c'est,  dans  le  premier  épisode,  le  renversement  du 
wagon,  dans  les  deux  autres  l'injection  de  strychnine 
Le  troisième  trait  est  la  crainte  que  le  remède  ne  soit 
pire  que  le  mal  et  l'hésitation  au  moment  d'appliquer  le 
remède. 

D'autre  part,  on  voit  que  les  trois  sentiments  en  ac- 
tion, tout  en  gardant  le  même  caractère  dans  les  trois 
épisodes,  se  revêtent  d'un  ton  émotif  de  plus  en  plus  ac- 
centué :  la  scène  du  cheval  est  plus  impressionnante  que 
celle  du  fourgon  et  celle  du  père  plus  angoissante  que 
celle  du  cheval. 

Cherchant  clans  les  événements  de  la  vie  réelle  les  ori- 
gines de  ce  rêve,  j'en  trouve  quelques-unes  relativement 
aux  objets  matériels  et  aux  personnes,  maïs  ceîa  n'a  que 
peu  d'intérêt,  les  exemples  de  ce  genre  étant  nombreux 
dans  tous  les  auteurs  et  dans  les  chapitres  précédents  de 
cet  ouvrage.  Bien  plus  importante  est  la  recherche  de 
l'origine  de  cette  succession  uniforme  de  sentiments  et 
d'émotions  qui  va  en  se  corsant  dans  les  trois  épisodes 
successifs.  Or,  en  scrutant  je  trouve  ceci.  La  veille 
j'avais  eu  avec  une  personne  pour  qui  je  n'ai  que  de  la 
sympathie  une  discussion  assez  vive  dans  laquelle  j'avais 
été  amené  à  lui  déclarer  que  si  elle  ne  changeait  pas  d'at- 
titude je  ne  verrais  d'autre  parti  à  prendre  que  de  rom- 
pre toute  relation  avec  elle.  Quelques  heures  plus  tard, 
mon  émotion  tombée,  et  réfléchissant  sur  la  scène,  je  me 
dis  que  j'avais  prononcé  une  parole  imprudente  et  exa- 
gérée étant  donnée  l'origine  assez  futile  de  la  discussion 
et  qu'en  somme,  si  j'avais  exécuté  ma  menace,  le  remède 
eût  été  pire  que  le  mal. 

On  retrouve  bien  là  la  succession  des  trois  traits  com- 
muns aux  trois  épisodes  du  rêve  :  le  premier  est  la  dis- 
cussion, le  second  une  décision  grave  pour  en  supprimer 
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les  conséquences,  le  troisième  la  crainte  de  causer  un 
mal  plus  grand  que  celui  auquel  je  cherche  à  remédier. 

Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  cette  succession  de 
sentiments  et  d'états  émotifs  n'ait  été  l'initiatrice  des  trois 
épisodes.  Les  objets  et  les  personnages  sont  venus  d'ail- 
leurs, mais  le  rôle  qu'ils  jouent  est  inspiré  par  l'état  émo- 
tif qui  a  suscité  des  situations  telles  qu'elles  puissent  ser- 
vir de  justification  à  un  état  émotif  préexistant.  Dite  sous 
cette  forme,  la  chose  a  été  oins  ou  moins  indiquée  par 
plusieurs  auteurs,  mais  j'ajoute  que  cela  s'applique,  non 
seulement  à  des  émotions  pures,  mais  à  des  enchaîne- 
ments de  sentiments,  à  des  successions  de  pensées  logi- 
quement dérivées  les  unes  des  autres.  Dans  un  tel  en- 
chaînement, il  faut  distinguer  son  schème  en  quelque 
sorte,  c'est-à-dire  ce  à  quoi  il  se  réduit  si  on  le  ramène 
à  des  catégories  abstraites,  et  son  expression  dans  le 
cas  présent  au  moyen  de  personnages,  d'objets  et  d'actes 
déterminés.  Eh  bien  !  ce  qui  est  intéressant  à  spécifier, 
c'est  que  ce  schème  peut  être  à  lui  seul  l'initiateur  de  rê- 
ves en  ce  sens  qu'il  cherche  à  s'exprimer  par  une  succes- 
sion analogue  de  pensées,  de  sentiments  et  d'émotions, 
au  moyen  d'objets  et  de  personnages  qui  peuvent  être 
tout  autres  que  dans  la  réalité.  Il  accepte  sans  discussion 
ces  objets  et  ces  personnages,  mais  il  leur  fait  faire  les 
actes,  prendre  les  attitudes,  jouer  les  rôles  qui  convien- 
nent à  son  expression. 

Cette  intervention  des  schèmes  psycho-émotifs  dans  la 
détermination  des  rêves  est  beaucoup  plus  fréquente 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  Je  m'en  suis  assu- 
ré par  de  nombreuses  observations.  Si  on  ne  la  recon- 
naît pas  aussi  aisément  que  celle  des  souvenirs  d'objets 
et  de  personnes  c'est  que  les  schèmes  de  pensées  et 
d'émotions  ne  portent  pas  une  étiquette  aussi  apparente 
et  immédiatement  reconnaissable  que  les  êtres  animés 
ou  inanimés  auxquels  sont  empruntés  les  acteurs  et  le 
cadre  de  nos  rêves. 
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En  résumé,  les  émotions  et  les  sentiments  de  toute  na- 
ture peuvent  prendre  place  dans  le  rêve,  mais  leurs  rela- 
tions d'intensité  avec  le  sujet  de  celui-ci  sont  extrême- 
ment irrégulières.  Quelquefois  la  réaction  émotive  est 
nulle  ou  moins  intense  qu'il  ne  serait  naturel  ;  plus  sou- 
vent elle  est  exagérée  et  atteint  un  taux  hors  de  propor- 
tion avec  la  nature  des  scènes  qui  l'engendrent.  Cela 
tient  à  ce  que  le  rêveur  transporte  dans  son  rêve  les  ten- 
dances émotives  créées  en  lui  par  des  causes  internes 
toutes  différentes.  Ce  ton  affectif  d'origine  interne  peut 
non  seulement  accentuer  la  couleur  des  tableaux  de  rêve 
ou  même  la  modifier  à  son  image,  mais  il  peut  jouer  le 
rôle  de  facteur  d'évocation  de  scènes  nouvelles  en  faisant 
revivre  des  épisodes  de  la  vie  réelle  qui  ont  été  accompa- 
gnés d'un  même  signe  émotionnel  ou  en  suscitant  avec  la 
collaboration  de  l'association  des  idées,  des  tableaux  et 
des  scènes  conformes  à  l'état  émotif  préexistant  et  sus- 
ceptibles de  lui  fournir  l'occasion  de  se  manifester. 


CHAPITRE  X 


PROCESSUS  PSYCHIQUES  PARTICULIERS 


Les  états  de  conscience,  Tailleurs,  l'au  delà,  le  doute,  l'éton- 
nement,  etc..  Les  processus  psychiques.  —  I.  Automatisme 
cérébral.  Sa  définition.  Rêve  du  Barreau  Elastique.  Rôle  impor- 
tant de  ce  processus  dans  la  vie  éveillée.   Idée  de  Lebon  :  il 

'  est  la  condition  indispensable  de  tout  progrès.  Son  rôle  est 
non  moins  grand  dans  le  rêve.  —  IL  Cérébration  inconsciente. 
Sa  définition.  Exemples  dans  l'hystérie,  dans  l'hypnose.  Tra- 
vail utile  inconscient  pendant  le  sommeil  :  il  ne  suffit  pas 
à  démontrer  la  cérébration  inconsciente  dans  le  rêve.  Exem- 
ples démonstratifs  :  rêve  de  Talence  ;  rêve  de  Mrs  Tooth- 
smooth.  Autre  explication  possible.  —  Autre  catégorie  de  phé- 
nomènes. Rêve  du  Discours  Copié.  Rêve  du  Bureau  de  Recru- 
"errient.  Signification  de  ces  différents  cas  par  rapport  à  la 
cérébration  inconsciente.  —  III.  Raisonnement  et  logique  dans 
le  rêve.  Mélange  de  vrai  et  d'absurde  dans  lequel  aucune  systé- 
matisation n'apparaî;k  Rêve  des  Deux  Horloges.  Rêve  des 
Fillettes  Encombrantes.  Rêve  du  Poteau  Télégraphique.  Causes 
responsables  du  résultat.  —  IV.  Cérébration  créatrice  dans  le 
rêve.  Injustifié  est  le  sentiment  d'admiration  que  nous  éprou- 
vons au  réveil  pour  certaines  productions  oniriques.  Rêve  de 
la  Composition  Poétique.  —  Cérébration  créatrice  dans  la  litté- 
rature :  le  cas  de  la  sona'e  de  Tartini.  —  Cérébration  créatrice 
dans  les  images  de  mouvements  :  lutteurs  et  (gymnastes.  —  Céré- 
bration créatrice  dans  le  domaine  des  idées  morales  :  rêve  du 
Prophète.  (Rêve  du  Fouet  .Symbolique.  Conclusions  générales  du 
chapitre. 

Automatisme  cérébral.  —  Cérébration  inconsciente.  — 
Raisonnement.  —  Cérébration  créatrice. 

Ce  chapitre  sera  consacré  a  l'examen  de  quelques  pro- 
cessus psychiques  communs  à  la  veille  et  au  rêve,  mais 
qui  prennent  dans  ce  dernier  des  allures  fort  différentes 
de  celles  qu'ils  manifestent  à  l'état  de  veille. 

Disons  d'abord  que  tous  les  états  de  conscience  de 
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i'étal  de  veille  peuvent  se  rencontrer  dans  le  rêve  bien 
que  leur  fréquence  soit  pour  quelques-uns  bien  différente 
dans  ces  deux  états. 

Cette  notion  n'est  cependant  pas  admise  sans  conteste. 

Kaploun  estime  que  du  rêve  sont  exclus  {'ailleurs,  l'au- 
delà,  Yavant  ou  le  plus  tard  (sinon  à  une  distance  spa- 
tiale ou  temporelle  très  faible),  le  doute,  Yétonnement,  le 
rire,  etc.,  par  le  fait  que  toute  conception  d'une  chose 
antérieure  ou  future,  ou  pouvant  se  passer  ailleurs  ou 
au  delà,  se  réalise  immédiatement  en  rêve  dans  le  pré- 
sent, et,  par  là,  supprime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  présent. 

Cependant,  dans  quelques  cas  exceptionnels,  on  ren- 
contre dans  le  rêve  l'étonnement  ou  le  rire,  le  premier 
naîtrait  quand  la  notion  expliquant  le  tableau  serait  len- 
te à  venir  ;  le  second  ne  serait  pas  cette  manifestation  de 
la  gaîté  bien  connu  à  l'état  de  veille,  ce  serait  l'audition 
d'un  bruit  scandé  interprété  comme  rire  et  laissant  le 
sujet  parfaitement  indifférent. 

Non  seulement  nous  ne  souscrivons  pas  à  ces  opi- 
nions, mais  nous  restons  surpris  qu'elles  aient  pu  pren- 
dre place  dans  l'esprit  d'un  auteur  richement  documenté. 
Très  grand  en  effet  est  le  nombre  des  rêves  où  l'on  trou- 
ve des  exemples  de  toutes  les  manifestations  considérées 
par  Kaploun  comme  étrangères  au  rêve.  Le  fondement 
de  cette  opinion,  savoir  que  toute  conception  d'une  chose 
antérieure  ou  future  ou  pouvant  se  passer  ailleurs  ou 
au-delà,  se  réalise  immédiatement  dans  le  présent  du  rê- 
veur est  radicalement  fausse.  J'en  puis  citer  comme  preu- 
ve le  rêve  de  la  Grosse  de  Limes,  celui  de  Mrs  Tooths- 
moth,  de  l'Echoppe  Brûlée,  de  Pour  Voir  ce  qui  en  Ad- 
viendra, de  la  Scène  Scandaleuse,  etc.  Si  donc  cette  base 
indispensable  vient  à  manquer,  le  reste  s'effondre. 

Ne  parlons  pas  de  l'étonnement  puisque  l'auteur  re- 
connaît lui-même  la  possibilité  de  son  existence  ;  pour 
ce  qui  est  du  doute,  son  existence  est  non  moins  incon- 
testable ;  j'en  donnerai  pour  preuves  mes  rêves  du  Bras 
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Pincé  et  du  Dîner  chez  le  Prince  de  M...,  où  je  me  livre 
à  une  véritable  expérimentation,  ce  qui  ne  saurait  avoir 
lieu  s'il  n'y  avait  doute  relativement  à  l'objectivité  de 
l'impression  ressentie  ou  du  phénomène  observé. 

Quant  au  rire,  se  peut-il  que  quelqu'un  écrivant  sur  le 
rêve  n'ait  pas  entendu  un  dormeur  rire  de  la  façon  la 
plus  manifeste  sans  même  pour  cela  se  réveiller. 

Kaploun  va  jusqu'à  dire  que  la  notion  du  jour  et  de 
l'heure  manque  dans  le  rêve.  Je  m'inscris  en  faux  éner- 
giquement  contre  une  telle  assertion.  Voici  en  effet  un 
rêve  très  fréquent  chez  moi. 

Rêve  de  V Arrivée  en  Retard.  —  Je  dois  me  rendre  à  la 
Sorbonne  pour  y  faire  un  cours,  ou  même  au  collège 
pour  m'y  asseoir  sur  les  banc-  en  qualité  d'élève.  Je  sais 
que  je  dois  y  être  présent  à  telle  heure,  et  cette  heure 
est  une  préoccupation  qui  ne  me  quitte  pas  :  tantôt  je 
veux  m'habiller  et  ne  trouve  pas  mes  vêtements,  tantôt 
je  m'égare  dans  les  rues  et  ne  trouve  point  le  lieu  où  je 
dois  me  rendre  et,  pendant  ce  temps,  je  sens  que  l'heure 
approche,  qu'elle  est  arrivée,  qu'elle  est  passée  ;  à  chaque 
instant  je  regarde  ma  montre,  et  me  désespère  de  ne 
pouvoir  arriver  à  temps. 

Passons  maintenant  aux  processus  psychiques  qui  ne 
sont  plus  des  états  de  conscience  plus  ou  moins  passifs, 
mais  des  effets  de  l'activité  cérébrale. 

Ce  sont  :  l'automatisme  cérébral,  la  cérébration 
inconsciente,  le  raisonnement  et  la  cérébration  créatrice. 

I.  —  Automatisme  cérébral 

La  définition  de  l'automatisme  cérébral  est  fort  déli- 
cate, et  il  nous  paraît  que  le  meilleur  moyen  de  le  faire 
comprendre  est  d'en  présenter  d'abord  un  cas  bien 
typique.  Nous  l'empruntons  à  un  rêve  personnel  fort 
long,  mais  dont  nous  ne  rapportons  que  l'épisode  carac- 
téristique. 
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Bêve  du  Barreau  Elastique.  —  Je  me  trouve 
dans  l'aquarium  de  la  Slation  Biologique  de  Roscoff.  Un 
individu  s'est  introduit  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis 
fort  irrité  contre  lui  et  lui  ordonne  violemment  de  sortir. 
Mais  l'aspect  du  lieu  n'est  plus  le  même  :  plus  de  bacsr 
plus  de  vitrages,  plus  de  portes.  C'est  une  sorte  de  cave 
à  plafond  assez  élevé  et  ne  prenant  jour  du  dehors  que 
par  une  sorte  de  trappe  carrée  percée  dans  le  plafond  à 
quatre  mètres  au  moins  au-dessus  du  sol.  Point  d'esca- 
lier ni  même  d'échelle  proprement  dite,  mais  deux  forts 
montants  en  bois  allant  de  l'ouverture  jusqu'au  sol, 
dressés  verticalement  et  réunis  l'un  à  l'autre  par  des 
traverses,  à  la  manière  d'une  échelle  dont  les  barreaux 
seraient  à  la  fois  très  longs  (environ  deux  mètres)  et  très 
espacés  (environ  un  mètre).  Ce  tableau  est  emprunté 
sans  doute  aux  cuves  en  ciment  servant  de  réservons 
d'eau  de  mer  dans  lesquels  je  suis  descendu  plusieurs 
fois  et  à  l'échelle  branlante  qui  y  donne  accès.  L'intrus 
cherche  à  s'échapper  par  cette  voie,  mais  comme  il  est 
fort  maladroit,  il  n'arrive  pas  à  se  hisser  sur  les  barreaux 
et  ne  peut  dépasser  le  plus  inférieur.  Alors  un  person- 
nage apparaît  à  l'orifice  pour  lui  prêter  main-forte  et 
l'aider  à  sortir.  Celui-là,  au  contraire,  un  des  matelots 
de  la  station,  Yves  Milin,  est  très  agile  ;  il  saute  à  pieds 
joints  à  travers  l'ouverture  et  tombe  assis  au  milieu  du 
barreau  le  plus  élevé.  Sous  le  poids  de  son  corps,  tom-, 
bant  de  la  hauteur  de  plus  d'un  mètre,  ce  barreau  long 
et  assez  mince  fléchit,  peut-être  de  deux  ou  trois  centi- 
mètres, mais  sans  se  rompre  et,  à  la  suite  de  cette  impul- 
sion, il  fait  deux  ou  trois  vibrations  d'amplitude  progres- 
sivement décroissante  et  repasse  à  l'état  de  repos.  Cette 
courte  vibration  du  barreau  a  été  très  nette,  je  l'ai  remar- 
quée avec  beaucoup  de  certitude  comme  un  phénomène 
inattendu  auquel  je  me  serais  intéressé.  Le  matelot  con- 
tinue à  descendre  et  le  rêve  se  poursuit,  mais  cette  suite 
n'a  pas  d'intérêt. 
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Si  cette  petite  scène  s'était  passée  dans  la  réalité,  elle 
n'aurait  rien  eu  que  de  très  naturel  et  nous  savons  tous 
que  le  barreau  d'un  bois  léger  et  flexible  se  serait  com- 
porté précisément  comme  nous  l'avons  décrit.  Mais  nouô 
sommes  dans  le  rêve  et  non  dans  la  réalité.  Ces  vibra- 
tions du  barreau  ne  sont  que  des  représentations  men- 
tales. Deux  explications  se  présentent  :  ce  pourrait  être 
un  cliché-souvenir  emmagasiné  tel  quel  dans  ma  mé- 
moire ;  je  rejette  cette  hypothèse  qui  me  paraît  haute- 
ment improbable  pour  les  deux  raisons  suivantes  :  1°  ce 
serait  un  fait  insignifiant  n'ayant  aucune  raison  de  lais- 
ser de  profondes  traces  dans  ma  mémoire  ;  or,  il  y  a  au 
moins  dix-huit  mois  que  l'état  de  ma  vue  ne  me  permet- 
trait plus  de  voir  cette  petite  scène  avec  les  menus  détails 
qu'elle  comporte.  2°  D'autre  part,  si  loin  que  je  plonge 
dans  mes  souvenirs,  je  ne  retrouve  aucune  trace  d'une 
perception  de  ce  genre. 

La  deuxième  explication  serait  qu'il  s'agit  d'images 
mentales  créées  par  la  pensée.  Examinons  la  question 
de  près.  Voilà  trois  vibrations  doubles  comportant  par 
conséquent  six  mouvements  différents  qui  ont  duré  en 
tout  peut-être  une  seconde.  Admettra-t-on  que  ma  pen- 
sée ait  conçu  successivement  et  dans  leur  ordre  les  six 
phases  que  comporte  le  phénomène  ?  Une  pareille  hypo- 
thèse me  paraît  contraire  à  toute  vraisemblance.  Com- 
ment dans  le  rêve  ma  pensée  aurait-elle  été  s'astreindre 
à  un  travail  déjà  presque  au-dessus  de  ses  forces  à  l'état 
de  veille  si  l'on  considère  la  rapidité  des  changements 
successifs  qu'il  implique  ?  Et  cela  uniquement  pour  se 
mettre  d'accord  avec  des  lois  physiques  qui  n'ont  aucun 
intérêt  pour  le  rêveur,  quand  elle  accepte  d'autre  part 
les  infractions  les  plus  outrageuses  aux  règles  de  la 
nature  qui  s'imposent  plus  énergiquement  à  notre 
croyance  ?  J'accepte  sans  m'étonner  qu'un  aquarium  se 
transforme  en  une  cave  et,  concurremment  à  cela,  je 
serais  assez  soucieux  des  lois  de  la  physique  pour  don- 
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ner  à  la  vibration  d'un  barreau  ses  vrais  caractères  ? 
Non,  l'explication  est  ailleurs.  Je  n'ai  pas  pensé  succes- 
sivemenl  et  dans  leur  ordre  les  six  phases  de  mouvement 
de  la  vibration,  mais  la  chute  d*un  corps  lourd  sur  le 
barreau  a  déclanché  dans  mon  esprit  un  complexe  tout 
fait  dont  j'ai  pris  possession  par  un  acte  unique  de  la 
pensée  et  qui  s'est  objectivé  par  la  succession  d'images 
mentales  décrite.  C'est  là  l'effet  d'un  automatisme  céré- 
bral très  utile  pour  alléger  le  travail  de  la  pensée  et  dont 
on  trouverait  sans  doute,  en  cherchant,  de  nombreux 
exemples  tant  à  l'état  de  veille  qu'à  l'état  de  rêve.  En 
voici  un  relatif  à  l'état  de  veille. 

Je  place  devant  mes  yeux  ma  main  droite,  l'index 
étendu.  Par  un  acte  de  ma  volonté  je  porte  l'index  à 
gauche,  puis  à  droite,  puis  à  gauche,  et  ainsi  de  suite 
assez  lentement.  Chacun  de  ces  mouvements  réclame  un 
acte  spécial  de  la  volonté  et  je  sens  très  bien,  en  plon- 
geant dan?  ma  conscience,  le  travail  qui  se  fait  en  moi 
après  chaque  arrêt  pour  faire  repartir  le  doigt  en  sens 
inverse.  Mais  si  je  précipite  progressivement  le  mouve- 
ment, il  arrive  un  moment  où  ma  volonté  n'a  plus  le 
temps,  à  chaque  extrémité  de  la  course,  de  faire  le 
travail  nécessaire  pour  arrêter  le  doigt  et  le  faire  repartir 
en  sens  inverse.  Et  cependant,  le  doigt  n'est  pas  arrêté 
pour  cela.  Je  puis  précipiter  son  mouvement  et  le  faire 
aller  avec  une  vitesse  telle  qu'il  ne  saurait  être  question 
d'actes  volontaires  spéciaux  pour  en  commander  les 
différentes  phases.  Le  phénomène  psychique  change 
alors  de  nature  :  ce  que  nous  commandons,  c'est  un 
ensemble,  un  complexe  rythmé  d'une  certaine  façon  et 
l'automatisme  nerveux  se  charge  du  détail  de  l'exécution. 
Ce  qui  se  passe  là  pour  des  ordres  de  mouvement,  ne 
saurait-il  se  passer  pour  des  pensées  et  des  représenta- 
tions mentales  formant  un  complexe  assez  bien  catégo- 
risé pour  pouvoir  être  représenté  dans  la  conscience  par 
un  symbole  simple,  unique  ?  Il  me  semble  que  le  rêve 
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que  je  viens  de  rapporter  donne  la  preuve  qu'il  en  est 
vraiment  ainsi  et  il  est  intéressant  de  remarquer  que  si 
d'ordinaire  la  psychologie  du  rêve  s'explique  par  celle 
de  la  veille,  quelquefois  aussi  celle-là  peut  jeter  quelque 
lueur  sur  celle-ci. 

L'automatisme  joue  un  rôle  considérable  à  l'état  de 
veille  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  aussi  bien  d'ailleurs 
dans  la  physiologie  du  corps  y  compris  le  système  ner- 
veux que  dans  cette  physiologie  de  l'écorce  cérébrale 
qui  constitue  le  psychisme. 

Dans  la  physiologie,  l'automatisme  est  la  condition 
nécessaire  de  la  vie  des  organismes  dès  qu'ils  ont  franchi 
les  tout  premiers  stades  de  la  complication  progressive. 
On  conçoit  à  la  rigueur  qu'une  amibe  puisse  se  contenter 
du  jeu  de  réflexes  simples  ;  des  influences  physio  ou 
chimiotactiques  déterminent  l'allongement  ou  le  retrait 
des  pseudopodes  et  la  progression  dans  un  sens  déter- 
miné ;  le  contact  d'une  proie  provoque  des  déformations 
localisées  qui  aboutissent  à  son  englobement,  etc.,  etc. 
Mais,  dès  que  l'organisation  et  les  réponses  aux  excita- 
tions se  compliquent  quelque  peu,  il  devient  nécessaire 
que  des  suites  de  réactions  se  disposent  dans  un  ordre 
el  dans  des  relations  telles  que  l'excitation  simple  qui 
éveille  la  première  détermine  le  déclanchement  de  toutes 
Jes  autres.  C'est  une  sorte  de  réflexe  complexe  grâce 
auquel  le  fonctionnement  physiologique  est  extrêmement 
simplifié  puisqu'il  permet  de  réduire  dans  une  énorme 
proportion  le  nombre  des  excitations  nécessaires.  C'est 
la  synthétisation  et  le  groupement  se  substituant  à 
l'éparpillement  des  forces  primitives.  Nous  avons  vu 
comment  ce  processus  nous  permet,  par  l'envoi  d'une 
onde  unique,  d'obtenir  un  mouvement  vibratoire  de  la 
main.  C'est  là  un  exemple  théorique  sans  utilité  pra- 
tique. Mais  c'est  grâce  à  ce  même  processus  que  nous 
pouvons  manger,  courir  en  pensant  à  autre  chose,  au 
lieu  de  dépenser  notre  activité  et  notre  attention  à  ordon- 
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ner  individuellement  tous  les  actes  élémentaires  dont  se 
composent  les  acles  complexes.  C'est  grâce  à  lui  que 
nous  pouvons  parler  et  écrire  en  pensant  au  sujet  de 
notre  discours  ou  de  notre  composition  sans  avoir  à 
nous  préoccuper  des  mouvements  de  notre  larynx,  de 
notre  langue  ou  de  nos  doigts.  Dans  la  psychologie, 
l'automatisme  nous  permet  de  remplacer  par  de  brefs 
symboles  des  ensembles  d'idées  que  nous  ne  pourrions 
manier  s'il  nous  fallait  envisager  individuellement  tous 
leurs  éléments  constitutifs. 

Allons  plus  loin  et  reconnaissons  que  l'automatisme 
est  la  condition  nécessaire  à  la  formation  des  images 
mentales  ;  c'est  grâce  à  lui  que  nous  pouvons,  sans  faire 
appel  à  aucun  souvenir  spécial,  faire  surgir  devant  les 
yeux  de  l'esprit  l'image  d'un  chat,  par  exemple,  sanïs 
avoir  à  évoquer  individuellement  l'image  de  ses  yeux, 
de  ses  oreilles,  de  son  corps,  de  ses  membres,  de  sa 
queue.  L'exemple  du  barreau  élastique  nous  a  donné  la 
preuve  formelle  que  ce  processus  psychique  fonctionne 
dans  le  rêve. 

Mais  les  explications  ci-dessus  montrent  qu'il  convient 
de  lui  rapporter  dans  le  rêve  une  foule  d'autres  choses 
auxquelles  on  aurait  pu  ne  pas  songer.  En  fait,  il  n'est 
pas  un  tableau  'de  rêve,  qu'il  représente  un  paysage,  un 
objet  inanimé,  un  animal  ou  un  être  humain,  qui  ne 
réclame  l'intervention  large  de  l'automatisme  cérébral. 
Les  acquisitions  de  l'inconscient  qui  fournissent  ses 
matériaux  à  l'automatisme  cérébral  ne  se  limitent  ni  à 
des  catégories  particulières  de  faits,  ni  à  la  période  de 
l'enfance  comme  d'aucuns  ont  pu  le  prétendre.  Lebon  a 
dit  avec  raison  que  l'automatisme  était  la  condition 
nécessaire  du  progrès  de  la  pensée,  que  nous  ne  pou- 
vions spéculer  plus  haut  et  plus  loin  qu'à  la  condition 
de  faire  passer  dans  l'automatisme  le  résultat  de  nos 
spéculations  antérieures,  de  même  que  le  gymnaste  ne 
peut   compliquer  ses   performances   musculaires   qu'en 
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réduisant  à  l'automatisme  leurs  phrases  successives.  De 
même  dans  le  rêve,  nous  ne  pouvons  évoquer  des 
tableaux  comportant  autre  chose  que  de  stricts  souve- 
nirs. Nous  ne  pouvons  modifier  ces  tableaux,  les  combi- 
ner de  nouveau  et  leur  faire  raconter  une  petite  histoire 
plus  ou  moins  suivie  qu'en  faisant  appel,  mais  de  façon 
toute  inconsciente  à  l'automatisme  cérébral. 

II.  —  Cérébration  inconsciente. 

La  cérébration  inconsciente  a  quelques  points  com- 
muns avec  l'automatisme  cérébral,  mais  elle  en  diffère 
essentiellement  en  ceci  qu'au  lieu  d'opérer  toujours  sur 
des  groupements  tout  faits,  sur  des  enchaînements  tout 
préparés,  elle  élabore  du  nouveau.  Pour  inconsciente  et 
rudimentaire  qu'elle  est,  elle  a  cependant  les  allures  de 
la  pensée  libre.  L'automatisme  cérébral  soulève  par  le 
maillon  terminal  un  bout  de  chaîne  déjà  existant,  tandis 
que  la  cérébration  inconsciente  forge  maille  par  maille 
une  chaîne  nouvelle. 

La  cérébration  inconsciente  se  peut  définir  un  proces- 
sus psychique  (perception,  image,  cours  d'idées)  qui  se 
déroule  hors  de  la  portée  de  la  conscience  qui  n'a  con- 
naissance que  de  ses  résultats,  lesquels  apparaissent  dès 
lors  avec  la  fausse  apparence  de  la  spontanéité. 

Pour  le  faire  comprendre,  j'en  donnerai  quelques 
exemples  très  simples  et  très  nets  empruntés  à  l'état  de 
veille  et  à  la  pathologie.  Ces  exemples,  en  même  temps 
•qu'ils  éclairent  la  définition  de  la  cérébration  inconsciente 
fournissent  la  preuve  irréfutable  de  son  existence.  Ils 
sont  de  Binet  et  je  les  puise  dans  l'ouvrage  de  P.  Meu- 
nier et  R.  Masselon. 

Une  hystérique  est  piquée  de  neuf  coups  d'épingles 
sur  sa  main  cachée  derrière  un  écran.  La  main  est  anes- 
thésique,  les  coups  d'épingle  ne  sont  pas  sentis  ;  cepen- 
dant, si  l'on  demande  à  la  malade  de  dire  un  nombre, 
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elle  dit  le  nombre  neuf.  A  une  autre.  Ton  fait  tracer  avec 
sa  main,  anesthésique  ainsi  que  tout  le  membre  supé- 
rieur, le  mot  «  Salpétriére  ».  Elle  n'a  rien  ressenti  de  ce 
que  Ton  lui  faisait  faire  et  d'elle-même  elle  dit  avoir  vu 
apparaître  en  blanc  sur  noir  le  mot  «  Salpétriére  ». 

Ces  deux  exemples  montrent  que  certaines  sensations 
peuvent  déterminer  des  images  mentales,  quoique  n'étant 
pas  parvenues  aux  centres  supérieurs  qui  en  permet- 
traient la  reconnaissance.  Ils  montrent  la  cérébration 
inconsciente  d'une  manière  très  évidente,  mais  sous  une 
de  ses  formes  les  plus  simples,  car  il  n'y  a  ici  que  per- 
ception non-perçue  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'image 
évoquée,  sans  que  la  cause  évocatrice  soit  reconnue. 

L'état  d'hypnose  nous  fournit  des  faits  analogues, 
mais  un  peu  plus  complexes. 

Un  journaliste  est  mis  en  état  d'hypnose  et  l'on  déter- 
mine chez  lui  une  série  d'impressions  sensorielles.  Or 
iui  crie  à  l'oreille  :  «  Des  soldats  !  ».  Il  crie  :  «  En  avant 
marche  !  ».  On  frappe  des  coups  de  gong,  il  dit  :  «  Mar- 
guerite entre  dans  la  chapelle  ».  On  le  pique  à  la  joue 
droite  avec  une  épingle,  il  fait  une  grimace  ;  puis  à  la 
joue  gauche,  il  crie  :  «  Des  mouches  !  ».  On  lui  présen- 
te un  verre  rouge,  il  crie  :  «  Oh  !  l'incendie  !  »  On  frappe 
trois  coups  sur  la  table,  il  se  croit  transporté  au  théâtre. 
On  lui  présente  un  verre  bleu,  il  assiste  à  une  exposition 
du  blanc  et  noir.  On  produit  un  son  de  cloches,  il  se 
croit  dans  une  gare  et  crie  sur  le  ton  de  l'employé  le 
nom  de  la  station. 

Cet  exemple  éclaire  la  nature  des  transformations  que 
suivent  les  vagues  impressions  sensorielles  du  dormeur 
pour  évoquer  des  images  mentales.  Si  nous  le  retenons 
ici,  c'est  parce  qu'il  nous  montre  la  cérébration  incons- 
ciente dans  une  de  ses  manifestations  un  peu  plus  com- 
plexe que  dans  les  cas  précédents.  Dans  le  premier  cas, 
en  effet,  il  y  avait  ressemblance  exacte  entre  la  réponse 
du  sujet  et  l'impression  non  perçue.  Ici,  au  contraire,  la 
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différence  entre  l'une  et  l'autre  est  assez  grande  pour 
que  l'on  puisse  soupçonner  une  série  d'images  inter- 
calaires on  un  bref  cours  de  pensées  s'évoquant  les  unes 
les  autres  dont  la  première  est  suscitée  par  l'impression 
sensorielle  et  dont  la  dernière  suscite  la  réponse. 

Cela  nous  entraînerait  trop  loin  de  suivre  la  cérébra- 
lion  inconsciente  dans  ses  manifestations  à  l'état,  de 
veille.  Je  me  contenterai  de  rappeler  que  mon  très  émi- 
nent  collègue,  Henri  Poincaré,  confiait  à  la  cérébration 
inconsciente  la  solution  de  formidables  problèmes  de 
mathématiques  ;  lorsqu'il  s'était  vainement  épuisé  à  la 
chercher,  il  les  abandonnait  avec  la  confiance  de  voir 
un  jour  la  solution  surgir  dans  son  cerveau  au  moment 
où  il  y  penserait  le  moins. 

Passons  maintenant  à  l'étude  de  la  cérébration  incons- 
ciente dans  le  rêve,  lie  retenant  de  ce  qui  précède  que 
la  démonstration  de  l'existence  incontestable  de  ce  pro- 
cessus. 

Les  faits  sur  lesquels  on  s'appuie  pour  affirmer  la 
cérébration  inconsciente  dans  le  rêve  se  ramènent  tous 
à  peu  près  à  ceci  :  on  s'est  endormi  le  soir  sur  quelque 
travail  inachevé  et  l'on  est  tout  surpris  de  le  trouver  au 
réveil  plus  avancé  qu'il  n'était  avant  le  sommeil.  C'est 
généralement  une  leçon  à  moitié  sue  par  un  écolier,  qui 
se  trouve  la  savoir  beaucoup  mieux  au  réveil  quoi  qu'il 
n'ait  pas  conscience  d'en  avoir  rêvé  ;  ou  bien  c'est  un 
problème  dont  la  solution  se  présente  au  réveil  comme 
si  elle  avait  été  trouvée  en  rêve. 

Dugas  émet  l'opinion,  à  notre  avis  souvent  justifiée, 
que  la  cérébration  inconsciente  n'a  rien  à  faire  dans  la 
plupart  des  cas  de  ce  genre  et  que  les  effets  qu'on  lui 
attribue  sont  pure  illusion.  En  réalité,  la  leçon  apprise 
était  déjà  fixée  dans  la  mémoire  au  moment  où  l'on  s'est 
endormi  et  le  rêve  n'y  a  rien  ajouté  ;  mais  le  sommeil 
a  apporté  son  repos  et  a  supprimé  les  défaillances  de 
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mémoire  qu'occasionnait  la  fatigue  lorsqu'on  cherchait 
avant  de  s'endormir  à  réciter  la  leçon. 

Parfois  cependant  l'esprit  reste  pendant  le  sommeil 
préoccupé  de  la  leçon  à  apprendre  ou  de  la  question  â 
résoudre  et  alors  prend  place  un  vrai  travail  de  céré- 
bration  inconsciente  favorisé  par  un  monoidéisme  qui 
permet  à  l'attention  de  rester  fixée  sur  son  objet  sans 
effort  :  l'activité  consciente  e.t  réfléchie  de  la  veille  se 
survit  à  elle-même  sous  forme  automatique,  affranchie 
du  contrôle  et  de  la  gêne  des  autres  séries  de  représen- 
tation, qui  coexistaient  avec  la  série  dominante. 

Dans  d'autres  cas,  le  travail  du  rêve  n'est  pas  incons- 
cient. On  rêve  qu'on  continue  à  travailler,  et  l'on 
recueille  au  réveil  le  fruit  du  travail  de  la  nuit. 

On  m'a  rapporté  de  nombreux  exemples,  citons  seule- 
ment celui-ci  raconté  par  Macario. 

«  Une  jeune  maîtresse  de  musique,  en  se  mettant  à 
étudier  quelques  morceaux  difficiles,  était  bien  souvent 
obligée  d'interrompre  ses  études  avant  de  parvenir  à 
vaincre  toutes  les  difficultés.  Dans  ces  conditions,  elle 
aurait  remarqué  que  chaque  fois  qu'il  'lui  arrivait  de 
rêver  qu'elle  étudiait  un  de  ces  morceaux,  elle  se  trou- 
vait tout  à  fait  capable  de  le  jouer  en  perfection,  quoique 
le  soir  en  allant  se  coucher  elle  ne  le  sût  qu'à  moitié.  Le 
professeur  Macario  a  constaté  personnellement  la  vérité 
de  cette  assertion. 

A  ces  cas,  un  peu  anciens  et  d'authenticité  incertaine, 
j'en  ajouterai  d'autres  plus  récents  et  plus  dignes  de 
confiance. 

Pierre  Bovet  rapporte  deux  cas  de  travail  utile  fait 
pendant  le  rêve. 

Rêve  de  la  Leçon  sur  le  Misanthrope.  —  J.  G.,  écolier 
neufchàtelois,  rassemble  en  rêve  toutes  les  connaissances 
éparses  dans  son  subconscient  sur  le  Misanthrope  et 
en  forme  un  ensemble  qui  lui  permet  d'obtenir  une  note 
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presque  passable  à  un  examen  sur  ce  thème,  bien  que 
la  veille  au  soir,  il  eût  la  conviction  qu'il  serait  tout  à 
fait  nul  s'il  venait  à  être  interrogé  sur  ce  sujet.  Même,  il 
retrouve  les  dix  derniers  vers,  exactement  récités  et  cela 
s'explique  par  sa  grande  mémoire  visuelle,  qui,  dans 
son  rêve,  lui  a  remis  sous  les  yeux  la  page  où  il  a  pu 
les  lire. 

2°  Rêve  de  Levaux.  —  Henri  Jaccard,  professeur  au 
collège  d'Aigle,  cherche  l'étymologie  des  noms  de  lieux 
tels  que  Levaux  avec  ses  variantes  et  ne  songeant  qu'à 
la  racine  vallée  qui  ne  fournit  pas  la  solution  désirée,  il 
y  renonce.  En  rêve,  il  rumine  ce  sujet  et  ses  pensées 
aboutissent  à  une  solution  qui  se  résume  dans  les  équa- 
tions :  =level  =  levaux,  level  =  niveau,  donc  levaux  =  ni- 
veau, et  cette  étymologie  se  montre  apte  à  expliquer 
tous  les  cas.  Level,  en  anglais,  signifie  niveau.  Mais 
M.  Jaccard  ne  sait  pas  l'anglais.  Il  faut  croire  cependant 
qu'il  avait  eu,  à  quelque  occasion,  connaissance  de  ce 
mot,  qui  était  resté  dans  son  subconscient. 

Un  exemple  non  moins  remarquable  et  d'une  authen 
ticité  certaine,  malgré  sa  notation  longuement  différée, 
m'a  été  communiqué  par  le  professeur  Vuillemin,  de 
l'Université  de  Nancy  et.  quoique  je  l'aie  publié  dans  le 
Bulletin  de  l'Institut  Général  Psychologique  (13),  je  de- 
mande la  permission  de  le  rapporter  tout  entier  sans 
rien  changer  à  la  narration  de  l'auteur,  même  lorsqu'elle 
s'écarte  du  sujet  de  ce  chapitre  : 

Un  Rêve  d'Ecolier.  —  «  Il  s'agit  d'un  rêve  remon- 
tant à  trente-sept  ans,  qui  m'a  frappé  au  point  qu'il  est 
toujours  présent  à  ma  mémoire. 

«  Elève  de  rhétorique,  je  me  piquais  d'occuper  un 
rang  honorable  dans  les  sciences,  où  la  concurrence 
était  alors  restreinte  dans  les  classes  de  lettres.  Je 
n'avais  guère  qu'un  rival  à  redouter. 
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((  J'avais  prolongé  ma  veillée  en  poursuivant  la  solu- 
tion d'un  problème  de  géométrie  que  je  devais  remettre 
le  lendemain  ;  je  m'étais  couché  avec  un  certain  dépit 
de  me  trouver  inférieur  à  moi-même. 

<(  Vers  le  matin,  je  rêve  que  je  me  rends  au  collège 
avec  mon  devoir  inachevé.  Chemin  faisant,  je  ren- 
contre mon  émule,  auquel  j'expose  mes  tentatives  infruc- 
tueuses. Il  me  jette  un  regard  de  pitié,  prend  un  crayon, 
griffonne  sur  un  mur,  que  je  vois  encore  comme  si  j'y 
étais,  les  données  avec  lesquelles  je  me  débattais  et, 
sans  hésiter,  me  montre  la  solution.  Je  ne  saurais  pré- 
ciser si  l'effort  mis  sur  le  compte  d'un  tiers  me  réveilla 
ou  si  je  repris*  mon  somme.  Je  penche  vers  la  seconde 
alternative,  attendu  que  mon  réveil  fut  calme.  Je  me 
rappelai  mon  rêve,  ie  vérifiai  l'exactitude  de  la  solution 
qu  il  m'avait  suggérée  et  je  la  transcrivis  sur  ma  copie 
qui  fut  bien  notée  par  mon  professeur. 

«  J'étais  en  âge  de  réfléchir.  Je  m'assurai  que  je 
n'avais  pas  vu  antérieurement  dans  u«  livre  la  solution 
en  question.  Ce  n'était  pas  une  simple  réminiscence  ;  le 
problème  était  nouveau  pour  moi. 

«  Voici  l'explication  que  je  propose.  Fatigué  d'une 
veille  trop  prolongée,  mon  esprit  avait  perdu  son  élasti- 
cité. Engagé  dans  une  impasse,  il  se  perdait  dans  l'im- 
broglio qu'il  avait  forgé  sans  avoir  la  force  de  reprendre 
la  question  à  son  origine.  Un  sommeil  réparateur  dissipa 
les  nuages  que  j'avais  amoncelés.  Ce  fut  un  trait  de 
lumière  et  le  problème  m'apparut  brusquement  dans  sa 
simplicité  avec  sa  solution  évidente,  que  je  mis  incons- 
ciemment à  l'actif  du  rival  dont  je  redoutais  la  pri- 
mauté. Le  dédain  de  mon  émule  était  le  reproche  de 
ma  conscience  d'avoir  créé  des  difficultés  dans  un  pro- 
blème dont  la  solution  élégante  entrait  dans  mes  moyens 
habituels. 

((  Je  m'étais  endormi  avec  la  vague  obsession  qu'un 
camarade  trouverait  facilement  la  solution  qui  m'échap- 
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pait.  Je  repris  en  songe  le  problème  à  son  point  de 
départ.  Tout  en  oubliant  le  détail  des  opérations  dans 
lesquelles  je  m'étais  égaré  je  gardais  la  conscience  d'être 
un  esprit  confus,  auquel  il  fallait  substituer  un  esprit 
clair  pour  atteindre  le  résultat  cherché.  Le  sommeil 
avait  rendu  la  lucidité  à  mon  esprit.  Opposant  ma  nou- 
velle mentalité  à  celle  qui  me  désolait,  je  l'incarnai  dans 
la  personne  de  mon  condisciple.  L'illusion  était  favo- 
risée par  le  rapide  passage  du  premier  état  de  conscience 
au  second.  Je  garde  le  souvenir  le  plus  net  de  l'angoisse 
avec  laquelle  je  suivais  le  raisonnement  qui  faisait  la 
lumière  ;  j'avais  l'impression  que  si  l'autre  allait  moins 
vite,  j'allais  arriver  en  même  temps  que  lui.  L'autre 
n'était  que  mon  esprit  dispos  se  substituant  à  mon  esprit 
fatigué.  » 

Il  y  a  là  peut-être  une  part  à  faire  à  la  cérébration 
inconsciente  puisque  les  phases  successives  du  raison- 
nement ont  échappé  à  l'esprit  du  rêveur.  Mais  il  se  peut 
aussi  que  cela  soit  à  mettre  sur  le  compte  de  l'oubli,  en 
sorte  que  le  phénomène  psychique  tout  entier  serait  à 
attribuer  au  raisonnement  dans  le  rêve  et  non  à  la  céré- 
bration inconsciente.  Bien  plus,  si  l'on  suppose  que, 
dans  le  cas  de  Macario  aussi  bien  que  dans  celui  de  Vuil- 
lemin,  les  phases  intermédiaires  du  rêve  aient  tout  à  fait 
disparu  de  la  mémoire  du  rêveur,  de  telle  sorte  que, 
seules,  la  leçon  sue  ou  la  solution  du  problème  fussent 
restées  dans  la  mémoire,  on  aurait  mis  à  bon  droit  ces 
acquisitions  sur  le  compte  de  la  cérébration  inconsciente. 
Etant  données  la  fragilité  des  souvenirs  du  rêve,  la 
fréquence  de  l'oubli  de  nombreuses  scènes,  il  y  a  là  une 
objection  inquiétante  à  la  légitimité  de  l'attribution  des 
résultats  de  ce  genre  à  la  cérébration  inconsciente  dans 
]^  rêve. 

Si  donc  la  cérébration  inconsciente  est  incontestable 
à  l'état  de  veille,  il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  soit  suffi- 
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sammenl  démontrée  dans  le  rêve  par  les  exemples  pré- 
cédents et  leurs  analogues. 

Voici  cependant  quelques  rêves  personnels  qui  me 
paraissent  bien  difficiles  à  expliquer,  si  l'on  ne  fait  inter- 
venir la  cérébration  inconsciente.  Le  premier  est  celui 
du  Visiteur  Importun,  le  second  est  u;i  rêve  assez 
touffu  où  un  court  épisode  paraît  seul  mettre  en  jeu  la 
célébration  inconsciente,  je  le  rapporterai  tout  entier 
sans  m'en  tenir  strictement  à  l'épisode  relatif  à  la  ques- 
tion actuelle  pour  ne  pas  donner  à  ce  dernier  un  relief 
c  :  lificiel  qui  altérerait  son  caractère. 

Rêve  de  Talence.  —  Je  me  trouve  à  Roscoff  où  je 
viens  de  jouer  un  rôle  dans  diverses  scènes  de  querelle 
avec  des  Bohémiens.  Brusquement,  à  la  suite  d'une 
lacune  comme  il  en  existe  dans  tous  les  rêves,  je  me 
trouve  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer  avec  ma 
femme,  en  route  pour  Talence,  faubourg  de  Bordeaux, 
où  j'ai  un  ami  très  cher. 

(Je  m'interromps  ici  pour  dire  que  ce  n'est  là  que  le 
retour  d'une  pensée  que  j'ai  eue  souvent  à  l'état  de 
veille,  en  discutant  avec  mon  ami  les  possibilités  d'un 
tel  voyage  que  nous  désirons  l'un  et  l'autre.) 

Sur  les  banquettes  sont  dispersés  nos  petits  bagages 
à  main.  Je  me  penche  fortement  à  la  portière,  malgré 
les  objurgations  de  ma  femme,  qui  trouve  cette  attitude 
dangereuse,  et  je  prends  plaisir  à  voir  défiler  les  bords 
de  la  voie  tout  parsemés  de  fleurs  champêtres.  Le  train 
marche  à  une  allure  folle  ;  mais  tout  à  coup  sa  vitesse 
diminue  et  des  gerbes  d'étincelles  jaillissent  sous  le 
wagon.  Je  n'en  vois  pas  l'origine  mais  je  devine  que 
c'e>t  un  essieu  qui  chauffe  et  prend  feu.  Heureusement, 
presque  à  ce  moment,  le  train  ralentit  et  s'arrête  à  une 
grande  gare.  Je  n'en  sais  pas  le  nom.  Peut-être  est-ce 
Bordeaux,  mais  peu  importe.  Je  descends  et  signale  l'in- 
cident au  chef  de  gare  qui  m'écoute  à  peine  et  me  ré- 
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pond  qu'il  n'a  pas  sous  la  main  un  homme  sachant  déte- 
ler les  wagons.  Je  l'abandonne  à  ses  affaires  et  descends 
en  ville,  portant  ma  part  des  petits  paquets.  J'arrive  à 
un  hôtel  où  je  les  dépose  et  m'informe  de  l'heure  du  re- 
pas.  «  A  sept  heures  »,  me  répond  l'hôtesse.  —  «  C'est 
bon  pour  ce  soir,  lui  dis-je,  mais  le  repas  du  matin  ?  »  — ■ 
«  Demain  à  midi»,  me  répond  la  femme.  Cette  réponse 
me  surprend.  —  «  Il  ne  s'agit  pas  de  demain,  lui  dis-je, 
mais  d'aujourd'hui.  A  quelle  heure  le  grand  déjeuner?  » 
Elle  parait  surprise  de  ma  question  et  me  répond  de  nou- 
veau :  «  Ce  soir,  à  sept  heures  ou  demain  à  midi  ». 
«  Cette  bonne  femme  est  bornée  pensai-je.  Pourquoi  me 
répond-elle  ce  soir,  ou  demain,  quand  je  lui  parle  de  ce 
matin  ?  »  J'ai  l'impression  qu'il  est  quelque  chose  comme 
dix  heures  du  matin  et,  comme  il  me  reste  quelque  temps 
avant  l'heure  du  déjeuner,  je  pars  me  promener  le  long 
d'un  grand  fleuve  qui  n'est  séparé  de  l'entrée  de  l'hôtel 
que  par  la  largeur  de  la  route.  Mais  avant  de  partir  : 
«  Dans  quelle  ville  sommes-nous  ?  »  demandè-je  à  quel- 
qu'un. «  A  Lyon  »,  me  répond  le  personnage.  Je  le  quitte 
en  haussant  les  épaules,  ayant  la  conviction  formelle  qu'il 
se  moque  de  moi,  car  ce  grand  fleuve  coule  de  l'est  à 
l'ouest  et  non  du  nord  au  sud.  Ce  ne  peut  être  que  la 
Garonne,  et  je  dois  être  à  Bordeaux. 

Je  pars  donc  me  promener  en  descendant  le  cours  du 
fleuve  ;  puis,  au  bout  d'un  temps  que  j'estime  en  rêve  à 
une  demi-heure  environ,  me  sentant  très  faim,  je  regar- 
de l'heure  à  ma  montre  ;  je  constate  avec  stupéfaction 
qu'il  est  trois  heures  (trois  heures  de  l'après-midi,  puis- 
que nous  sommes  en  plein  jour).  Je  me  hâte  de  faire  volte- 
face  pour  gagner  l'hôtel,  me  demandant  avec  inquiétude 
si  à  cette  heure  tardive  je  trouverai  encore  de  quoi  man- 
ger. Tout  en  marchant,  je  fais  réflexion  que  j'ai  été  bien 
stupide  de  croire  qu'il  pouvait  être  dix  heures  du  matin, 
puisque  je  savais  fort  bien  aue  le  train  n'arrivait  à  Bor- 
deaux qu'à  1  h.  53  (je  sais  l'origine  dans  mon  rêve  de 
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cette  heure  si  précise  ;  c'est  celle  où  devait  arriver  à  sa 
destination,  d'ailleurs  toute  différente,  une  personne  qui, 
quelques  jours  avant,  avait  consulté  en  ma  présence 
l'indicateur),  et  je  suppute  en  moi-même  :  1  h.  53,  disons 
deux  heures  avec  le  petit  retard  obligatoire,  un  quart 
d'heure  pour  gagner  l'hôtel,  un  quart  d'heure  pour  les 
pourparlers  avec  l'hôtesse  et  voilà  bien  une  demi-heure 
que  je  marche  ;  cela  fait  le  compte,  il  est  bien  trois 
heures. 

Tandis  que  je  fais  route  le  long  du  fleuve,  une  bande 
de  gamins  se  met  à  mes  trousses  en  criant  sur  l'air  de 
«  Conspuez  »  :  «  Talence  sur  Manouba  ».  Je  me  deman- 
de ce  que  cela  peut  signifier  ;  je  n'y  comprends  rien. 
Pourquoi  ces  gamins  s'acharnent-ils  après  moi  ?  cela  ne 
me  cause  ni  surprise  ni  inquiétude  ;  mais  que  peut  être 
ce  Manouba  ? 

(Je  m'interromps  ici  encore  pour  dire  que  ce  nom  de 
Manouba  ne  m'est  pas  étranger  ;  c'est  le  nom  du  bateau 
sur  lequel  Garros  est  revenu  de  Tunis  à  Marseille  après 
sa  traversée  de  la  Méditerranée  en  aéroplane.  Je  l'ai  ap- 
pris hier,  tandis  qu'on  me  lisait  l'article  du  journal,  où 
le  fait  est  relaté.  Je  me  rappelle  m'être  demandé  à  ce 
moment  ce  qu'était  ce  Manouba  qui  avait  donné  son  nom 
au  navire,  quelque  ville  d'Orient  sans  doute,  mais  la 
question  est  restée  pour  moi  sans  réponse).  Je  m'imagine 
dans  mon  rêve  que  ce  doit  être  quelque  infime  affluent 
de  la  Garonne  passant  à  Talence  et  dont  je  n'ai  pas  eu 
jusqu'ici  la  moindre  notion.  (Je  m'interromps  encore 
pour  ajouter  qu'à  l'état  de  veille,  je  n'ai  pas  connais- 
sance' qu'il  y  ait  aucun  cours  d'eau  à  Talence  où  je  suis 
allé  une  fois)  . 

Continuant  d'avancer,  je  rencontre  un  ecclésiastique 
qui  me  crie  à  l'unisson  avec  les  gamins  :  «  Talence  sur 
Manouba  ».  Je  l'aurais  volontiers  interrogé,  mais  je 
m'abstiens  de  le  faire,  remarquant  que  le  prêtre,  au  lieu 
d'accentuer  la  pénultième  syllabe  du  mot  «  Manouba  » 
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comme  les  gamins,  met  l'accent  sur  la  dernière  syllabe, 
d'où  je  conclus  qu'il  n'est  pas  de  la  région  et  qu'il  ne 
saurait  sans  doute  pas  me  renseigner.  Je  reprends  donc 
ma  route  vers  l'hôtel  ;  mais  en  ce  moment  je  m'éveille 
et  mon  rêve  prend  fin. 

Tel  est  ce  rêve,  aussi  banal  que  pas  un.  Il  est  bien 
dans  la  note  habituelle,  avec  ses  lacunes,  son  décousu, 
ses  rapprochements  imprévus  et  grotesques,  son  mélan- 
ge de  vague  et  de  précision.  Si  je  l'ai  raconté  tout  entier 
sans  me  borner  à  l'épisode  remarquable  et  sans  mettre 
ee  dernier  en  relief,  c'est  pour  montrer  que  des  problè- 
mes délicats,  y  compris  ceux  de  la  cérébration  incons- 
ciente peuvent  se  trouver  cachés  au  milieu  d'épisodes 
plus  ou  moins  intéressants  au  point  de  vue  littéraire, 
mais  insignifiants  au  point  de  vue  philosophique  et  qu'il 
faut  une  étude,  je  dirai  presque  une  dissection  pour  les 
faire  apparaître,  les  mettre  en  lumière. 

Parmi  les  particularités  remarquables  se  trouve  la  con- 
viction très  forte  que  la  ville  où  j'ai  débarqué  ne  saurait 
être  Lyon,  parce  que  le  fleuve  qui  l'arrose  coule  de  l'est 
à  l'ouest.  La  notion  de  l'orientation  des  objets  qui  m'en- 
tourent est  si  solidement  établie  en  moi  qu'elle  suffit, 
même  en  rêve,  à  déterminer  ma  conviction  en  dépit  du 
témoignage  de  gens  en  situation  d'être  bien  renseignés. 
C'est  là  un  trait  particulier  de  mon  psychisme.  Dans  un 
travail  antérieur  (Essai  sur  la  Constitution  des  idées. 
Rev.  gén.  Se.  13),  j'ai  insisté  sur  cette  particularité. 

Mais  le  point  sur  lequel  je  veux  ici  attirer  l'attention 
est  celui  relatif  à  l'heure.  En  apparence,  il  n'y  a  rien 
d'étrange  dans  tout  ce  que  j'ai  rapporté.  Au  moment  où 
j'arrive  à  l'hôtel,  il  doit  être  environ  2  h.  1/4,  mais  je 
l'ai  tout  à  fait  oublié  et  je  me  crois  à  dix  heures  du  ma- 
tin. La  maîtresse  d'hôtel  au  contraire  le  sait  fort  bien, 
d'où  les  coq-à-1'àne  de  notre  conversation.  Elle  me  ré- 
pond comme  une  personne  qui  sait  que  midi  est  passé 
depuis  longtemps,  et  moi  je  l'interroge  comme  une  per- 
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sonne  persuadée  que  nous  sommes  encore  loin  avant 
miili.  —  Eh  bien,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  cela  est 
parfaitement  inconciliable,  pour  la  bonne  raison  que  la 
maîtresse  d'hôtel  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un.  Cette 
brave  femme  qui,  dans  la  réalité,  aurait  le  droit  d'avoir 
son  opinion  différente  de  la  mienne,  n'en  a  plus  le  droit 
dans  mon  rêve,  où  elle  n'a  plus  d'existence  individuelle 
el  n'est  qu'une  deuxième  effigie  de  ma  propre  personne. 
Ainsi  dans  mon  rêve,  je  suis  un  être  en  deux  personnes  : 
l'hôtesse  et  le  voyageur.  Rien  ne  m'empêche  de  jouer 
sous  ces  deux  lormes  deux  rôles  différents,  mais  ce  qui 
semble  vraiment  impossible,  c'est  que  je  connaisse  sous 
l'une  de  ces  deux  formes  une  chose  que  j'ignore  sous 
l'autre. 

Je  crois  cependant  pouvoir  expliquer  cela  en  admet- 
tant qu'il  puisse  y  avoir  pendant  le  rêve,  comme  pendant 
la  veille,  des  états  de  subconscience  susceptibles  d'exer- 
cer ou  non  leur  influence  sur  nos  actions.  Une  critique 
approfondie  est  nécessaire  pour  bien  voir  le  fond  des 
choses.  Le  rêveur  se  voit  lui-même  dans  son  rêve  sous 
la  forme  du  personnage  qu'il  est  en  réalité,  et  qui  cons- 
titue pour  lui  un  moi  parfaitement  net  et  précis.  Les  ob- 
jets qu'il  voit  en  rêve,  et  qui  forment  le  cadre  de  l'action 
(maison,  rue,  place,  meubles,  plantes  et  animaux)  qui 
jouent  tous  dans  l'action  quelque  rôle  passif,  sont  des 
émanations  de  sa  pensée,  réalisées  sous  une  forme  con- 
crète, tangible  pour  lui,  mais  ce  ne  sont  pas  des  extério- 
risations de  sa  personne. 

Il  peut  en  être  de  même  des  personnages  humains  au- 
tres que  lui,  tant  que  ceux-ci  se  bornent  à  jouer  un  rôle 
muet  dans  l'action  :  le  serviteur  qui  lui  ouvre  une  porte, 
ou  qui  lui  sert  son  repas,  l'assassin  qui  le  poursuit  font 
partie  du  cadre,  ou  si  l'on  veut,  des  figurants  de  l'action, 
mais  ils  ne  sont  pas  lui,  ils  agissent  poussés  par  des  mo- 
tifs qu'il  ignore  ou  qu'il  devine,  mais  leurs  gestes  peu- 
vent être  aussi  indépendants  de  lui  que  le  mouvement 
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d'un  train  en  marche  ou  d'un  oiseau  qui  vole.  Il  en  est 
tout  autrement  quand  un  de  ces  personnages  vient  à  par- 
ler, c'est-à-dire  à  exprimer  par  des  paroles  une  pensée. 
Cette  pensée  a  son  siège  apparent  dans  le  cerveau  de 
l'interlocuteur,  mais  son  siège  réel  dans  le  cerveau  du 
rêveur  lui-même,  d'où  elle  se  transporte  à  son  msu  dans 
celui  de  l'interlocuteur. 

Rien  de  surprenant  dès  lors  que  le  rêveur  ne  s'étonne 
point  que  son  interlocuteur  sache  des  choses  qu'il  ignore 
lui-même  ;  mais  le  philosophe  qui,  à  l'état  de  veille, 
scrute  ce  cas  psychologique,  a  le  droit  de  s'en  étonner, 
et  le  devoir  d'en  chercher  l'explication. 

Cette  explication,  je  le  répète,  se  trouve  peut-être  dans 
l'existence  ,chez  Te  rêveur,  d'états  de  subconscience  dont 
il  faut  scruter  les  effets. 

Pour  cela,  examinons  ce  qui  se  passe  à  l'état  de  veille. 
J'avoue  n'avoir  pas  pour  le  moment  de  souvenirs  précis 
sur  lesquels  étayer  ce  que  je  vais  dire  ;  aussi  dois-je  fai- 
re quelques  réserves  sur  des  explications  qui  n'auront 
toute  leur  force  que  lorsqu'elle  seront  fondées  sur  des 
observations  définies,  observations  que  je  compte  bien 
faire  quand  l'occasion  s'en  présentera,  maintenant  que 
mon  attention  est  éveillée,  pour  les  saisir  au  vol. 

J'estime  que  tout  souvenir  absent  de  la  conscience  net- 
te mais  qui  n'est  pas  complètement  effacé  vu  qu'il  pour- 
ra surgir  plus  tard  sous  l'influence  de  quelque  image 
évocatrice,  peut  être  considéré  comme  existant  dans  le 
domaine  du  subconscient.  Là,  son  rôle  peut  être  dou- 
ble :  il  peut  être  ou  assez  éloigné  de  la  conscience  nette 
pour  ne  pas  plus  influencer  nos  actions  et  nos  pensées 
que  s'il  était  totalement  aboli  :  ou  bien  il  peut  être  assez 
près  de  nous  pour  influencer  nos  actes  à  notre  insu,  sans 
entrer  encore  cependant  dans  le  domaine  de  la  conscien- 
ce nette. 

Voici  un  cas  imaginaire.  J'ai  traversé  en  me  prome- 
nant un  village,  sans  apporter  une  attention  particulière 
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à  ses  maisons,  à  ses  rues,  à  ses  carrefours.  Plus  tardr 
j'aborde  ce  même  village  par  quelque  autre  côté,  et, 
ayanl  perdu  ma  route,  je  cherche  à  m'orienter.  Ne  se 
peut-il  pas  qu'en  pareille  circonstance,  tantôt  je  reste 
aussi  perdu,  aussi  désorienté  que  si  jamais  je  n'étais  pas- 
sé  par  la  tantôt  au  contraire,  qu'un  je  ne  sais  quoi  in- 
conscient et  inexpliqué  me  dirige  et  me  fasse  retrouver  la 
bonne  voie  plus  aisément  que  par  les  simples  procédés 
habituels  d'orientation.  Je  pense  que  des  cas  de  ce  gen- 
re se  rencontreraient  aisément  chez  des  personnes  re- 
tournant après  de  longues  années  dans  des  lieux  qu'elles 
ont  habités  dans  leur  toute  première  enfance,  à  l'âge  où 
l'éclosion  de  la  mémoire  définitive  est  encore  à  peine 
ébauchée. 

J'estime  que  le  rêveur,  dans  le  rêve  ci-dessus,  passe 
successivement  par  ces  deux  états.  Dans  sa  pensée,  la 
notion  de  l'heure  réelle  existe  à  l'état  subconscient,  et 
cette  connaissance  subconsciente  se  manifeste  extérieu- 
rement lorsque,  dans  le  dialogue,  elle  inspire  les  paroles 
de  l'hôtesse,  tandis  qu'elle  reste  inactive  lorsqu'elle  dic- 
te les  paroles  du  voyageur  jusqu'au  moment  où  celui-ci 
\<iit  cette  notion  inconsciente  pénétrer  dans  sa  conscien- 
ce sous  l'influence  d'un  incident  évocateur.  Ici,  cet  inci- 
dent est  l'acte  de  regarder  l'heure  à  sa  montre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  explications,  je  considère  que 
le  rêve  de  Talence  apporte  une  preuve  de  la  réalité  de 
la  cérébration  inconsciente  dans  le  rêve  aussi  incontesta- 
ble que  les  observations  citées  plus  haut  de  Binet  sur  la 
cérébration  inconsciente  chez  les  hystériques.  On  ne 
saurait  contester  en  effet  que  la  notion  qu'il  est  trois  heu- 
res de  l'après-midi  existe  chez  moi  dans  le  rêve,  puis- 
qu'elle inspire  les  réponses  de  l'hôtesse  et  cette  notion 
est  inconsciente  puisque,  lorsque  je  fais  appel  au  témoi- 
gnage de  ma  conscience,  celle-ci  affirme  énergiquement 
qu'il  est  dix  heures  du  matin. 
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Voici  un  autre  rêve,  plus  récent,  qui  fournit  un  exem- 
ple non  moins  suggestif  du  même  phénomène. 

Rêve  de  Mistress  Toothsmooth.  —  (Nuit  du  20  au  21 

janvier  1915). 

Je  me  vois  dans  le  couloir  qui,  dans  ma  maison,  sépa- 
iv  la  cave  à  charbon  de  la  cave  à  vin.  Un  demi-jour  y 
règne.  A  côté  de  moi,  sur  un  haut  escabeau,  est  couchée 
en  rond  une  petite  tigresse.  Je  dis  tigresse  pour  abréger, 
mais  en  fait  elle  a  la  couleur  brun  sale  de  mes  chiens  de 
berger  et  une  tète  qui  est  tout  à  fait  celle  d'un  chat  ;  le 
poil  est  long  et  soyeux  comme  celui  de  ce  dernier  ani- 
mal. Je  la  regarde  en  m'interrogeant  et  prononce  menta- 
lement les  mots  :  carnassier,  félin,  mais  pas  celui  de 
tigresse  ;  je  sais  d'ailleurs  que  l'animal  est  femelle.  J'ai 
le  sentiment  qu'il  est  dangereux,  mais  que  je  n'ai  pas 
grand  chose  à  craindre  de  lui,  parce  qu'il  m'aime  et  ne 
voudrait  pas  me  faire  de  mal.  Je  me  hasarde  donc,  non 
sans  quelque  appréhension,  à  lui  caresser  les  flancs,  puis 
la  tète,  prenant  plaisir  au  contact  de  son  pelage  soyeux. 
L'animal  gémit  doucement  et  entre  nous  s'établit  un  dia- 
logue muet  où  les  questions  n'atteignent  pas  mes  lèvres 
et  où  je  lis  dans  ma  pensée  les  réponses  dont  ses  gémis- 
sements sont  le  signe  et  l'accompagnement.  Je  lui  de- 
mande pourquoi  elle  se  plaint  ;  elle  me  répond  «  qu'elle 
est  fatiguée  de  n'avoir  que  du  pain  et  voudrait  de  la 
viande  ».  Je  réponds  que  cela  est  bien  difficile,  car  on 
li  ouve  mal  aisément  des  déchets  et' des  bas  morceaux, 
et  que  ma  femme,  trouvant  que  ses  chiens  lui  coûtent  dé- 
jà fort  cher  à  nourrir,  n'acceptera  pas  ce  supplément  de 
dépense.  Ma  femme  apparaît  un  instant  dans  le  couloir 
comme  évoquée  par  cet  appel  à  son  opinion,  puis  disna- 
raît.  Je  conseille  alors  à  ma  tigresse  de  sortir  la  nuit 
dans  les  rues  de  Sceaux  et  de  manger  tous  les  chats 
qu'elle  rencontrera.  A  ce  moment  apparaît  dans  mon 
esprit  limage  mentale  fortement  extériorisée  d'un  coin 
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de  rue  (celui  qui  fait  l'angle  de  la  rue  Houdan  et  de  la  rue 
du  Docteur  Berger),  éclairé  par  un  réverbère  avec  un 
passant  attardé  qui  se  hâte  et  je  me  dis  que  les  randon- 
nées de  ma  tigresse  risqueraient  de  soulever  quelque 
émoi,,  en  sorte  que  la  valeur  de  mon  conseil  m'apparaît 
douteuse.  A  ce  moment,  je  détourne  la  tête  et  aperçois 
dans  le  couloir  d'énormes  quartiers  de  viande  qu'on  a 
apportés  là  pour  la  consommation  de  la  famille.  Sans 
m'étonner  de  leur  ampleur  disproportionnée,  j'ordonne 
qu'on  les  enlève  pour  ne  pas  exciter  la  convoitise  de  la 
tigresse.  La  viande  disparait.  Cependant  la  tigresse,  que 
je  continue  à  caresser,  se  fait  de  plus  en  plus  câline,  et, 
dans  un  ron-ron  plus  significatif,  je  devine  quelque  cho- 
se. Je  prête  l'oreille,  le  ron-ron  continue  et  j'entends  ce- 
ci :  «  Je  voudrais  que  tu  m'appelles  Mistress  Toutmuss  ». 
Elle  dit  cela  sur  le  ton  d'un  enfant  demandant  timide- 
ment une  faveur  exceptionnelle.  Je  me  demande  ce  que 
peut  signifier  ce  nom  que  j'orthographie  mentalement 
comme  ci-dessus  et  que  je  me  prononce  à  moi-même  : 
Toutt  Mouss,  et  dont  je  sais  seulement  (comment  ?  pour- 
quoi ?)  qu'il  est  anglais.  Je  me  creuse  la  tête.  Pour  Tout, 
je  ne  trouve  rien.  Mouss  me  fait  penser  aux  pample- 
mousses que  j'ai  mangés  en  Amérique,  mais  je  n'arrive 
à  établir  aucune  relation  entre  ces  fruits  et  le  désir  de 
ma  tigresse.  Peu  après  réveil. 

A  peine  réveillé,  j'étudie  mon  rêve  et  trouve  tout 
d'abord  dans  mon  esprit  la  question  que  je  m'étais  posée 
,m  sujet  du  nom  :  Toutmuss.  Pendant  que  les  autres 
épisodes  me  reviennent  à  la  mémoire,  un  éclair  jaillit 
dans  mon  cerveau  !  Le  Tout  de  Toutmuss  doit  s'ortho- 
graphier Tooth  et  veut  dire  dent  ;  pour  Muss,  ma  perple- 
xité reste  entière  ;  la  relation  avec  pamplemousse  ne  me 
satisfait  pas  du  tout.  Mais  presque  aussitôt,  second 
éclair  !  Ce  Muss  doit  s'orthographier  smooth  et  veut  dire 
doux.  Le  nom  entier  est  donc  Toothsmooth,  qui  veut  di- 
re dent  douce,  que  la  tigresse  réclame  en  récompense  de 
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«a  douceur  à  mon  égard,  comme  elle  pourrait  réclamer 
celui  de  pâtée  de  retours. 

Ce  très  curieux  Fève  prête  à  d'intéressantes  remar- 
ques : 

1°  Cherchant  l'origine  de  ses  diverses  particularités, 
je  trouve  ceci  : 

a)  J'ai  deux  chiennes  de  berger  qui  ont  nettement  prê- 
té à  ma  tigresse  La  couleur  de  leur  pelage.  Hier,  elles 
se  soûl  cruellement  battues  et  ma  femme  a  fait  devant 
moi  la  remarque  que  la  plus  jeune  avait  une  denture  ter- 
rible avec  ses  crocs  longs  et  aigu-. 

b)  La  difficulté  de  se  procurer  des  déchets  de  viande 
pour  nos  animaux  :  chiens,  chats  et  poules  revient  jour- 
nellement sur  le  tapis. 

c).  Hier,  avant  de  m'endormir,  pour  renouveler  une 
expérience  que  je  fais  quelquefois,  je  me  suis  appliqué 
à  repasser  toutes  les  péripéties  de  mon  dernier  voyage 
eu  Amérique  pour  voir  si  elles  orienteraient  mon  rêve 
cl  j'ai  à  cette  occasion  repensé  aux  pamplemousses. 
M'est  revenue  aussi  en  mémoire  une  conversation  que 
j'ai  eue  sur  le  bateau  avec  une  dame  anglaise  : 

Moi  :  «  How  do  you  like  the  voyage  ?  » 

Elle  :  «  Very  pleasant,  indeed,  and  the  sea  is  so 
smooth  !  »  La  mer  était  très  calme  en  effet. 

Ce  mot  smooth  m'a  frappé  parce  qu'il  n'est  pas  la 
traduction  littérale  d'un  des  termes  par  lesquels  nous 
exprimons  en  français  que  la  mer  est  calme  et,  depuis, 
il  m'est  revenu  souvent  en  mémoire. 

Je  n'ai  pas  rêvé  d'Amérique,  mais  deux  points  de  ses 
souvenirs  sont  intervenus  dans  mon  rêve  :  les  pample- 
mousses et  le  «  smooth  ». 

2°  A  noter  le  tableau  du  coin  de  rue  avec  le  réverbè- 
re et  le  passant  attardé.  Il  a  beau  former  une  image 
mentale  fortement  extériorisée,  il  n'a  à  aucun  degré  le 
caractère  hallucinatoire,  car  je  sais,  durant  qu'il  occu- 
pe mon  esprit,  qu'il  n'est  rien  autre  chose  qu'une  pen- 

22 
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sée,   une  prévision,   que  je  conçois  en  dehors  de  moi, 
tandis  que  je  suis  dans  le  couloir  de  ma  cave. 

3°  Mais  le  trait  le  plus  curieux  est  bien  ce  qui  con- 
cerne le  nom  de  Mistress  Toothsmooth  et  c'est  à  cause 
de  lui  que  je  place  ici  ce  rêve  dans  sa  narration  intégra- 
le, l'intérêt  des  autres  épisodes  étant  relatif  à  d'autres 
chapitres  de  cet  ouvrage. 

Voilà  un  nom  singulièrement  approprié  à  la  circons- 
tance et  pourtant,  tel  que  je  l'orthographiais  dans  mon 
cerveau  de  rêveur  il  était  entièrement  dénué  de  sens.  Si 
l'on  met  de  côté  l'explication  hautement  invraisemblable 
par  coïncidence,  il  faut  donc  reconnaître  que  j'ai  fait 
une  opération  intellectuelle  intelligente  sans  le  savoir. 
C'est  pour  des  cas  de  ce  genre  que  l'on  fait  appel  à  l'In- 
conscient (voir  ici  le  rêve  du  Yortex  et  le  rêve  de  Le- 
vaux).  Il  faut  donc  admettre  que  des  cours  de  pensées 
partant  d'un  point  de  départ  pour  aboutir  par  des  voies 
logiques  à  un  résultat  raisonnable  peuvent  se  poursui- 
vre en  nous  en  dehors  de  la  conscience.  Les  réduire  à 
des  rapprochements  très  frustes,  des  intuitions,  des  ré- 
sultats de  prime-saut,  n'allège  pas  beaucoup  la  diffi- 
culté. 

En  retournant  le  problème  dans  ma  pensée,  je  me  de- 
mande si  l'on  ne  pourrait  pas  faire  appel,  dans  quel- 
ques-uns au  moins  des  cas  de  ce  genre,  et  surtout  dans 
le  rêve,  à  des  oscillations  de  la  mémoire  aboutissant  à 
son  annihilation  momentanée  tout  comme  des  oscilla- 
tions de  l'attention  peuvent  aboutir  à  des  absences.  S'il 
en  est  ainsi,  on  pourrait  admettre  que  j'ai  formé  durant 
mon  rêve  le  mot  Toothsmooth  par  une  opération  intel- 
lectuelle intelligente  et  consciente  qu'une  oscillation  de 
la  mémoire  a  l'ait  disparaître  presque  complètement, 
n'en  laissant  subsister  que  la  conclusion.  Mais  cela  est 
entièrement  hypothétique,  et  en  fait,  je  ne  trouve  dans 
mes  souvenirs  les  plus  fouillés  aucun  indice  de  cette 
opération  intellectuelle  supposée. 
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Les  cas  analogues  aux  deux  ci-dessus  sont  nombreux 
(voir  le  rêve  du  Canot  Aéroplane)  ;  mais  aucun  de  ceux 
que  je  connais  ne  paraît  poser,  sinon  résoudre  la  ques- 
tion, d'une  manière  aussi  nette.  En  voici  un,  par  exem- 
ple, d'Hervey  de  Saint-Denis. 

* 

Rêve  du  Discours  Copié.  —  Hervey  rêve  qu'il  a  fait  le 
brouillon  d'un  discours  et  qu'il  le  retranscrit  au  propre. 
Quand  il  est  arrive  au  bout  de  la  phrase  qu'il  écrit,  sa 
mémoire  infidèle  ne  lui  permet  pas  d'aller  plus  loin. 
Alors  il  jette  les  yeux  sur  son  brouillon  et  lit  la  phrase 
cherchée. 

Ici  la  phrase  copiée  est  bien  aussi  à  la  fois  ou  alter- 
nativement dans  l'inconscient  et  le  conscient.  Elle 
est  dans  l'inconscient  avant  qu'il  jette  les  yeux  sur 
son  brouillon  et  dans  le  conscient  lorsqu'il  l'a  lue 
sur  celui-ci.  Mais  ici  le  phénomène  me  paraît  d'une  autre 
nature  et  beaucoup  plus  simple  que  ceux  des  rêves  de 
Talence  et  de  Mrs  Toothsmooth  ;  c'est  le  cas  d'un  sou- 
venir qui,  alternativement,  s'évade  de  la  conscience  et 
y  reparaît,  selon  que  telle  ou  telle  association  d'idées 
l'efface  ou  le  ramène.  Le  souvenir  des  phrases  de  son 
brouillon  est  lié  par  association  à  la  vue  de  celui-ci.  Le 
fait  n'est  pas  plus  extraordinaire  que  cet  autre  si  ba- 
nal :  nous  quittons  notre  chambre  pour  aller  chercher 
quelque  chose  ;  arrivés  là  où  nous  devons  le  trouver, 
nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  étions  venus  chercher. 
Alors  nous  retournons  à  l'endroit  d'où  nous  sommes 
partis  et  le  seul  fait  de  nous  trouver  dans  la  condition 
où  nous  étions  au  moment  où  cette  idée  nous  est  venue 
une  première  fois,  la  fait  surgir  de  nouveau  dans  notre 
esprit. 

Voici  un  rêve  personnel  analogue  à  celui  du  Discours 
Copié,  mais  qui  va  nous  suggérer  une  explication  d'une 
autre  nature. 
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Réj  e  du  Bureau  de  [feçrutement.  -  (Nuit  du  29  au 
30    janvier    1915)..  Ce    que    je    vais    rapporter    ici 

h  ot  que  le  premier  épisode,  seul  intéressant  du 
point  de  vue  qui  nous  occupe  dans  ce  chapitre, 
d'un  long  rêve  ne  comprenant  pas  moins  de  cinq 
épisodes  et  quinze  tableaux.  Je  me  vois  dans  une 
salle  appartenant  au  bureau  de  recrutement  de  Brest, 
salle  que  je  n'ai  jamais  vue  d'ailleurs  et  qui  ne 
ressemble  à  rien  que  je  connaisse.  A  une  table  est 
assis  un  personnage  que  je  sais  être  le  colonel  ;  à  côté 
de  lui,  un  scribe  griffonne  je  ne  sais  quoi.  Je  viens  d'ex- 
poser au  colonel  une  requête  qui  a  été  agréée  et  je  cau- 
se familièrement  avec  lui  :  je  lui  explique  que  j'ai  exer- 
cé à  Roscoff  les  fonctions  de  médecin  gratuitement  et 
par  charité.  Mes  regards  tombent  sur  quelques  feuillets 
étalés  sur  la  table  et  j'y  lis  la  formule  d'une  pommade 
médicinale.  Celle-ci  est  composée  d'un  mélange  de  cé- 
ruse  et  de  talc.  Sans  remarquer  qu'une  pareille  pom- 
made serait  toxique  par  le  sel  de  plomb  qu'elle  contient, 
je  la  trouve  étrange  et  me  demande  pour  quelle  affection 
elle  a  pu  être  formulée.  Pour  le  savoir  je  consulte  le 
feuillet  précédent  et  j'y  lis  que  c'est  pour  une  tumeur 
du  cuir  chevelu. 

Il  est  à  remarquer  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  à  propre- 
ment parler  lu  les  feuillets.  Le  tableau  hallucinatoire 
me  les  présente  couverts  d'un  griffonnage  quelconque 
qui  m'en  montre  juste  assez  pour  savoir  que  c'est  de 
l'écriture,  et  la  notion  de  ce  qui  est  écrit  naît  dans  mon 
cerveau  à  l'inspection  de  la  page  écrite  sans  passer  par 
l'intermédiaire  des  signes  de  l'écriture.  Cependant,  vou- 
lant être  mieux  renseigné,  je  continue  la  lecture  du 
feuillet,  et  ici  le  phénomène  change  complètement  de 
caractère.  Je  vois  très  nettement  les  signes  de  l'écriture 
qui  se  photographient  en  quelque  sorte  sur  ma  rétine 
et  non-seulement  je  les  voyais  en  rêve,  mais  maintenant 
encore,  après  le  réveil,  je  les  vois  avec  netteté.  Mais  au 
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premier  abord,  durant  le  rêve,  je  n'arrive  pas  à  Saisir 
leur  signification.  Il  y  a  trois  mots.  Le  premier  est  do 
cinq  lettres  ;  la  première  el  la  quatrième  sont  réduites 
à  un  simple  point  et  méconnaissables  ;  la  deuxième  et 
la  troisième  sont  formées  par  deux  jambages  allongés 
vers  le  bas  ,1e  second  un  peu  plus  long  que  le  premier, 
la  cinquième  lettre  est  un  jambage  allonge  vers  le  haut  ; 
le  second  j)io|  est  le  mot  des  assez  lisiblement  écrit  ;  du 
troisième  mot  assez  court,  seule  est  reconnaissable  la 
deuxième  lettre  qui  est  un  /  assez  bien  bouclé.  Je  me 
demande  ce  que  cela  signifie.  Péniblement  et  après 
quelques  efforts  d'application,  j'arrive  à  déchiffrer  les 
trois  mots  :  Appel  des  (hisses.  Tout  cela  se  passe  du- 
rant mon  rêve  et  est  retrouvé  tel  par  le  souvenir  au  ré- 
veil, lequel  n'a  lieu  qu'assez  longtemps  après  lorsque 
-:  sont  développés  quatre  autres  épisodes  suites  du  pré- 
cédent. 

Il  me  semble  que  ce  rêve  fournit  une  solution  à  la- 
quelle on  n'avait  point  songé  du  problème  du  rêveur 
lisant  une  lettre  ou  copiant  un  manuscrit  et  obligé  de 
recourir  au  brouillon  pour  y  prendre  connaissance  pro- 
gressivement de  ce  qu'il  a  à  écrire.  On  peut  faire  appel, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  la  subconscience,  au  dédou- 
blement du  moi,  à  des  oscillations  de  l'attention  ou  de 
la  mémoire.  Mais  voici  que  se  présente  une  explication 
toute  différente,  non  pas  générale  certainement,  mais 
applicable  à  certains  cas.  Ce  qui  fait  la  difficulté  du 
problème,  c'est  que  le  rêveur  doit  connaître  le  contenu 
de  la  lettre  antérieurement  à  sa  lecture,  puisque  cette 
lecture,  n'ayant  pas  de  réalité  objective,  ne  peut  rien  lui 
apprendre  sur  ce  contenu  ;  et  alors  on  se  demande  pour- 
quoi il  a  besoin  de  ce  simulacre  de  lecture  pour  con- 
naître le  contenu  de  la  lettre.  C'est  ainsi  que  se  pose  la 
question  pour  l'ordonnance  de  la  pommade  et  pour  la 
nature  de  la  maladie  dans  le  rêve  ci-dessus.  Mais  pour 
les  trois  derniers  mots,  il  n'en  est  plus  de  même.  Ici  la 
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connaissance  du  sens  de  ces  trois  mots  n'est  pas  anté- 
rieure à  la  vue  des  signes  ;  c'est  celle-ci,  au  contraire, 
qui  précède  la  connaissance  du  sens,  puisque  pendant 
un  temps  appréciable  le  rêveur  voit  les  signes  et  les  dis- 
cute en  lui-même  avant  d'arriver  à  une  interprétation 
quelconque.  Il  faut  donc  admettre  que  dans  ce  cas  un 
tableau  hallucinatoire  a  présenté  au  rêveur  les  signes 
d'écriture  plus  ou  moins  déformés,  comme  il  aurait  pu 
lui  présenter  un  cheval  boiteux  ou  une  chaise  cassée. 
Et  c'est  en  retrouvant,  sous  ces  signes  mal  formés,  les 
vraies  lettres  qu'ils  représentent,  que  le  rêveur  a  pu  se 
faire  une  idée  de  la  signification  des  mots.  Appliquant 
cette  logique,  qui  ne  fait  pas  plus  défaut  dans  le  rêve 
que  dans  la  veille,  il  se  laisse  guider  dans  cette  inter- 
prétation, pour  peu  qu'elle  soit  élastique,  par  le  désir 
de  rattacher  le  sens  des  mots  lus  ou  devinés  aux  cir- 
constances de  la  scène.  Le  plus  souvent,  il  y  parvient, 
vu  la  complaisance  du  sens  cn'tinue  dans  le  rêve,  mais 
parfois  il  n'y  réussit  qu'à  moitié  ou  pas  du  tout,  ce  qui 
est  le  cas  dans  le  rêve  ci-dessus.  Car  si  les  mots  :  «  Ap- 
pel des  classes  »  ont  quelque  à-propos  par  rapport  à  la 
salle  de  recrutement,  ils  n'en  ont  aucun  par  rapport  à  la 
pommade  et  à  la  tumeur  du  cuir  chevelu,  auxquelles  ils 
sont  bien  plus  étroitement  liés  qu'à  la  salle  de  recrute- 
ment. 

En  résumé,  il  faut  admettre  que,  dans  certains  cas 
au  moins,  le  rêveur  lisant  une  lettre  ou  copiant  un  ma- 
nuscrit ne  lit  pas  sa  propre  pensée  à  travers  des  signes 
d'écriture  qu'il  fait  naître  pour  la  circonstance,  en  les 
modelant  avec  plus  ou  moins  de  précision  sur  ce  qu'ils 
doivent  représenter,  mais  qu'au  contraire,  il  projette 
sur  le  papier  des  signes  d'écriture  comme  il  pourrait 
faire  de  toute  autre  image  visuelle.  De  tels  signes  ont 
toute  chance  de  ne  rien  représenter,  tout  comme  la  pro- 
duction du  singe  dactylographe.  Mais  avec  un  peu  de 
complaisance,    en  usant  largement   des  similitudes  de 
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toutes  sortes  comme  dans  les  jeux  de  mots  et  les  ca- 
lembours, il  arrivera,  en  général,  à  extraire  de  ces  si- 
gnes un  sens  plus  ou  moins  acceptable,  plus  ou  moins 
satisfaisant,  au  moins  pour  son  esprit  peu  exigeant  de 
rêveur.  Au  réveil,  il  n'en  serait  peut-être  plus  de  mê- 
me ;  mais  à  ce  moment,  tout  souvenir  précis  de  la  page 
écrite  a  disparu  et  il  ne  reste  plus  dans  la  mémoire 
qu'une   interprétation,    désormais   invérifiable. 

Ainsi,  les  rêves  de  la  catégorie  du  Discours  Copié  ne 
sont  pas  très  caractéristiques  sous  le  rapport  de  l'inter- 
vention de  l'inconscient  dans  le  rêve  ;  leur  explication 
met  en  jeu  d'autres  phénomènes  et  je  considère  comme 
beaucoup  plus  suggestif  en  ce  qui  concerne  la  question 
de  la  cérébration  inconsciente  mes  rêves  de  Talence  et 
de  Mrs  Toothsmooth.  Dans  ce  dernier  en  effet,  ce  qui  se 
cache  dans  la  subconscience  n'apparaît  à  aucun  mo- 
ment dans  le  rêve  sous  une  forme  compréhensible  et 
c'esl  au  réveil  seulement  que  la  conscience  le  fait  ap- 
paraître non  sans  effort.  Dans  le  rêve  de  Talence,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  notion  alternativement  oubliée  et  rete- 
nue, mais  d'une  protestation  du  moi  conscient  contre 
une  affirmation  contraire  qui  ne  peut  provenir  que  de 
l'inconscient. 

Des  cas  plus  ou  moins  analogues  se  rencontrent  dans 
certains  des  rêves  où  l'on  discute,  où  l'on  se  renseigne 
(rêve  de  Mussidan,  de  Maury),  et  dans  les  rêves  de  dou- 
bles où  deux  <<  Moi  »  coexistent  et  souvent  ne  sont  point 
d'accord.  Yuillemin  dans  la  critique  de  son  rêve  a  ef- 
fleuré cette  question.  Nous  y  reviendrons  à  l'occasion 
des  rêves  de  doubles. 

Havelock  Ellis  explique  ce  phénomène  de  duplication 
de  la  personnalité  que  Delbœuf  a  désigné  par  l'expres- 
sion très  heureuse  d'altruisation. 

D'après  Ellis,  le  cerveau  du  rêveur  est  traversé  com- 
me celui  de  l'homme  éveillé  par  des  courants  d'idées 
jplus  ou  moins  divergents  ou  même  opposés  ;  l'homme 
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éveillé  les  accueiire  comme  telles,  les  discute  avec  lui- 
Diême  ;  le  rêveur  fait  autrement  :  lorsque  le  personnage 
dans  lequel  il  a  placé  son  moi  a  une  pensée,  si  une  pen- 
sée  plus  ou  moins  divergente  ou  contradictoire  se  fait 
jour  dans  son  esprit,  il  l'applique  à  tel  autre  personna- 
ge plus  ou  moins  connu  de  lui,  susceptible  de  par  sa 
nature  d'émettre  l'idée  en  question.  Si  des  paroles  ex- 
primant sa  propre  pensée  résonnent  à  son  oreille,  sa 
logique  de  rêveur,  qui  a  certaines  exigences  à  côté  de 
tolérances  excessives,  fait  surgir  dans  la  scène  le  per- 
sonnage qui  eût  pu  prononcer  ces  paroles,  et  celui-ci, 
en  raison  des  conditions  hallucinatoires  du  rêve,  de- 
vient pour  Je  rêveur  un  être  en  chair  et  en  os  comme 
lui-même. 

11  y  a  certainement  du  vrai  dans  cette  opinion  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  nouvelle.  Ellis  cr:>it  tout  expliquer 
par  elle,  mais  néglige  d'autres  points  de  vue  non  moins 
importants.  Dans  l'Opinion  ci-dessus,  l'idée  du  rêveur 
précède  et  conditionne  l'apparition  du  personnage  dans 
lequel  il  place  la  seconde  effigie  de  son  moi  dédoublé. 
Pour  moi,  il  en  est  autrement  ;  dans  bien  des  cas  du 
moins,  l'apparition  du  second  personnage  est  sponta- 
née, due  au  hasard  de  l'association  des  idées  et  du  ré- 
sidu de  leur  force  évolutive  potentielle.  Et  c'est  l'appa- 
rition du  personnage  qui  conditionne  l'entrée  en  scène 
d'idées  et  d'opinions  en  rapport  avec  sa  nature. 

Je  rappellerai,  à  la  fois  comane  exemple  pour  illus- 
trer ma  thèse  et  comme  preuve  à  l'appui  de  sa  démons- 
tration un  rêve  déjà  cité,  le  Rêve  de  la  Lucarne.  Si 
la  thèse  de  H.  Ellis  était  vraie,  il  faudrait  qu'avant 
l'entrée  en  scène  de  ma  femme,  j'aie  éprouvé  le  besoin 
de  me  disculper  devant  moi-même  pour  l'apparente  in- 
correction de  ma  situation.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi, 
puisque  je  sais  fort  bien  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
ce  qu'elle  a  d'incorrect.  Tout  autre  devient  ma  condi- 
tion psychique  si  les  hasards  du  rêve  font  apparaître 
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ma  Eemme  derrière  la  lucarne  :  alors  il  est  naturel  que 
j'éprouve  le  besoin  de  me  disculper  parce  que  les  appa- 
rences sont  contre  moi, et  que  ma  féminine  ne  lit  pas 
dans  ma  conscience  pour  en  connaître  la  parfaite  tran- 
quillité. 

11  serait  intéressant  de  déterminer  sur  quels  phéno- 
mènes  de  la  physiologie  des  cellules  corticales  reposent 
les  manifestations  de  l'inconscient.  Si  l'on  admet  les 
idées  que  nous  avons  développées  au  chapitre  V,  on 
incline  à  penser  que  les  manifestations  de  l'inconscient 
ne  sauraient  être  autre  chose  que  ce  que  nous  avons  ap- 
pelé les  idées  incomplète-,  c'e-t-à-dire  celles  à  l'expres- 
sion desquelles  manque  une  partie  de  leurs  éléments 
constitutifs  et  le  plus  souvent  sans  doute  la  représenta- 
tion verbale. qui  leur  donne  leur  précision  et  leur  des- 
sin définitifs.  Il  n'est  pas  impossible  que  des  chaînons 
d'idées  incomplètes,  exprimées  insuffisamment  pour  se 
manifester  à  la  conscience  inattentive  du  rêveur,  mais 
suffisamment  pour  s'évoquer  les  unes  les  autres,  abou- 
lissent  à  une  dernière  idée  qui,  elle,  se  déploie  complè- 
tement dans  la  conscience  et  y  apparaît  alors  comme 
engendrée  ex-nihilo.  Les  notions  de  Conscient  et  d'In- 
conscient ne  deviendront  prafaitement  claires  que  lors- 
qu'elles auront  été  ramenées  à  des  éléments  de  cette 
nature. 

III.  —  Raisonnement  et  Logique  dans  le  rêve. 

Les  rêves  où  l'on  raisonne  sont  fréquents.  Havelock 
Ellis  va  jusqu'à  dire  que  le  raisonnement  est  un  phé- 
nomène essentiel,  inséparable  du  rêve.  Cela  me  paraît 
fort  exagéré.  Par  contre,  l'on  ne  saurait  souscrire  à 
lidée  soutenue  par  Freud  que  le  raisonnement  est  ab- 
sent du  rêve  et  que  ce  qui  en  donne  l'illusion  n'est  qu'une 
succession  d'images  mentales.  Le  plus  souvent,  les 
jugements  que  l'on  porte  sont  de  prime-saut  justes  ou 
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faux  selon  le  cas,  souvent  guidés  par  la  nature  de  l'émo- 
tion concomitante.  Une  chose  paraîtra  belle  ou  laide, 
juste  ou  fausse,  attrayante  ou  effrayante  selon  la  natu- 
re de  l'émotion  qu'elle  fera  naître  en  nous,  ou  de  l'émo- 
tion qui  règne  en  nous  à  ce  moment  sous  une  influence 
étrangère  cénesthésique  ou  autre.  Mais  ce  ne  sont  pas 
là  des  raisonnements,  c'est-à-dire  des  séries  de  proposi- 
tions s'étageant  les  unes  sur  les  autres,  se  prêtant  les 
unes  aux  autres  un  mutuel  appui. 

De  vrais  raisonnements  se  rencontrent  dans  certains 
rêves.  La  question  est  de  savoir  quel  caractère  ils  em- 
pruntent à  la  condition  où  se  trouve  le  sujet  qui  les  for- 
me. Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  statistique  pour 
reconnaître  que  certains  raisonnements  de  rêve  sont 
faux  ou  même  absurdes,  tandis  que  d'autres  nous  éton- 
nent par  leur  justesse  et  leur  précision.  Selon  qu'on  a 
envisagé  ceux-ci  ou  ceux-là,  on  a  nié  ou  affirmé  l'inter- 
vention du  sens  critique,  du  jugement,  de  la  logique 
dans  le  rêve. 

Certains  auteurs  insistent  avec  complaisance  sur  la 
puissance  et  la  justesse  du  raisonnement  dans  le  rêve, 
qui  iraient  dans  certains  cas  jusqu'à  faire  découvrir  des 
solutions  que  l'esprit  eût  été  à  peine  capable  d'atteindre 
à  l'état  de  veille.  Dans  la  plupart  des  cas,  au  contraire, 
sautent  aux  yeux  l'incohérence  et  l'absurdité  des  rai- 
sonnements que  l'on  fait  en  rêve. 

Voici  un  exemple  personnel  que  je  veux  rapporter 
parce  qu'il  montre  ces  deux  qualités  contraires  coexis- 
tant et  prouve  que  l'esprit  est  capable  des  plus  ridicules 
absurdités  dans  le  moment  même  où  il  fait  ces  raison- 
nements qui  nous  émerveillent. 

Rêve  des  Deux  Horloges.  —  Je  suis  dans  la  rue  de 
Rennes  à  un  balcon  d'une  maison  située  quelque  part 
vers  la  rue  du  Vieux-Colombier,  je  regarde  à  ma  droite 
et  j'aperçois  l'horloge  de  Saint-Germain-des-Prés,   qui 
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se  trouve  (contrairement  à  la  réalité)  me  faire  face.  Je 
constate  qu'il  est  onze  heures  moins  un  quart,  puis  je 
tourne  la  tète  à  gauche  et  par  hasard,  sans  l'avoir  cher- 
ché, nies  yeux  tombent  sur  le  cadran  de  l'horloge  de  la 
gare  Montparnasse.  Les  aiguilles  marquent  onze  heures 
moins  dix,  et  je  me  mets  à  ratiociner.  Pourquoi  ces 
deux  horloges  marquent-elles  des  heures  différentes  Y 
L'une  d'elles,  me  dis-je,  est  sans  doute  mal  réglée  ;  puis 
brusquement,  une  idée  admirable  surgit  dans  mon  cer- 
veau :  suis-je  bête,  me  dis-je,  c'est  la  différence  des  mé- 
ridiens. Mais  cette  différence  d'heure  correspond-elle 
bien  à  la  différence  des  méridiens  ?  Pour  le  savoir,  au 
lieu  de  supputer  la  distance  des  deux  horloges,  je  mène 
par  la  pensée  un  rayon  de  chacune  d'elles  au  centre  de 
la  terre  et  comme,  dans  mon  rêve,  je  vois  sans  m'en 
étonner  la  terre  beaucoup  plus  petite  qu'elle  n'est,  je 
trouve  que  ces  deux  rayons  font  entre  eux  un  angle  ap- 
préciable, et  cet  angle  est  précisément  de  trente  degrés 
comme  celui  des  grandes  aiguilles  des  deux  cadrans. 
Cela  me  satisfait  d'abord,  puis  une  nouvelle  objection 
surgit  dans  mon  esprit.  L'aiguille  de  l'horloge  fait  deux 
fois  le  tour  du  cadran  pendant  que  la  terre  fait  un  tour, 
donc  l'angle  devrait  être  deux  fois  plus  grand  sur  le 
cadran  de  l'horloge  que  sur  la  terre  ;  s'il  est  seulement 
égal  c'est  donc  bien  qu'il  y  a,  comme  je  le  pensais  tout 
d'abord,  une  erreur  dans  le  réglage  des  deux  horloges. 
On  voit  quels  raisonnements  Drécis  et  justes  j'ai  pour- 
suivis dans  ce  rêve,  tandis  qu'à  côté  de  cela  je  commet- 
tais sans  m'en  apercevoir  une  triple  absurdité  :  la  pre- 
mière d'évaluer  à  trente  degrés  la  différence  de  longitude 
entre  la  gare  Montparnasse  et  Saint-Germain  des  Prés  ; 
la  seconde  de  comparer  le  mouvement  de  la  terre  non  à 
celui  de  la  petite  aiguille  de  l'horloge  qui  va  en  effet 
deux  fois  plus  vite,  mais  à  celui  de  la  grande  qui  va 
yingt-quatre  lois  plus  vite  :  la  troisième  de  ne  pas  avoir 
remarqué  qu'en  tout  état  de  cause,  l'horloge  de  la  gare 
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Montparnasse  aurait  dû  être  en  retard  et  non  en  avan- 
ce sur  celle  de  Saint-Germairi-des-Prés,  car  je  voyais» 
dan-  mon  rêve  la  première  exactement  à  l'ouest  de  la 

seconde,  cette  dernière  idée  ayant  son  origine  sans  doute 
dan-  le  fait  que  lorsque  je  prends  le  train  à  la  gare 
Montparnasse,  c'est  toujours  pour  me  rendre  à  l'ouest 
de  Paris  ». 

Pour  expliquer  ces  faits  contradictoires  que,  sous  une 
autre  forme,  tous  les  philosophes  ont  constatés,  on  a  in- 
voque, tantôt  une  acuité  merveilleuse  des  fonctions  cé- 
rébrales pendant  le  rêve,  y  compris  le  jugement,  tantôt 
leur  défaillance,  et  il  y  a  dans  la  présence  simultanée 
de  ces  deux  conditions  opposées  une  contradiction  qui 
n'a  pas  été  éclaircie. 

La  chose  est  à  mon  sens  très  facile  à  expliquer  à  la 
condition  que  l'on  place  la  question  sur  un  autre  ter- 
rain. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  états  émotifs  qui  peuvent 
fausser  le  jugement,  d'ailleurs  aussi  bien  à  l'état  de 
veille  que  dans  le  rêve  et  qui  ne  sont  point  à  considé- 
rer dans  la  question  qui  nous  occupe,  on  peut  dire  que 
le  rêveur  utilise  correctement  les  éléments  actuellement 
présents  dans  sa  conscience,  aussi  bien  les  principes 
subjectifs  de  jugement  que  les  matériaux  objectifs, 
images,  souvenirs,  etc.  Ces  éléments  sont  ceux  auxquels 
a  été  ouverte  la  porte  de  la  conscience  par  l'association 
des  idées.  Il  en  est  de  même  à  l'état  de  veille  :  on  ne 
saurait  raisonner  qu'avec  les  documents  objectifs  et  les 
principes  subjectifs  de  jugement  actuellement  présents 
dans  la  conscience  et  c'est  toujours  l'association  des 
idées  qui  les  introduit.  Mais  une  différence  capitale 
consiste  en  ceci.  Chez  l'homme  éveillé,  l'association  des 
idées  n'est  pas  sous  la  seule  dépendance  du  hasard,  elle 
est  dirigée,  contrôlée,  par  suite  de  ce  fait  que  le  pen-  | 
seur  voit  de  loin  le  but  vers  lequel  il  marche  et  rejette 
par  un  acte  de  sa  volonté  les  documents  objectifs  et  les 
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principe-  subjectifs  de  jugement  qu'il  reconnaît  inutiles 
pour  l'atteindre.  En  outre,  il  sait  qu'en  dehors  de  ceux 
(documents  et  principes)  actuellement  dans  sa  conscien- 
ce, il  en  est  d'autres  auxquels  il  peut  faire  appel  et 
qu'il  sait  où  chercher.  Chez  le  rêveur,  au  contraire, 
l'association  des  idées  est  abandonnée  à  elle-même, 
c'est-à-dire  au  hasard,  e'est-à-dire  à  des  causes  multi- 
ples, menues  et  non  systématisées.  En  outre,  il  vise, 
non  pas  un  but  iixe  et  lointain,  mais  un  but  immédiat 
qui  se  déplace  sans  cesse,  d'où  l'allure  zigzagante  et 
indécise  de  sa  pensée  ;  mais  surtout  il  ignore  qu'il 
existe  autre  chose  dans  l'univers  que  ce  qui  est  actuel- 
lement dans  sa  conscience,  en  sorte  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  faire  appel  aux  documents  objectifs  et  aux 
principes  subjectifs  de  jugement  en  ce  moment  absents 
et  qui  lui  seraient  cependant  nécessaires  pour  juger 
juste.  Il  résulte  de  là  que  la  justesse  de  ses  jugements, 
la  suite  et  la  valeur  de  ses  raisonnements  sont  affaire 
de  hasard  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  le  plus  souvent 
incorrects,  rarement  justes,  quelquefois  d'une  absurdité 
extraordinaire,  en  révolte  contre  les  exigences  du  plus 
élémentaire  bon  sens. 

A  titre  d'exemple  et  pour  montrer  l'infinie  variété 
des  formes  que  peut  prendre  le  raisonnement  onirique, 
je  citerai  encore  deux  rêves  personnels. 

Rêve  des  Fillettes  Encombrantes.  (7  Février  1914).  — 
Je  me  vois  à  la  caserne  faisant  mon  service  militaire  : 
j'ai  donc  une  vingtaine  d'années  et  cependant  je 
m'étonne  d'y  voir  bien  clair,  sachant  que  je  suis  vic- 
time de  celte  affection  de  la  vue  qui,  dans  la  réalité,  ne 
m'a  pris  qu'au  voisinage  de  la  soixantaine.  Je  note 
cela  en  passant  comme  exemple  de  confusion  du  temps, 
mais  ce  n'est  pas  le  point  essentiel.  Je  passe  sur  un  bon 
nombre  d'épisodes  plus  ou  moins  singuliers  qui  allon- 
geraient inutilement  le  récit.  A  un  moment,  entre  dans. 
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• 

la  cour  de  la  caserne  un  pensionnat  de  fillettes  en  jupes 
courtes,  toutes  dans  le  même  costume  et  marchant  deux 
à  deux,  .à  la  file,  conduites  sans  doute  par  quelque 
maîtresse  que  je  ne  vois  pas.  Elles  traversent  la  cour 
et  montent  avec  précipitation  un  perron  de  quelques 
marches  pour  s'entasser  dans  une  petite  salle  où  je  sais 
qu'elles  vont  entendre  une  conférence  du  Dr  Bénibarbe 
Je  me  dis  que  j'aimerais  y  assister,  puis  je  me  fais  cette 
réflexion  :  «  cela  va  être  bien  gênant  pour  moi  en  raison 
de  la  différence  de  taille,  car  je  suis  adulte  et  ce  ne 
sont  que  des  fillettes,  aussi  vont-elles  bien  me  gêner  ». 
Et  de  fait,  il  en  est  ainsi,  car,  gravissant  le  perron  avec 
les  dernières,  je  me  trouve  serré  au  milieu  d'elles,  ne 
voyant  et  n'entendant  rien  car  ma  tête  atteint  à  peine 
1"  niveau  de  leur  ceinture.  Et  cela  m'apparaît  comme 
une  conséquence  fort  déplaisante  mais  parfaitement  na- 
turelle du  fait  que  ce  sont  des  fillettes  et  que  je  suis  un 
adulte.  A  noter  que  lorsqu'elles  sont  entrées  dans  la 
cour,  elles  m'ont  paru  notablement  plus  petites  que 
moi.  En  scrutant  les  impressions  de  mon  rêve,  je  crois 
discerner  la  cause  de  cette  singulière  déformation  de 
jugement.  Lorsque  j'ai  aperçu  pour  la  première  fois 
les  fillettes  dans  la  cour,  elles  étaient  de  plain-pied  avec 
moi  ;  au  contraire,  quand  je  me  vois  auprès  du  perron, 
prêt  à  monter  la  première  marche,  regardant  la  porte 
d'entrée  de  la  salle  où  je  vais  pénétrer,  ma  tête  est  a 
la  hauteur  de  la  ceinture  de  celles  qui,  au  sommet  du 
perron,  sont  en  train  de  franchir  la  porte.  J'ai  là  dans 
les  souvenirs  de  mon  rêve  un  tableau  très  net,  tandis 
que  les  phases  intermédiaires  du  mouvement  sont  vagues 
dans  mes  souvenirs.  C'est  aussi  très  nettement  en  coïn- 
cidence avec  ce  tableau  que  je  place  dans  les  souvenirs 
de  mon  rêve  le  jugement  bizarre  que  j'ai  signalé.  J'ai 
transporté,  ou  plutôt  prolongé  cette  situation  relative 
du  niveau  de  ma  tête  avec  celui  de  la  ceinture  des  fil- 
lettes jusqu'au  moment  où  nous  nous  sommes  trouvés 
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ensemble  dans  la  salle  par  ce  qu'avait  disparu  de  ma 
conscience  (si  jamais  elle  y  avait  pris  place)  cette  notion 
élémentaire  qu'en  montant  moi-même  les  escaliers  à 
leur  suite  j'élevais  d'autant  le  niveau  de  ma  tête  au-des- 
sus de  celui  de  leur  ceinture. 

Rêve  du  Poteau  Télégraphique  (nuit  du  24  au  25  juin 
1914).  —  Je  sors  d'une  excavation  souterraine  telle  que 
serait  un  chantier  du  métropolitain  où  j'ai  dû  commettre 
quelque  méfait  que  je  ne  me  rappelle  pas,  car  je  cherche 
à  m'enfuir.  Je  n'éprouve  cependant  aucune  anxiété,  je 
suis  et  l'entrecroisement  de  deux  larges  voies  mal  entre- 
tenues, creusées  de  profondes  ornières  dans  un  sol  noi- 
râtre pétri  de  parcelles  de  charbon  telles  qu'on  en  ren* 
contre  aux  ahords  des  faubourgs  industriels.  Sur  les 
côtés  sont  quelques  maisons  et  de  vagues  chantiers  clos 
par  des  palissades  en  bois.  Il  fait  nuit,  mais  une  nuit 
très  claire  permettant  de  distinguer  fort  bien  les  alen- 
tours. Devant  moi  et  à  ma  droite  le  ciel  et  l'horizon 
sont  visibles,  mais  à  gauche  ils  sont  masqués  par  une 
haute  maison  dont  en  marchant  je  longe  la  façade. 
Cette  maison  forme  l'angle  de  deux  voies  perpendicu- 
laires l'une  à  l'autre  et  je  n'ai  plus  que  quelques  nas 
à  faire  pour  quitter  celle  où  je  me  trouve  et  aborder 
l'autre.  Aussi  à  mesure  que  j'avance,  la  portion  gauche 
du  ciel  et  de  l'horizon  que  me  cache  l'angle  de  la  mai- 
son se  dégage  progressivement  ;  ainsi  vois-je  appa- 
raître sur  la  gauche  au-delà  de  la  voie  qui  est  devant 
moi,  partant  de  terre  et  barrant  le  ciel,  d'abord  un 
grand  poteau  télégraphique,  puis  un  second,  puis  une 
haute  cheminée  d'usine.  A  ce  moment,  sans  que  l'idée 
de  rêve  conscient  se  formule  nettement  dans  mon  esprit, 
je  me  dis  que  ces  apparitions  ne  correspondent  à  rien 
de  réel,  je  m'inquiète  de  leur  cause  et  je  me  demande 
si  ce  ne  serait  pas  la  pensée  de  ces  objets  qui  en  ferait 
apparaître  l'image  devant  mes  yeux.  Cependant,  je  ne 
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un-  rappelle  point  avoir  pensé  à  des  poteaux  télégraphi- 
que- ou  à  une  cheminée  d'usine  avant  d'avoir  vu  ce 
qui  me  suggère  ces  réflexions.  Aussitôt  je  me  décide  à 
soumettre  le  cas  à  une  vérification  expérimentale  et  je 
me  dis  :  «  je  pense  que  la  portion  d'horizon  encore  cachée 
et  qui  va  se  découvrir  dans  un  instant  me  montrera  un 
poteau  télégraphique  ».  Je  continue  d'avancer  et  en  etïet 
c'est  un  poteau  télégraphique  chargé  de  ses  fils  qui 
m'apparaît,  et  au  moment  même  je  me  réveille. 

Voilà  un  rêve  fort  exceptionnel  montrant  un  cas 
d'expérimentation  dans  le  rêve  faite  par  le  rêveur  lui- 
même  et  il  vient  à  l'appui  de  l'idée  que  les  tableaux 
hallucinatoires  du  rêve  seraient  précédés  de  pensées  si 
brèves  qu'elles  ne  seraient  pas  reconnues  et  qui  se 
transformeraient  en  tableaux  hallucinatoires  d'origine 
en  apparence  spontanée.  Cependant  la  démonstration 
ne  me  paraît  pas  parfaite,  il  peut  y  avoir  eu  simple  coïn- 
cidence entre  l'objet  de  la  pensée  et  celui  de  l'hallucina- 
tion. Pour  rendre  cette  coïncidence  si  invraisemblable 
qu'on  puisse  la  repousser  a  priori,  il  aurait  fallu  qu'au 
lieu  de  penser  à  un  poteau  télégraphique  qui  avait  toute 
chance  de  se  rencontrer  dans  le  tableau,  j'eusse  pensé 
à  une  chose  très  différente  comme  un  minaret,  une  cas- 
cade ou  un  éléphant.  Mais  dans  le  rêve  on  n'est  pas  si 
avisé  que  cela  et  voilà  pourquoi  la  conclusion  restera 
douteuse  jusqu'à  ce  que  se  présente  une  occasion  bien 
improbable  de  refaire  la  même  expérience  d'une  façon 
plus  judicieuse. 

Mais  cela  intéresse  plutôt  la  question  de  l'origine  des 
tableaux  du  rêve.  C'est  au  chapitre  VI  où  il  en  a  été 
question  que  ce  rêve  pourrait  trouver  place  sous  ce 
point  de  vue.  (Voir  également  ici  le  rêve  de  l'Echope 
Brûlée). 

Si  j'ai  rapporté  ici  le  rêve  du  Poteau  Télégraphique, 
c'est  parce  qu'il  présente  un  très  curieux  exemple  de 
raisonnement    sans    poser   d'ailleurs  de   question   nou 
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\elle  et  sans  modifier  notre  conclusion.  On  trouvera  au 
•chapitre  des  conclusions  générales  un  exposé  de  notre 
opinion  en  ces  matières  auquel  le  lecteur  peut  se 
référer. 

IV.  —  Cérébration  créatrice 

Les  rêves  sont  en  grande  majorité  incohérents,  illo- 
giques, décousus,  et  manquent  de  cette  juste  mesure,  de 
•cet  équilibre  qui  sont  un  des  caractères  essentiels  du 
Beau.  Dans  certains  cas,  pas  très  exceptionnels,  le 
rêveur  a  cependant  l'impression  qu'il  voil  des  choses 
•de  tout  point  admirable  et  garde  cette  impression  au 
réveil.  Comme  ces  visions  ont  été  enfantées  par  son 
imagination,  il  faut  donc  que  celle-ci  soit  capable  d'en- 
gendrer dans  le  rêve  des  productions  ayant  une  réelle 
valeur  artistique.  Du  moins,  est-ce  ainsi  qu'on  juge 
■d'ordinaire.  Cela  paraît  d'autant  moins  impossible  que 
l'imagination  joue  dans  ce  cas  le  rôle  principal  et  beau- 
coup s'accordent  à  reconnaître  avec  Charles  Nodier  et 
Hervey  de  Saint-Denis  que  l'imagination  n'a  que  dans  le 
rêve  toute  son  ampleur,  toute  sa  puissance,  toute  sa 
liberté,  parce  qu'elle  y  est  dégagée  des  entraves  que 
lui  imposent  la  froide  logique  et  les  préoccupations  ma- 
térielles. Xous  aurions  donc  en  rêve  des  facultés,  des 
•énergies  dues  à  l'état  onirique  égales  ou  supérieures  à 
celles  de  l'état  de  veille.  En  réalité,  tout  cela  s'explique 
•d'une  tout  autre  façon  et  bien  simplement. 

Cette  statue,  ce  monument,  dont  nous  admirions  dans 
notre  rêve,  la  beauté  d'ensembïe,  le  détail,  le  fini,  ne 
sont  en  réalité  que  des  images  mentales  médiocres  et 
surtout  sans  aucune  précision  et  c'est  l'aberration  de 
l'état  de  rêve  qui  seule  leur  prête  ces  qualités  admira- 
bles qui  excitaient  notre  enthousiasme. 

Pour  le  prouver,  je  propose  une  petite  expérience  que 
•chacun  pourra  sans  doute  reproduire  avec  le  même  suc- 
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ces.  Je  ne  suis  en  rien  dessinateur  et  si  je  voulais  des- 
siner  un  sujet  quelconque,  disons  je  suppose  :  une  jeune 
femme  allaitant  un  enfant,  je  ne  ferais  qu'une  produc- 
tion informe.  Cependant  rien  ne  m'est  plus  facile  que 
d'évoquer  en  fermant  les  yeux  une  pareille  peinture, 
aussi  belle  que  si  elle  était  sortie  du  pinceau  d'un  Ra- 
phaël. Je  la  regarde  avec  attention,  fixe  dans  ma  mé- 
moire les  détails  et  me  dis  :  «  je  vais  sur  le  papier  re- 
produire le  souvenir  de  cette  image  ».  Mais  rien  de  bon 
ne  sort  de  mon  crayon.  Je  renouvelle  l'expérience,  je 
revois  le  tableau,  puis  brusquement  ouvrant  les  yeux 
je  le  projette  en  quelque  sorte  sur  la  feuille  de  papier 
pour  en  suivre  les  contours  ;  peine  perdue,  je  m'atta- 
che à  un  détail  en  particulier,  mais  il  ne  trouve  pas  sa 
place  sur  la  grossière  esquisse  déjà  tracée  :  c'est  trop 
grand,  ou  trop  petit,  ou  disposé  d'une  façon  un  peu 
différente.  Je  referme  les  yeux  pour  le  revoir,  le  re- 
trouve en  effet,  mais  quand  je  rouvre  les  yeux,  il  est. 
une  seconde  fois  un  peu  différent  de  ce  qu'il  était  à 
l'épreuve  précédente,  si  bien  que  finalement  je  jette  mon 
crayon»-ç£  rononce.  Est-ce  ma  mémoire  seulement  qui 
est  en  cléfaut  ?  Je  n'en  crois  rien.  Et,  en  y  regardant 
de  près,  je  me  persuade  que  si  mon  image  mentale  que- 
je  trouve  si  belle  était  photographiée  telle  que  je  la  vois, 
je  rirais  moi-même  du  jugement  que  j'ai  porté  sur  elle. 
Ce  qui  est  beau,  c'est  ma  pensée,  et  cette  beauté  je  la 
crois  réalisée  par  un  assemblage  de  formes  et  de  cou- 
leurs qui  n'a  avec  cette  beauté  idéale  qu'une  relatioa 
très  lointaine.  Cela  ressemble  à  ce  qui  se  passe  quand 
nous  voyons  de  loin  dans  un  dessin  d'une  tapisserie  des- 
figures belles  et  ayant  grand  caractère  ;  approchons- 
nous  et  regardons-y  de  plus  près,  la  figure  s'évanouit 
et  nous  ne  trouvons  qu*un  assemblage  insignifiant  de 
ta-ohes  colorées  représentant  tout  autre  chose  et  où 
nous  avons  peine  nous-mêmes  à  retrouver  ce  que  nous 
y  avons  vu  il  n'y  a  qu'un  instant.  Cela  n'empêche  pas 
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qu'un  dessinateur  de  profession  pourrait  tirer  parti  de 
ces  vagues  suggestions,  mais  c'est  au  talent  du  peintre, 
c'est-à-dire  à  une  faculté  dépendante  de  l'état  de  veille 
qu'il  faudrait  rapporter  le  résultat.  En  pareil  cas,  le 
rêve  suggère  et  le  talent  éveillé  exécute.  C'est  ainsi  que 
Léonard  de  Vinci  déclare  avoir  eu  grand  bénéfice  à 
s'inspirer  des  nuages  et  des  murs  tachés  de  boue.  Il 
recommande  cette  pratique  aux  artistes.  «  Par  là,  dit- 
il,  ils  peuvent  recevoir  des  suggestions  pour  des  paysa- 
ges, des  tableaux  de  bataille  et  «  une  infinité  de  cho- 
ses »  qu'ils  peuvent  ensuite  préciser  à  la  perfection.  » 
Les  visions  du  rêve  ne  sont  rien  de  plus  que  ces  nuages 
et  ces  taches  de  boue. 

L'illégitimité  de  notre  impression  au  réveil  apparaît 
dans  certains  cas  où  nous  gardons  un  souvenir  assez 
précis  de  ce  qui  faisait  l'objet  de  notre  admiration  pour 
pouvoir  le  soumettre  à  la  critique  de  l'état  de  veille  et 
où  nous  constatons  la  médiocrité  pour  ne  pas  dire  plus 
de  ce  qui  soulevait  notre  enthousiasme. 

Hervey  de  Saint-Denis  en  a  fourni  un  excellent 
exemple.  ^l)/^>     iWty 

Rêve  de  la  Composition  Poétique.  —  Un  de  ses 
amis  avait  rêvé  qu'il  se  sentait  en  verve,  que  des  vers 
charmants  naissaient  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  sous 
sa  plume,  qu'il  venait  surtout  d'improviser  une  petite 
pièce  qui  lui  semblait  un  chef-d'œuvre.  La  joie  l'éveille  ; 
la  crainte  d'oublier  stimule  sa  mémoire  ;  il  récite  tout 
haut  en  s'éveillant  les  deux  dernières  strophes  (les  seules 
qu'il  ait  pu  se  rappeler)  il  les  répète,  il  les  écrit  les  yeux 
à  demi-ouverts.  Quelle  est  donc  sa  surprise  de  lire 
ensuite,  à  tête  reposée,  ce  que  voici  : 

Le  cygne  aux  ailes  d'or  étalait  sa  richesse 
Et  courait  dans  les  fleurs  au  lieu  de  voltiger  ; 
Moi,   je  voulais  cueillir  la  forme  enchanteresse 
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De  celle  qui  fuyait  comme  un  sylphe  léger. 
L'air  était  parfumé  de  sable  aux  couleurs  vives, 
Et  le  sentier  neigeux  se  perdait  dans  les  lys. 
Je  glissais  mollement  comme  une  ombre  qui  passe, 
Le  cœur  noyé  d'amour  et  les  yeux  éblouis. 

Hervey  explique  le  phénomène  d'une  façon  très  judi- 
cieuse :  «  Cette  incohérence  dans  les  idées,  ce  singulier 
oubli  de  la  rime,  il  ne  s'en  était  même  pas  aperçu  avant 
de  s'éveiller.  Des  images  séduisantes  par  leur  éclat,  par 
leur  étrangeté  féerique  captivaient  trop  vivement  son 
attention  pour  qu'il  pût  la  fixer  ailleurs.  Il  croyait  pour- 
suivre une  forme  enchanteresse  à  travers  un  jardin 
magique.  Il  croyait  lui-même  avoir  des  ailes.  Son  cœur 
débordait  de  sensations  délicieuses.  L'ivresse  morale 
était  à  son  comble.  Ses  vers  suivaient  le  désordre  de 
ses  pensées  ;  les  mots  qu'il  employait  le  charmaient 
parce  que  n'ayant  ni  le  temps  ni  la  liberté  d'en  peser 
la  valeur  intrinsèque,  il  confondait  dans  le  même  en- 
thousiasme et  ce  qu'il  avait  voulu  rendre  et  ce  qu'il 
avait  réellement  rendu.    » 

Je  puis  confirmer  ce  jugement  par  un  exemple  prove- 
nant de  mon  entourage. 

Rêve  des  Yeux  Bleus.  —  Mon  frère  Charles  m'a 
raconté  qu'il  avait  été  en  rêve  transporté  d'admiration 
par  une  expression  qu'il  avait  imaginée  pour  décrire  les 
charmes  d'une  femme  séduisante.  Au  réveil,  il  se  rap- 
pela cette  expression  qui  le  transportait.  La  voici  : 
«  Elle  avait  les  yeux  bleus  jusqu'aux  genoux  !  » 

Mais  il  est  des  cas  où  l'on  ne  saurait  expliquer  par 
une  illusion  de  jugement  la  qualité  scientifique  ou  artis- 
tique des  productions  du  rêve.  Ce  sont  ceux  où  ces  pro- 
ductions retenues  au  réveil  et  soumises  à  la  critique  de 
l'état  de  veille,  présentent  une  réelle  valeur  non  seule- 
ment au  jugement  du  rêveur,  mais  à  celui  des  autres 
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personnes.  A  cette  catégorie  appartiennent  les  produc- 
tions littéraires,  scientifiques,  musicales  ou  autres  qui 
peuvent  être  transcrites  au  réveil  avant  que  le  souvenir 
s'en  soit  perdu.  Un  certain  nombre  d'exemples  classi- 
ques sont  cités  à  cette  occasion  par  tous  les  auteurs. 
Hervey  de  Saint-Denis  rapporte  que  Cardan  (Jérôme), 
philosophe-mathématicien  du  xvi8  siècle,  prétendait 
avoir  enfanté  en  songe  un  de  ses  ouvrages,  mais  la 
chronique  relate  ses  excentricités  et  sa  croyance  à  l'as- 
trologie. Voltaire  aurait  rêvé  une  variante  de  son  pre- 
mier chant  de  la  Henriade  ;  il  est  à  remarquer  toutefois 
qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  substituer  cette  variante 
à  son  texte  primitif.  Le  physicien  J.-B.  Biot  aurait 
travaillé  plusieurs  fois  utilement  en  rêve.  Condorcet, 
Condillac,  Franklin,  Burdach,  auraient  aussi  tiré  un 
parti  utile  de  leurs  rêves.  Coleridge  aurait  conçu  dans 
ses  rêves  d'opiomane  son  célèbre  poème  de  «  Kubla 
Khan  ».  Nietzsche  soutient  que  la  tragédie  doit  aux 
lèves  une  partie  de  ses  éléments. 

Tout  cela  est  fort  admissible  ;  le  rêve  peut  en  effet 
fournir  des  suggestions  dont  on  peut  tirer  parti  après 
le  réveil,  mais  ce  qu'il  faudrait  montrer  c'est  le  rêve 
produisant  à  lui  seul  une  œuvre  de  valeur. 

Le  seul  cas  satisfaisant  à  cette  exigence  semble  être 
celui  de  Tartini  dans  sa  Sonate  du  Diable.  Le  maestro 
s'étant  endormi,  fortement  préoccupé  de  la  composition 
d'une  sonate,  cette  préoccupation  le  poursuivit  dans 
le  sommeil  ;  au  moment  où  il  se  croyait  en  rêve  livré  de 
nouveau  à  son  travail  et  désespéré  de  son  peu  d'inspi- 
ration, il  vit  tout  à  coup  le  diable  lui  apparaître,  saisir 
son  violon  et  jouer  la  sonate  tant  désirée  avec  un  char- 
me inexprimable  d'exécution.  Il  se  réveilla  dans  le 
transport  de  sa  joie,  et  nota  immédiatement,  de  mé- 
moire, le  morceau  qu'il  avait  terminé  en  croyant  l'en- 
tendre. 

Ces  lignes  étaient  écrites  quand  m'a  été  révélée  par 
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la  lecture  de  l'ouvrage  d'Havelock  EUis  la  version  au- 
thentique de  la  Sonate  de  Tartini  :  on  va  voir  combien 
elle  diffère  de  la  version  classique  rapportée  ici  et  com- 
bien les  réserves  ci-dessus  étaient  justifiées.  La  voici, 
telle  que  je  la  trouve  dans  l'ouvrage  d'Havelock  Ellis, 
empruntée  à  Lalande,  dans  son  «  Voyage  d'un  Français 
en  Italie  »,  publié  en  1765.  Lalande  rapporte  que  Tar- 
tini déjà  vieux,  lui  raconta  qu'il  avait  eu  dans  sa  jeu- 
nesse un  rêve  dans  lequel  il  vendait  son  âme  au  Diable, 
et,  dans  ce  rêve,  il  donna  son  violon  au  Diable  pour 
voir  ce  qu'il  en  pourrait  faire.  «  Mais,  dit-il,  quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  quand  je  l'entendis  jouer,  avec 
une  habileté  consommée,  une  sonate  d'une  si  exquise 
beauté  qu'elle  surpassait  les  rêves  les  plus  audacieux 
de  mon  imagination.  Je  fus  ravi,  transporté,  enchanté, 
la  respiration  me  manqua  et  je  m'éveillai.  Saisissant 
mon  violon,  j'essayai  de  reproduire  les  sons  que  j'avais 
entendus.  Mais  ce  fut  en  vain.  Le  morceau  que  je  com- 
posai :  «  La  Sonate  du  Diable  »  fut  le  meilleur  que 
j'eusse  jamais  écrit,  mais  comme  il  était  loin  de  celui 
que  j'avais  entendu  en  rêve  !  » 

Il  devait  en  être  loin  en  effet  et  probablement  très 
supérieur  à  la  musique  entendue  en  rêve,  laquelle  devait 
être  quelque  composition  comparable  autant  qu'il  est 
permis  de  comparer  la  musique  à  la  poésie,  aux  vers 
d'Hervey  de  Saint-Denis  reproduits  ci-dessus  et  la  pa- 
ternité légitime  de  la  sonate  que  Tartini  nous  a  laissée 
doit  être  rapportée  non  à  la  composition  onirique,  mais 
à  l'enthousiasme  d'ailleurs  illégitime,  engendré  par  elle 
et  qui  avait  excité  les  facultés  créatrices  du  composi- 
teur. 

En  tout  cas,  on  peut  dire  maintenant  que  la  légende 
de  la  sonate  de  Tartini  a  vécu. 

Tous  les  autres  cas  rapportés  de  production  géniale 
dans  le  rêve  me  laissent  de  même  un  peu  sceptique.  Je 
me  méfie  que  l'imagination  de  l'homme  éveillé  y  ait 
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•eu  sa  part.  Cela  esi  si  tentant  de  présenter  à  l'admira- 
tion des  lecteurs  ou  des  auditeurs  un  exemple  merveil- 
leux et  exceptionnel.  On  remarquera  que  tous  les  cas 
cités  sont  passablement  anciens  et  qu'on  n'en  rencontre 
plus  aujourd'hui  où  l'on  est  mieux  pénétré  du  senti- 
ment que  les  règles  rigoureuses  appliquées  dans  les 
sciences  exactes  doivent  être  employées  aussi  dans  la 
philosophie. 

Le  cas  de  Vuillemin,  rapporté  plus  haut,  échappe  à 
ce  reproche.  Mais  il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas 
là  d'une  composition  magistrale,  mais  seulement  d'un 
petit  problème  d'écolier  que  celui-ci  avoue  lui-même 
n'être  pas  au  dessus  de  ses  forces  dans  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie  éveillée. 

Mais  ces  quelques  cas  fussent-ils  tous  vrais,  que  je 
me  refuserais  à  y  voir  la  preuve  d'une  puissance  supé- 
rieure des  facultés  créatrices  dans  le  rêve  et  je  crois 
qu'il  faut  invoquer  ici  la  même  explication  statistique 
qui  nous  a  servi,  T.  I,  p.  346,  à  expliquer  les  prétendues 
prouesses  du  raisonnement  dans  le  rêve  pour  rendre 
compte  des  cas  où  le  rêveur  s'est  montré  capable  de 
construire   un   raisonnement   irréprochable. 

A  côté  des  images  sensorielles,  existent,  dans  la  cons- 
cience, des  images  de  mouvements,  et,  dans  la  mémoire, 
des  souvenirs  de  ces  images  qui  peuvent  intervenir  dans 
Je  rêve. 

Voici  un  rêve  que  j'ai  fait  plusieurs  fois  successive- 
ment vers  la  même  époque  et  qui  me  causait  l'impres- 
sion très  agréable  d'avoir  découvert  une  innocente  su- 
percherie qui  me  permettait  de  provoquer  l'étonnement 
et  l'admiration  de  la  galerie. 

Rêve  du  Bras  Tendu.  —  Xous  sommes  là  plusieurs 
dans  une  salle  de  gymnastique,  montrant  chacun  notre 
force  et  notre  adresse  dans  divers  exercices  et  en  parti- 
culier dans  celui  du  bras  tendu.   Or,   j'ai  revêtu  sous 
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mon  maillot  une  sorte  de  corset  #cuirassé  présentant 
sous  l'aisselle  droite  une  courte  gouttière  horizontale- 
où  le  haut  du  bras  peut  se  loger  et  prendre  appui  dans 
la  position  du  bras  tendu.  Quand  mon  tour  est  arrivé, 
j'enlève  au-dessus  de  ma  tête  un  poids  de  40  kilogs  que 
j'abaisse  lentement  vers  la  position  du  bras  tendu.  On 
sait  que  ce  n'est  qu'à  l'approche  de  l'horizontale  que  ce 
mouvement  réclame  un  effort  musculaire  considérable 
pour  arrêter  le  poids  dans  son  mouvement  de  descente. 
Or,  juste  à  ce  moment,  mon  bras  vient  prendre  appui 
dans  la  gouttière  et  arrête  sans  effort  le  poids  dans  la 
situation  voulue.  Et  je  ris  dans  ma  barbe  tandis  que- 
mes  camarades  se  regardent,  stupéfaits  d'une  pareille 
prouesse.  J'ai  là  des  images  très  nettes  d'attitude,  de 
contractions  musculaires  et  de  mouvements  ;  je  me  sens 
le  tronc  légèrement  infléchi  en  arrière,  bien  calé  sur  la 
hanche  droite  ;  je  sens  la  contraction  énergique  du 
biceps  et  des  muscles  du  poignet  ainsi  que  le  contact 
de  la  gouttière  avec  la  base  de  mon  bras  qui  s'appuie 
sur  elle  fortement. 

Ces  images  de  mouvements,  étudiées  avec  beaucoup 
de  pénétration  par  Jean  Philippe,  sont  fort  différentes 
des  images  sensorielles.  Elles  sont  moins  précises, 
moins  définies,  extrêmement  variables  suivant  les  indi- 
vidus, très  obscures  chez  la  plupart,  claires  seulement 
chez  quelques  privilégiés,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  mettre  les  gymnastes,  .et,  pour  des  images  de  mou- 
vement plus  particuliers,  les  violonistes,  les  pianistes, 
les  dactylographes,  ainsi  que  les  acteurs  de  travaux 
manuels  plus  ou  moins  comparables. 

Cependant  Kôhler  fait  remarquer  que  les  actes  récla- 
mant une  intervention  sensorielle  minutieuse  et  compli- 
quée tels  que  la  lecture  et  l'écriture  se  présentent  rare- 
ment en  rêve  sinon  sous  une  forme  fruste  et  imparfaite. 

En  rêve,  les  mouvements  s'accomplissent  le  plus  sou- 
vent  comme   dans   la  vie   éveillée   sans   être   précédés 
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d'images  spéciales,  la  considération  du  but  à  atteindre 
suffit,  les  ordres  nécessaires  étant  envoyés  à  nos  mus- 
cles sans  participation  de  la  conscience  qui  en  prend 
connaissance  en  quelque  sorte  du  dehors  quand  ils  sont 
effectués.  Mais,  dans  certains  cas,  il  n'en  est  pas  ainsi, 
par  exemple  dans  certains  rêves  de  vol,  de  saut,  ou 
autres  analogues.  J'en  ai  donné  quelques  exemples  per- 
sonnels dans  les  rêves  de  la  Toupie  et  des  Escaliers. 
Jean  Philippe  cite  le  cas  remarquable  d'un  lutteur  oui 
concevait  en  rêve  des  coups  inédits  inconnus  de  lui- 
même  et  des  autres,  et  qui,  parfois  irréalisables,  se  sont 
montrés  dans  quelques  cas  efficaces,  ainsi  que  le  prouva 
l'expérience  après  le  réveil,  tandis  que  d'autres  coups 
médités  à  l'état  de  veille  s'étaient  trouvés  à  l'applica- 
tion ne  pas  répondre  aux  prévisions  du  jugement.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  là  l'indice  d'une  supériorité, 
même  exceptionnelle,  de  l'état  de  rêve  sur  l'état  de 
veille,  pour  la  conception  de  coups  efficaces.  Leur  nom- 
bre est  trop  restreint  pour  obliger  à  chercher  aux  cas 
cites  par  Jean  Philippe  une  cause  différente  de  celle 
que  nous  avons  invoquée  ci-dessus.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on dire,  dans  le  cas  particulier  de  ce  lutteur,  que 
la  suppression  des  objections  que  le  raisonnement  au- 
rait élevées  à  l'état  de  veille  contre  la  probabilité  de 
réussite  d'un  coup  étranger  aux  règles  ordinaires,  a 
laissé  à  l'imagination  la  liberté  nécessaire  pour  en  éla- 
borer la  construction. 

Je  crois  pouvoir  conclure  de  ce  qui  précède  que  les 
produits  de  la  cérébration  oniricfue  n'ont  que  très  excep- 
tionnellement, si  même  jamais,  une  valeur  réelle,  ob- 
jective, et  si  parfois  cette  qualité  est  présente,  elle  est 
due  au  hasard  d'associations  d'idées  heureuses  bien 
plus  qu'à  une  sélection  judicieuse  exercée  par  le  sens 
critique  et  le  jugement. 

Mais  si  je  conteste  l'hyperacuité  des  facultés  créatri- 
ces dans  le  rêve,  je  ne  nie  pas  leur  existence. 
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Il  est  parfois  dans  le  rêve  des  actes  de  cérébration 
créatrice  donnant  lieu  à  des  productions  d'un  certain 
intérêt.  Ces  productions  ne  sont  point  à  la  hauteur  de 
ce  dont  le  sujet  serait  capable  à  l'état  de  veille  et  c'est 
sur  ce  point  que  je  me  sépare  des  partisans  de  l'hypera- 
cuité  des  facultés  dans  le  rêve.  Mais  elles  peuvent  pré- 
senter une  certaine  suite,  une  certaine  logique  plus  ou 
moins  boiteuse  et  surtout  un  imprévu  de  conception 
assez  piquant,  mais  dû  simplement  à  l'absence  de  tout 
contrôle  sur  les  associations  d'idées  d'où  elles  dérivent. 
Ces  productions  ne  se  cantonnent  pas  dans  le  domaine 
scientifique,  littéraire  ou  artistique,  comme  pourraient 
le  faire  croire  les  exemples  ci-dessus,  elles  s'étendent 
aussi  aux  sciences  morales,  voire  à  la  sociologie.  A 
l'appui  de  cette  affirmation,  je  rapporterai  les  deux 
rêves  personnels  ci-dessous,  très  démonstratifs  à  cet 
égard. 

Rêve  du  Prophète.  (28  Mars  1914).  —  Le  rêve  débute 
par  une  série  de  tableaux  qui  ne  seraient  pas  sans  inté- 
rêt à  d'autres  points  de  vue,  mais  que  je  ne  détaillerai 
pas  afin  de  ne  pas  trop  allonger  ces  descriptions  ;  j'en 
dirai  seulement  ce  qui  est  nécessaire  pour  bien  situer, 
par  rapport  au  sommeil  et  par  rapport  aux  épisodes 
précédents  du  même  rêve,  celui  que  je  dois  particuliè- 
rement décrire.  C'est  une  série  pouvant  être  ramenée  à 
onze  tableaux,  dont  plusieurs  ne  font  pas  que  passer 
mais  poursuivent  un  développement  plus  ou  moins  long. 

La  scène  se  passe  dans  Long-Island,  au  nord  du  pont 
de  Brooklyn,  dans  des  sortes  de  faubourgs  industriels 
où  je  déambule  à  la  recherche  de  je  ne  sais  pas  trop 
quoi,  en  compagnie  de  diverses  personnes.  Ici  se  place 
une  lacune,  correspondant  peut-être  à  une  période  de 
longueur  indéterminée  de  sommeil  sans  rêve.  Je  suis 
encore  en  Amérique,  mais  où  ?  je  n'en  ai  aucune  idée 
et  je  ne  me  pose  pas  la  question.  (Ce  second  rêve  n'a 
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de  lien  avec  le  précédent  que  celui-ci,  que  je  continue 
à  chercher  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  quoi  ; 
d'ailleurs,  je  n'^i  pas  conscience  d'avoir  eu,  dans  le 
second  rêve  le  souvenir  du  premier).  Je  marche  le  long 
d'un  quai  suivant  un  large  cours  d'eau  et  bordé  de 
maisons.  De  l'autre  côté,  en  face,  sont  des  maisons 
aussi,  mais  qui  ont  leur  pied  dans  l'eau.  A  mesure  que 
j'avance,  le  quai  se  rétrécit  et  finit  par  se  réduire  à  une 
étroite  corniche  courant  le  long  des  maisons  et  sur 
laquelle  j'ai  mille  peine  à  me  tenir.  Enfin  cela  me  de- 
vient tout  à  fait  impossible  et  je  retourne  à  reculons 
vers  une  partie  plus  praticable  où  se  trouve  un  petit 
•appontement.  Au  moment  où  j'y  arrive,  une  femme  qui 
nageait  dans  le  cours  d'eau  est  en  train  d'y  accoster, 
-elle  est  sommairement  vêtue,  mais  non  point  nue.  Je 
m'adresse  à  elle  pour  savoir  comment  on  fait  pour 
aller  vers  les  maisons  situées  au-delà.  J'apprends  d'elle 
qu'il  faut  me  mettre  à  l'eau  et  nager  comme  elle-même. 
Je  lui  fais  remarquer  que  les  objets  qui  se  trouvent 
dans  mes  poches,  ma  montre,  mon  portefeuille,  mon 
couteau  vont  se  trouver  détériorés  :  «  Vous  pouvez,  me 
répond-elle,  faire  un  paquet  de  vos  vêtements  et  l'atta- 
cher sur  votre  tête,  mais  ici  nous  ne  nous  préoccupons 
point  de  cela  ».  Pendant  ce  colloque,  je  glisse  et  tombe 
à  l'eau  tout  habillé.  Je  me  résigne  donc  à  nager  dans 
cette  condition  ;  je  nage  longtemps  devant  moi,  allant 
d'une  rive  à  l'autre,  en  zigzag  et  cherchant  toujours  je 
ne  sais  quoi.  Le  cours  d'eau  continue  à  être  bordé  de 
maisons  formant  une  rue  ininterrompue  sans  trace  de 
quai,  comme  les  petites  rues  de  Venise,  mais  d'une 
Venise  des  pays  du  Nord  à  teintes  grises  avec  des  mai- 
sons à  pans  de  bois  et  en  surplomb  comme  dans 
les  petites  rues  au  Moyen-Age.  Je  n'aperçois  aucun 
habitant  et  toutes  ces  maisons  sont  fermées.  Cepen- 
dant,  à  un  moment,  sur  ma  droite,  j'en  aperçois  une 
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qui  est  ouverte  et  qui  contient  quelques  personnes  : 
c'est  une  épicerie.  J'y  accoste  et  me  renseigne,  mais  je 
continue  à  ignorer  le  sujet  de  ma  question.  On  me  dési- 
gne pour  toute  réponse  une  petite  église  très  modeste 
qui  se  voit  à  bonne  distance  sur  la  gauche  et  que  j'avais 
déjà  remarquée,  et  on  me  la  désigne  par  un  nom  que 
j'ai  su  pendant  mon  rêve,  mais  que  je  ne  puis  pas  me 
rappeler.  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'il  y  avait  le 
mot  «  chrétien  »  dans  cette  désignation,  quelque  chose 
comme  seraient  les  Business  christians  ou  Christians 
scienlists,  mais  ce  n'est  pas  cela.  Je  me  remets  à  l'eau, 
je  nage  vers  la  chapelle  et  aborde  sur  une  sorte  de 
terre-plein  assez  vaste.  Là,  je  retrouve  à  mes  côtés  la 
femme  que  j'avais  rencontrée  à  l'appontement.  Elle  me 
désigne  comme  but  de  ma  recherche  qui  est  en  même 
temps  le  sien  une  sorte  de  vénérable  patriarche  qui  se 
trouve  à  quelques  pas  de  là  assis  sur  un  tronc  d'arbre. 
Il  a  une  figure  ascétique,  une  très  longue  barbe  grise, 
les  traits  d*un  Juif  et  il  est  vêtu. 

J'éprouve  un  très  grand  embarras  pour  décrire  exac- 
tement la  suite  de  ce  rêve.  La  partie  visuelle  se  limite 
à  deux  ou  quatre  tableaux  :  celui  de  ma  compagne  dé- 
vêtue, celui  de  la  salle  de  classe  où  le  patriarche  donne 
son  enseignement  et  de  quelques  épisodes  durant  cette 
classe.  Le  rêve  n'est  en  rien  auditif.  Les  idées  échan- 
gées ne  le  sont  pas  par  l'intermédiaire  de  mots  et  de 
phrases.  Je  suis  par  moments  avec  mes  interlocuteurs 
dans  la  situation  d'une  personne  qui  converse,  mais  les 
idées  échangées  semblent  résulter  d'une  sorte  de  lan- 
gage intérieur.  Ces  réserves  faites,  comme  la  narration 
serait  extrêmement  laborieuse  s'il  fallait  tenir  compte 
de  ces  conditions,  j'en  donne  en  quelque  sorte  la  tra- 
duction libre  en  langage  ordinaire,  mais  je  garantis 
que  cette  traduction  est  fidèle  et  n'ajoute  rien  aux  pen- 
sées et  aux  impressions  qui  sont  nées  pendant  l'état  de 
rêve.  J'ai  pris  un  soin  particulier  à  éviter  toute  défigu- 
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ration   par  la  méthode   que   j'ai   indiquée   au   premier 
chapitre  de  ce  livre. 

Le  patriarche  nous  fait  donc  connaître  que  la  loi  mo- 
rale qu'il  enseigne  condamne  le  port  des  vêtements  (je 
rappelle  que  lui-même  est  vêtu,  mais  cette  contradic- 
tion ne  me  choque  en  rien).  Le  port  des  vêtements,  as- 
sure-t-il,  ne  saurait  se  justifier  que  par  leur  utilité  pour 
préserver  du  froid  ;  mais  cette  utilité  est  fallacieuse, 
car  ce  sont  les  vêtements  qui  sont  responsables  de  la 
sensation  de  froid  :  celui  qui  va  nu  n'a  jamais  froid. 
Cependant  (nouvelle  contradiction)  il  autorise  une  cou- 
verture portée  sur  le  bras  durant  le  jour  ou  à  la  maniè- 
re d'un  péplum  et  dont  on  peut  s'envelopper  pendant 
la  nuit.  L'on  doit  se  coucher  où  l'on  se  trouve  quand  le 
sommeil  survient  :  le  lit  est  condamné. 

Comme  première  application  de  son  système,  iî  or- 
donne à  la  femme  qui  est  à  mes  côtés  de  se  dévêtir  ; 
elle  y  consent  pour  la  partie  inférieure  du  corps,  mais 
ne  veut  pas  découvrir  sa  poitrine.  Quant  à  moi,  suis-je 
nu  ou  vêtu,  je  l'ignore  ;  je  suis  là,  participant  à  tout, 
mais  je  ne  me  vois  pas. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  salle  de  classe  où  le 
patriarche  explique  sa  loi  morale.  Cette  classe  ressem- 
ble à  celle  de  quelque  petite  école  primaire  avec  des 
tables  et  des  bancs  jadis  noirs  et  vernis  par  un  long 
usage.  Lui-même  est  assis  devant  un  pupitre  sur  une 
estrade. 

La  première  application  de  sa  loi  se  fait  aux  dépens 
de  la  femme  qui  est  venue  avec  moi.  Par  punition  pour 
sa  résistance,  elle  est  amenée  toute  nue  et  étendue  sur 
une  table.  Dans  son  prêche,  il  explique  le  sens  de  cette 
punition,  mais  il  déclare  que  les  auditeurs  ne  doivent 
pas  arrêter  leurs  regards  sur  elle,  pas  plus  qu'ils  ne 
doivent  les  en  tenir  obstinément  éloignés,  car  l'une  et 
l'autre  de  ces  manières  de  faire  est  contraire  à  la  loi 
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morale  qui  ordonne  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  nu- 
dité. 

Le  reste  de  son  système  m'est  expliqué  presque  sans 
tableaux  visuels  par  le  langage  intérieur  et  le  voici. 

L'exclusivisme  dans  les  relations  sexuelles  est  mau- 
vais en  soi,  mais  aucune  règle  formelle  ne  l'interdit. 
Toute  personne  voulant  persister  dans  le  système  de  la 
famille  monogame  est  libre  de  faire  ainsi,  mais  s'attire, 
au  lieu  de  l'estime,  la  réprobation  des  gens  de  bien. 
C'est  en  effet  une  des  formes  de  l'égoïsme  et  de  la  pro- 
priété personnelle  exclusive.  Les  convenances  person- 
nelles peuvent  et  doivent  intervenir  dans  le  choix  des 
relations  sexuelles  pour  ne  pas  verser  dans  l'entière 
promiscuité  animale,  mais  il  convient  de  tenir  compte 
dans  une  large  mesure  des  désirs  d'autrui  par  applica- 
tion de  cette  sorte  de  bienveillance  qui  fait  que  dans  la 
société  on  ne  marchande  ni  les  sourires,  ni  les  poignées 
de  mains  bien  qu'on  ne  les  accorde  ni  au  premier  venu 
'ni  à  ceux  pour  qui  l'on  éprouve  une  aversion  particu- 
lière. 

La  mère  doit  donner  des  soins  à  son  enfant  lorsqu'il 
est  tout  petit  et  lié  à  elle  par  une  relation  physiologique 
étroite,  en  particulier  l'âge  de  son  lait  ;  mais  dès  que 
l'enfant  est  en  état  de  trottiner  tout  seul,  la  femme  ne 
doit  pas  lui  accorder  plus  d'attention  qu'à  tout  autre 
bébé  rencontré  par  hasard,  mais  elle  doit  à  tous  éga- 
lement sa  bienveillance,  sa  protection  et  ses  soins,  et  il 
en  est  de  même  pour  les  hommes.  L'inceste  n'est  pas 
même  représenté  par  un  mot  puisque  les  parents  ont 
perdu  bien  avant  qu'ils  soient  arrivés  à  l'âge  adulte  tou- 
te trace  de  distinction  entre  leurs  enfants  et  les  autres 
jeunes  gens  d'âge  semblable. 

Le  réveil  a  eu  lieu  à  un  moment  de  cette  élucubration 
muette  que  je  ne  saurais  préciser,  mais  il  a  été  un  ré- 
veil bien  franc,  avec  l'impression  d'un  changement  très 
accusé  par  rapport  à  l'état  de  rêve  qui  le  précédait.  Ce- 
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lui-ci  n'était  en  rien  un  rêve  conscient  ;  à  aucun  mo- 
ment je  ne  me  suis  dit  que  je  rêvais  ;  encore  moins 
est-il  un  rêve  dirigé  :  j'ai  eu  durant  toute  sa  durée  le 
sentiment  d'une  certaine  liberté  d'action,  mais  j'ai  non 
moins  celui  que  les  autres  acteurs  du  rêve  avaient  la 
leur  et  que  l'existence  des  objets  formant  le  cadre  de 
L'action  ne  dépendait  pas  de  ma  fantaisie.  C'est  donc 
bien  un  rêve  de  cérébration  constructive  dans  le  sens  où 
j'ai  défini  ces  expressions  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  justifie 
la  narration  que  je  viens  d'en  faire.  Qu'on  ne  me  prête 
pas  d'ailleurs  l'arrière-pensée  que  la  loi  morale  et  le 
système  sociologique  qu'il  décrit  aient  en  eux-mêmes 
une  valeur  et  un  intérêt  réels.  Cela  est  hors  de  ques- 
tion. Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  rechercher  ici,  car 
cela  n'aurait  d'intérêt  que  par  rapport  à  un  autre  cha- 
pitre de  ce  livre,  quelle  peut  être  l'origine  de  ces  sin- 
gulières pensées.  Je  dirai  seulement  que  j'ai  eu  quelque- 
fois des  conversations  sur  des  sujets  de  ce  genre,  mais 
que  je  ne  connaissais  pas  la  thèse  plus  ou  moins  ana- 
logue soutenue  par  Paul  Adam  dont  l'existence  ne  m'a 
été  révélée  qu'à  l'occasion  d'une  narration  de  ce  rêve  a 
une  tierce  personne. 

Rêve  du  Fouet  Symbolique.  (Nuit  du  15  au  16 
mai  1914.  —  Le  rêve  commence  par  divers  épisodes 
inutiles  à  rapporter  ici  et  dont  je  dirai  seulement  qu'il 
me  fut  facile  de  les  rattacher  à  des  souvenirs  d'ailleurs 
assez  anciens  et  que  rien  à  ma  connaissance  n'avait  ré- 
veillés dans  la  journée  précédente.  Puis  la  scène  chan- 
ge du  tout  au  tout  et  je  suis  tenté  de  croire  que  cette 
interruption  correspond  à  quelque  courte  phrase  de 
sommeil  sans  rêve.  Je  me  vois  maintenant  marchant  le 
long  d'un  chemin  en  assez  mauvais  état  qui  serpente 
au  milieu  des  champs.  Tout  à  coup  durant  que  je  mar- 
che, une  idée  se  présente  à  moi,  c'est  celle  d'un  fouet. 
Je  dis  une  idée,  car  c'est  bien  une  idée  pure  ;  il  n'y  a 
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pas  de  fouet  dans  ma  main  ni  dans  celle  de  quelque 
charretier  dans  le  voisinage  ni  nulle  part  dans  ce  qui 
est  pour  moi  le  monde  extérieur.  Je  ne  vois  même  cette 
idée  amenée  par  aucune  association  ;  elle  a  surgi  spon- 
tanément dans  mon  cerveau  et  elle  m'apparaît  comme 
un  symbole  d'un  si  haut  intérêt  que  je  m'arrête  saisi 
avec  l'impression  que  je  viens  de  faire  une  découverte 
d'importance  capitale  ;  j'en  suis  comme  transporté  d'aise. 
A  ce  moment,  j'aperçois  au  loin  dans  le  champ  qui  est  à 
ma  gauche  Mlle  G...  qui  avait  déjà  joué  un  rôle  dans  les 
épisodes  précédents  de  ce  rêve.  Je  l'appelle  et  fais  de 
grands  gestes  pour  l'inviter  à  accourir  tant  j'ai  hâte  de 
lui  communiquer  ma  découverte.  (A  noter  que  Mlle  G... 
est  ma  collaboratrice  et  que  je  cause  souvent  avec  elle 
de  science  et  de  philosophie).  Au  moment  où  elle  arri- 
ve, se  trouve  là,  le  long  du  chemin,  une  de  ces  longues 
pièces  de  fer  qui  forment  les  rails  des  petits  chemins 
de  fer  d'exploitation  agricole.  Dans  ma  main,  se  trou- 
ve, je  ne  sais  comment,  un  morceau  de  craie,  je  me 
baisse  et  avec  cette  craie  je  dessine  sur  le  rail  un  long 
fouet  dont  la  lanière  décrit  une  large  courbe  et  revient 
vers  le  manche  auquel  son  extrémité  (la  mèche  du  fouet) 
vient  s'accoler.  Et  sur  ce  diagramme,  je  lui  fais  ma  dé- 
monstration, Les  membres  de  phrases  entre  parenthè- 
ses sont  ceux  que  je  crois  utiles  pour  rendre  mon  idée 
claire,  mais  qui  n'avaient  place  dans  le  rêve  que  sous 
forme  de  sous-entendus  :  «  Ce  fouet,  lui  dis-je,  s'agite 
violemment  ;  sa  lanière  cingle  l'air  et  sa  mèche  inflige 
des  corrections  cuisantes  à  ceux  qu'elle  frappe.  Mais 
dans  ses  mouvements  elle  vient  parfois  s'accoler  au 
manche  et  y  reste  définitivement  fixée,  le  fouet  continue 
de  s'agiter,  la  lanière  donne  des  secousses  qui  réussis- 
sent, non  à  détacher  la  mèche  du  manche,  mais  à  la 
rompre  en  en  laissant  un  fragment  attaché  à  celui-ci. 
Une  nouvelle  mèche  se  reforme  au  bout  du  fouet,  le 
fouet  continue  de  s'agiter  et  la  lanière  de  frapper  de 
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tous  côtés.  Mais  de  nouveau  elle  s'accole  au  manche  et 
le  même  l'ait  se  reproduit.  Cela  continue  ainsi  indéfini- 
ment. Ce  fouet  avec  tous  ces  fragments  de  lanière  acco- 
lés au  manche  est  le  symbole  de  l'humanité.  L'extrémi- 
té de  la  lanière  qui  frappe  de  tous  côtés  représente  les 
classes  dirigeantes  de  la  société  qui  exploitent  et  mal- 
traitent les  classes  inférieures,  mais  de  temps  à  autre 
(par  l'effet  des  révolutions  sociales)  ces  classes  dirigean- 
tes s'effondrent  pour  laisser  la  place  à  d'autres  (qui  au- 
dessous  d'elles  aspiraient  au  pouvoir).  Ce  sont  ces  clas- 
ses déchues  que  représentent  les  bouts  de  lanière  res- 
tés attachés  au  manche  (dans  une  situation  inférieure) 
mais  ces  derniers,   tout  comme  la  lanière  principale, 
grandissent,  s'allongent  et  forment  autour  du  manche 
des  ramifications  qui  s'accroissent  (pour  égaler  la  la- 
nière principale  et  reconquérir  un  rôle  dirigeant).  Un 
réveil  brusque  suit  immédiatement  cette  démonstration. 
Ce  rêve  est  bien  remarquable  car  il  est  un  extraordi- 
naire mélange  de  choses  absurdes  et  niaises,  et  de  vues 
qui  ne  sont  pas  sans  un  certain  sens.  Otez-lui  certaines 
parties,  il  n'est  plus  qu'un  tissu  de  stupéfiantes  absur- 
dités ;  modifiez-en  certaines  autres,  il  devient  accepta- 
ble et  ne  manque  pas  d'originalité  et  de  piquant.  C'est 
bien  là  le  caractère  le  plus  fidèle  du  rêve,  c'est  ce  mé- 
lange de  sensé  et  d'absurde  où  se  révèle  l'exercice  de 
toutes  les  facultés  de  l'âme,  à  la  seule  exception  du  sens 
critique  qui  nous  fait  apprécier  chaque  chose  à  sa  juste 
valeur.  A  noter  qu'il  ne  s'agit  là  nullement  d'un  rêve 
dirigé  ou  d'une  de  ces  .méditations  confuses  que  l'on 
fait  dans  un  demi-assoupissement.  C'est  un  rêve  par- 
faitement franc  où  les  images  ont  un  caractère  nette- 
ment hallucinatoire  et  qui  a  été  suivi  d'un  réveil  par- 
faitement net.  Pour  en  marquer  fidèlement  le  caractè- 
re, il  faut  ajouter  que  ma  démonstration  de  la  signifi- 
cation symbolique  que  j'ai  dû  faire  ici  par  des  phrases 
bien  balancées  et  grammaticalement  complètes,  se  réa- 
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lisait  dans  mon  rêve  par  le  moyen  de  pensées  conden- 
sées se  transmettant  à  mon  auditrice  sans  le  secours  de 
paroles  résonnant  aux  oreilles.  Ma  narration  écrite, 
bien  que  ne  reproduisant  pas  ce  caractère,  n'en  traduit 
pas  moins  fidèlement  le  sens  des  pensées. 

Les  opérations  mentales  qui  interviennent  dans  les 
rêves  de  ce  genre  (Tartini,  Yuillemin,  etc.)  me  parais- 
sent pouvoir  être  désignées  avantageusement  sous  la 
dénomination  de  cérébration  constructive  ou  créatrice. 
Je  dis  cérébration  pour  marquer  qu'il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  opération  où  intervient  une  volonté  appliquée  à 
^on  objet  avec  une  certaine  constance,  une  certaine  as- 
siduité ;  l'opération  mentale  poursuit  son  développe- 
ment en  nous,  en  quelque  sorte  indépendamment  de 
nous  ;  elle  possède  une  certaine  spontanéité  personnel- 
le ;  nous  en  sommes  les  spectateurs  plutôt  que  les  au- 
teurs conscients  et,  si  j'osais  employer  cette  comparai- 
son pour  me  mieux  faire  comprendre,  je  voudrais  rap- 
procher l'ange  des  ténèbres  qui  inspira  à  Tartini  sa  so- 
nate, du  démon  de  Socrate  qui  lui  chuchotait  à  l'oreille 
ses  propres  pensées.  Je  dis  constructive  ou  créatrice,  par- 
ce qu'au  lieu  de  simplement  nous  montrer  des  tableaux 
plus  ou  moins  intéressants  ou  émouvants,  elle  construit, 
crée  une  œuvre  qui  reste  et  que  l'on  retrouve  au  réveiL 

Les  produits  de  cette  cérébration  appartiennent  prin- 
cipalement à  l'art  poétique,  à  l'art  musical  et  à  la  scien- 
ce mathématique.  Il  semble  qu'on  en  puisse  entrevoir  la 
raison.  Dans  les  premiers,  ce  qui  intervient  c'est  l'in- 
tuition qui  procède  par  jets  plus  ou  moins  intenses,  mais 
de  courte  durée  ;  dans  la  dernière,  la  pensée  suit  des 
voies  étroites  et  inflexibles  et  procède  sans  demander 
l'aide  de  facultés  multiples.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
dans  une  question  de  physique,  de  chimie  ou  de  biolo- 
gie où,  en  dehors  du  trait  de  lumière  que  l'intuition  peut 
toujours  fournir,  les  progrès  nécessitent  l'intervention 
incessante  de  l'observation  et  du  sens  critique. 
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Il  résulte  de  faits  exposés  dans  ce  chapitre  qu'inter- 
viennent dans  le  rêve  certains  processus  qui  lui  sont 
communs  avec  l'état  de  veille  :  l'automatisme  cérébral, 
la  cérébration  inconsciente,  le  raisonnement  et  la  céré- 
bration  créatrice.  Les  deux  premiers  opèrent  dans  le 
rêve  comme  dans  la  veille  pour  la  raison  que  leur  siè- 
ge est  l'Inconscient,  lequel  est  le  même  chez  l'homme 
endormi  et  chez  l'homme  éveillé.  Contrairement  aux 
précédents,  le  raisonnement  et  la  cérébration  créatrice 
présentent,  selon  la  condition  du  sujet  éveillé  ou  endor- 
mi des  ressemblances  et  des  différences.  De  même 
qu'en  ce  qui  concerne  l'imagination  (qui  d'ailleurs  joue 
ici  un  rôle  essentiel)  la  ressemblance  consiste  en  ce  que, 
tant  à  l'état  de  veille  que  dans  le  rêve,  c'est  l'association 
des  idées  qui  fournit  le  matériel  et  cette  association 
n'est  pas  d'une  autre  nature  dans  le  rêve  que  dans  la 
veille  et  elle  n'y  est  pas  moins  riche  ni  moins  fertile.  La 
différence  consiste  en  ce  que  le  triage  des  matériaux 
fournis  se  fait  à  l'état  de  veille  par  le  contrôle  du  sens 
critique,  du  jugement,  qui  sont  déficients  dans  le  rêve  ; 
dans  cette  dernière  condition,  ce  triage  est  livré  au  ha- 
sard ou  dirigé  par  des  influences  émotives  qui  n'ont 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  orienter  le  choix  vers  le  Beau 
ou  le  Vrai.  Dans  le  rêve,,  les  proportions  relatives  du 
Vrai  et  du  Faux,  du  Beau  et  du  Laid  sont  affaire  de 
chance  et  soumises  aux  lois  du  calcul  des  probabilités. 

Les  cas  de  problêmes  résolus  en  rêve  ou  de  composi- 
tions artistiques  comme  la  Sonate  de  Tartini  corres- 
pondent aux  plus  ou  moins  longues  séries  monochro- 
mes du  jeu  de  la  roulette,  heureuses  pour  le  joueur  qui 
a  choisi  la  couleur  momentanément  favorisée.  Mais  il 
n'y  a  pas  plus  de  règles  pour  raisonner  juste  en  rêve  qu'il 
n'y  a  de  martingale  à  la  roulette  pour  gagner  à  coup 
sur  ou  même  pour  augmenter  si  peu  que  ce  soit  ses 
chances  de  gain. 
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Nous  réunirons  sous  ce  titre  certains  rêves  présen 
tant  un  trait  essentiel  qui  leur  est  commun,  soit  en 
raison  de  leur  nature,  soit  en  raison  de  leur  origine, 
soit  parce  que  quelque  problème  se  pose  à  leur  occa- 
sion. Le  nombre  des  catégories  n'est  pas  rigoureuse- 
ment limité  ;  on  en  peut  créer  de  nouvelles  chaque  fois 
qu'on  constate  l'existence  de  rêves  qui,  d'ailleurs  diffé- 
rents par  le  détail,  ont  quelques  traits  communs  méri- 
tant de  retenir  l'attention. 

I.  Rêves  sensoriels  et  céneslhésiques 

Il  n'est  pas,  parmi  les  rêves  catégorisés  de  groupe 
plus  incontestable,  d'origine  plus  certaine  que  ceux  des 
rêves  sensoriels  et  cénesthésiques.  C'est  une  catégorie 
banale  dont  nous  avons  rencontré  et  rencontrerons  en- 
core de  nombreux  exemples  au  cours  de  cet  ouvrage. 
Rappelons  en  quelques  mots  en  quoi  ils  consistent, 
mais  disons  tout  de  ïuite  que  nous  ne  nous  étendrons 
pas  sur  ce  sujet  en  raison  même  de  sa  banalité,  mais 
que  nous  aurons  à  traiter  cependant  une  question  en- 
core litigieuse  qui  se  pose  à  leur  occasion. 

Les  rêves  sensoriels  sont  ceux  qui  sont  provoqués 
par  une  impression  fournie  au  cours  du  sommeil  par 
l'un  des  cinq  sens.  Ces  impressions  peuvent  être  ou  ac- 
cidentelles ou  provoquées  ainsi  que  cela  a  été  fait  par 
divers  expérimentateurs  (Maury,  Vaschide).  Détailler 
ce  thème  nous  entraînerait  à  des  répétitions  inutiles, 
que  le  lecteur  veuille  bien  se  reporter  au  chapitre  vi. 

Les  rêves  cénesthésiques  sont  ceux  provoqués  par 
des  impressions  d'origine  viscérale  en  comprenant  sous 
ce  terme  pris  dans  une  acception  très  large  les  sensa- 
tions mal  définies  d'origine  cutanée  qui  ne  sont  pas  des 
impressions  tactiles  proprement  dites. 

Ici  encore,  il  est  inutile  d'entrer  dans  des  détails  cir- 
constanciés. Quel  intérêt  y  aurait-il  à  appuyer  sur  des 
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exemples  des  faits  aussi  banaux  que  de  rêver  de  bois- 
sons rafraîchissantes  quand  on  a  soif,  de  repas  agréa- 
bles quand  on  a  faim,  de  mets  répugnants  ou  trop  abon- 
dants et  dont  on  est  obligé  de  se  gaver  quand  s'opère 
une  digestion  pénible,  de  courses  dans  la  neige  ou  sous 
la  bise  glacée  quand  on  a  froid  ;  quoi  de  plus  banal  aus- 
si  que  les  rêves  erotiques  comme  effets  d'une  continence 
excessive  ;  les  rêves  de  strangulation  dans  les  angines, 
de  traumatismes  dans  les  névralgies,  etc.,  etc. 

Mais  il  est  une  difficulté  à  laquelle  nous  faisions  allu- 
sion ci-dessus  et  qui  doit  nous  arrêter  un  instant  :  elle 
se  présente  à  diverses  occasions,  mais  il  suffit  de  la  dis- 
cuter à  propos  d'un  exemple  caractéristique. 

Dans  un  travail  bien  documenté  d'observations  per- 
sonnelles et  autres,  Boissier  établit  que,  dans  nombre 
de  cas,  les  rêves  d'inondation  sont  provoqués  par  la 
sensation  de  plénitude  de  la  vessie.  Sous  cette  étiquette 
de  Rêves  d'inondation,  il  faut  comprendre  non  seule- 
ment ceux  auxquels  elle  s'applique  exactement,  mais 
tous  ceux  dans  lesquels  le  tableau  présente  des  éten- 
dues d'eau  souvent  grandes,  parfois  médiocres  ou  pe- 
tites, tantôt  courantes,  tantôt  stagnantes,  auxquelles  le 
rêveur  a  à  faire  dans  les  circonstances  les  plus  variées, 
soit  qu'il  nage,  soit  qu'il  patauge,  soit  qu'il  se  promè- 
ne sur  les  bords  humides,  soit  qu'il  ail  affaire  à  cette 
eau  d'autre  façon  quelconque.  Le  rêve  est  accompagné 
d'une  angoisse  légère,  hors  de  proportion  par  sa  mé- 
diocrité même  avec  la  situation  parfois  très  critique  du 
rêveur.  Cependant  cette  angoisse  augmente  et  le  dor- 
meur se  réveille  tourmenté  par  un  plus  ou  moins  pres- 
sant besoin  de  libérer  sa  vessie. 

L'explication  proposée  par  Boissier  consiste  à  dire 
que  la  sensation  du  contact  de  la  paroi  interne  de  la 
vessie  avec  le  liquide  qui  la  remplit  est  la  cause  directe 
du  rêve.  Cependant  une  objection  se  dresse  aussitôt  et 
elle  a  été  faite  à  l'auteur  durant  l'audition  même  de  sa 
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communication  par  M.  Mélinand,  c'est  que  la  sensa- 
tion de  plénitude  de  la  vessie  est  une  sensation  de  dis- 
tension sui  generis  et  non  une  sensation  de  contact  avec 
un  liquide.  L'auteur  prétend  qu'il  en  est  ainsi  en  effet 
durant  la  veille,  mais  que  dans  le  sommeil  la  sensation 
de  contact  liquidien  est  réelle.  Qu'en  sait-il?  C'est  une 
hypothèse  gratuite  et  nullement  vraisemblable.  Pour- 
quoi d'ailleurs  aller  chercher  une  explication  invoquant 
des  impressions  d'une  nature  éminemment  contestable 
quand  on  en  a  sous  la  main  une  autre  si  simple  et  si 
naturelle.  La  sensation  de  réplétion  vésicale  fait  naître 
l'idée  d'exonérer  la  vessie  ;  cette  idée  se  formule-t-elle 
dans  le  conscient  du  dormeur  pour  produire  par  asso- 
ciation les  effets  que  nous  allons  dire  et  disparaître  en- 
suite de  la  mémoire  ou  reste-t-elle  dans  le  subconscient 
où  se  ferait  l'évocation  des  idées  ou  images  associées. 
peu  importe  ;  mais  il  semble  très  naturel  d'admettre 
que  de  telles  images  se  forment  dans  le  cerveau,  images 
d'exonération  interminable  de  la  vessie  faisant  apparaî- 
tre ou  naître  l'idée  de  larges  nappes  liquides  au  bord, 
sinon  au  milieu  desquelles  on  se  trouve.  Peu  importe 
■aussi  que  l'association  évocatrice  soit  directe  ou  se  fas- 
se par  l'intervention  intermédiaire  d'un  mot  mentale- 
ment marmotté,  l'important  est  de  bien  spécifier  que  la 
■cause  évocatrice  des  images  réside  dans  le  liquide  ré- 
pandu par  la  miction  réelle  ou  supposée  et  non  dans  la 
.prétendue  impression  interne  de  contact  entre  l'urine 
•et  la  paroi  vésicale. 

Contre  l'explication  de  Boissier  et  en  faveur  de  celle 
proposée  ici,  j'invoque  surtout  en  l'absence  de  preuves 
objectives  la  simplicité  et  la  vraisemblance  de  celle-ci 
opposées  aux  caractères  inverses  de  celle-là.  Cepen- 
dant, voici  une  remarque  qui  me  paraît  avoir  la  valeur 
d'une  preuve  objective  :  on  a  noté  que  des  femmes,  du- 
rant des  hémorragies  menstruelles  ou  autres  avaient 
des  rêves  d'objets  rouges  :  incendies  ou  simples  tentu- 
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res.  Cependant  on  ne  saurait  dire  que  la  couleur  rouge- 
du  sang  qui  s'écoule  est  perçue.  La  sensation  cutanée- 
de  l'écoulement  n'a  rien  de  rouge  ;  la  conscience  cénes- 
thésique  ne  connaît  pas  la  couleur  rouge  de  l'écoule- 
ment :  il  faut  donc  bien  de  toute  nécessité  qu'entre  le 
rêve  et  cette  sensation  s'intercale  un  chainon  psychi- 
que, une  idée  de  la  couleur  rouge  de  l'écoulement,  idée 
reposant  sur  la  connaissance  antérieure  de  celte  cou- 
leur. De  même  la  sensation  de  réplétion  de  la  vessie 
n'évoque  l'idée  d'une  nappe  liquide  que  par  l'intermé- 
diaire de  cette  notion  psychique  que  la  sensation  de  ré- 
plétion de  la  vessie  est  produite  par  un  liquide. 

Et  si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses,  on  verra  qu'il 
en  est  de  même  pour  tous  les  rêves  cénesthésiques.  Les 
sensations  de  faim,  de  soif,  d'excitation  génitale  ne  sau- 
raient être  les  causes  directes  des  rêves  qu'elles  provo- 
quent, car  la  sensation  de  faim,  par  exemple,  a  bien 
moins  de  ressemblance  encore  avec  l'image  d'une  table 
copieusement  servie  que  la  sensation  de  réplétion  vési- 
cale  avec  celle  d'eau  épanchée  ;  mais  celte  sensation  do 
faim  fait  naître  l'idée  consciente  ou  subconsciente  de 
la  faim,  laquelle  suscite,  par  une  association  très  sim- 
ple et  très  habituelle  celle  d'une  table  chargée  de  mets. 

Nous  concluons  donc  que  dans  les  rêves  sensoriels 
et  cénesthésiques,  les  impressions  sensorielles  ou  vis- 
cérales n'évoquent  les  images  oniriques  que  par  l'inter- 
médiaire d'une  idée  en  relation  avec  leur  nature,  idée 
qui  d'ailleurs  disparaît  de  la  conscience  si  là  était  son 
siège  et  n'est  plus  retrouvée  au  réveil,  chassée  par  les 
images  oniriques  beaucoup  plus  fortes  qu'elle  a  provo- 
quées. 

IL  Rêves  généraux. 

On  a  désigné  sous  ce  nom;  dont  la  propriété  est  un 
peu  contestable,  les  rêves  où  se  traduit  une  action  qui 
leur  donne  un  caractère  uniforme  indépendamment  des- 
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détails  de  la  réalisation.  Tels  sont  ceux  où  le  dormeur 
croit  voler  dans  les  airs,  se  baigner,  étouffer,  tomber 
dans  un  précipice,  s'engager  dans  un  passage  étroit 
dont  les  parois  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  etc. 

On  a  cherché  à  rattacher  tous  ces  rêves  à  des  impres- 
sions cénesthésiques  diverses  et  nous  les  avons  déjà 
pour  la  plupart  passés  en  revue,  en  parlant  des  impres- 
sions cénesthésiques  comme  facteurs  de  rêves. 

Havelock  Ellis  rapporte  que  Sir  W.R.  Gowers  don- 
ne comme  cause  aux  rêves  de  chute  une  contraction 
brusque  du  muscle  de  l'étrier  déterminant  un  ébranle- 
ment de  la  périlymphe  comparable  à  celui  que  peut 
provoquer  une  chute  brusque.  S'éveillant  d'un  rêve  de 
chute,  il  a  pu  saisir  sur  le  l'ait  cette  contraction  brusque 
se  manifestant  par  un  son  reconnaissable  . 

Que  certains  des  rêves  dits  généraux  aient  une  ori- 
gine cénesthésique,  que  la  cénesthésie  ait  une  part  d'in- 
fluence dans  certains  autres,  je  n'y  contredis  pas.  S'il 
en  fallait  un  exemple,  on  pourrait  rappeler  celui  du 
savant  académicien,  professeur  et  philologue,  ami 
d'IIervey  de  Saint-Denis,  qui  croyait  marcher  dans 
l*eau  chaque  fois  qu'il  avait  mangé  de  la  graisse.  Mais 
je  crois  exagéré  d'attribuer  ces  rêves  à  cet  unique  fac- 
teur. La  raison  de  cette  opinion  est  que  dans  bien  des 
cas,  l'origine  cénesthésique  n'est  nullement  démontrée 
et  qu'une  autre__cause  semble  bien  fondée  à  réclamer 
ses^  droits,  prenons  le  rêve  de  chute  dans  un  précipice. 
Il  esf  arrivé  à  tout  le  monde  en  descendant  un  trottoir 
inaperçu  ou  une  marche  d'escalier  mal  éclairé,  d'avoir  -hl~ 
une  impression  aiguë  de  chute  imminente,  impression 
instantanément  inhibée  par  le  fait  qu'un  vif  mouvement 
nous  permet  de  rétablir  aussitôt  notre  équilibre.  Nous 
verrons  plus  loin  que  cette  vivacité  d'impression  et  l'in- 
hibition brusque  et  totale  suivies  d'un  oubli  complet 
sont  les  conditions  optima  pour  le  retour  de  l'impres- 
sion en  rêve,  et  celle-ci  reparaît  comme  il  arrive  sou- 
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vent  en  rêve  déformée  et  amplifiée  en  une  chute  dans 
un  précipice  dont  le  site  est  fourni  pur  quelque  souve- 
nir d'excursion  plus  ou  moins  difficile. 

Passons  au  rêve  de  vol. 

Bergson  a  soutenu  L'idée  que  les  rêves  dans  lesquels 
on  vole  dans  l'air  sont  suscités  par  le  fait  que  lorsqu'on 
est  couché,  la  plante  des  pieds  n'est  le  siège  d'aucune 
sensation  de  contact,  ce  qui  est  précisément  la  condi- 
tion réalisée  dans  le  vol.  A  l'appui  de  cette  idée,  on 
pourrait  citer  l'observation  due  à  Janet  d'une  extatique 
qui  ayant  de  l'anesthésie  plantaire  faisait  des  rêves  de 
vol.  S'il  en  était  ainsi,  les  rêves  de  vols  devraient  être 
presque  quotidiens.  Bergson  ajoute  que  si  l'on  est  cou- 
ché sur  le  côté,  on  croit,  dans  le  vol,  actionner  une  aile 
du  côté  correspondant.  J'ai  eu  maintes  fois  des  rêves  de 
vol  et  n'ai  constaté  rien  de  tel,  et  il  me  semble  que  l'im- 
pression d'un  contact  sur  toute  l'étendue  de  la  fa- 
ce dorsale  n'est  guère  en  rapport  avec  la  sensa- 
tion de  vol.  Mais  laissant  de  côté  ces  objections 
théoriques,  je  dirai  que  j'ai  fait  récemment  un  rêve  de 
vol  très  net  et  assez  prolongé,  et  au  réveil  qui  a  eu  lieu 
aussitôt  après,  j'ai  constaté  que  j'avais  les  jambes  croi- 
sées et  que  la  plante  du  pied  droit  appuyait  fortement 
sur  la  face  dorsale  du  pied  gauche,  tandis  que  la  face 
plantaire  de  ce  dernier  était  en  contact  avec  un  coussin 
placé  au  fond  du  lit.  Donc  le  rêve  avait  eu  lieu  en  de- 
hors des  conditions  considérées  par  Bergson  comme  né- 
cessaires pour  sa  réalisation. 

Havelock  Ellis  a  colligé  avec  beaucoup  de  soin  les 
opinions  et  les  observations  relatives  aux  rêves  de  vol. 
Renvoyant  pour  le  détail  à  la  lecture  de  son  ouvrage, 
nous  ne  retiendrons  ici  que  les  points  essentiels,  et  ce- 
la d'autant  plus  qu'un  bon  nombre  des  opinions  émises 
ne  reposent  point  sur  une  base  objective  solide. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  aux  opinions  fantaisistes 
de  Stanley  Hall,  P.  E.  Bolton,  Bland-Sutton  (Evolution 
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and  disease),  qui  voient  dans  les  rêves  de  vol  un  vestige 
des  impressions  de  nos  ancêtres  aquatiques  dont  les 
fentes  branchiales  du  fœtus  humain  sont  un  vestige 
morphologique.  Moins  encore  peut-on  s'arrêter  à  l'idée 
de  Lafcadio  Hearn  d'un  souvenir  de  planète  jadis  habi- 
tée par  nos  ancêtres  ou  une  force  de  gravitation  moins 
impérieuse  les  tenait  moins  rivés  au  sol. 

Freud,  emporté  par  l'idée  qui  le  domine,  rattache  les 
rêves  de  vol  à  des  sensations  génitales  et  en  lait  l'ex- 
pression de  désirs  sexuels 

De  nombreux  auteurs  ont  cherché  dans  la  perception 
-des  mouvements  respiratoires  la  cause  des  rêves  de 
vol  :  Scherner,  Strûmpel,  Wundt,  Horace  Hutchinson. 

Havelock  Ellis  adopte  et  fait  sienne  cette  opinion  qu'il 
paraît  d'ailleurs  avoir  conçue  indépendamment.  Il  re- 
marque que  le  vol  dans  le  rêve  a  un  caractère  spécial  ; 
le  dormeur  ne  se  voit  pas  planant  haut  dans  les  nuages, 
mai-;  décrivant  à  peu  de  distance  du  sol  des  ondulations 
qui  alternativement  le  soulèvent  et  le  ramènent  presque 
à  terre.  Cette  représentation  psychique  illustrerait  la 
sensation  des  mouvements  d'inspiration  et  d'expiration 
■et  se  produirait  quand  la  respiration  devient  pénible 
ou  embarrassée.  Les  nombreux  exemples  qu'il  fournit 
n'apportent  aucune  preuve  objective  autre  que  la  cons- 
tatation de  la  ressemblance  entre  les  courbes  du  vol  et 
du  rythme  respiratoire  et  parfois  une  coïncidence  en- 
tre les  rêves  de  vol  et  la  respiration  gênée.  Mes  obser- 
vations personnelles  ne  sont  point  en  faveur  de  cette 
dernière  observation  et  le  fait  que  les  rêves  de  vol  sont 
en  général  agréables  s'accorde  mal  avec  l'idée  qu'ils 
puissent  avoir  pour  cause  une  gêne  dans  une  fonction 
dont  le  moindre  trouble  produit  une  vive  angoisse.  Des 
deux  caractères,  voisinage  du  sol  et  alternative  d'élé- 
vation et  d'abaissement,  le  second  n'est  pas  constant, 
au  moins  en  ce  qui  me  concerne.  Il  m'arrive  fréquem- 
ment de  filer  longuement,    parallèlement  au  sol,    pre- 
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nant  pied  de  temps  à  autre,  mais  sans  aucun  rythme 
régulier.  D'ailleurs  ces  caractères  trouvent  une  expli- 
cation plus  simple  dans  des  causes  d'un  autre  ordre 
que  nous  verrons  plus  loin.  EUis  fait  intervenir  de  la 
même  manière  les  contractions  cardiaques,  mais  les 
alternances  d'élévation  et  d'abaissement  dans  le  vol 
sont  beaucoup  plus  lentes  que  celles  de  la  diastole  et  de 
la  systole.  Il  fait  intervenir  aussi  les  sensations  cuta- 
nées de  pression  sur  le  lit  dont  la  disparition  par  les 
anesthésiques  ou  autrement  favoriserait  la  sensation 
du  vol  ;  mais  il  est  bien  certain  que  ces  sensations  cu- 
tanées sont  presque  toujours  inexistantes  dans  des  rê- 
ves qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  de  vol,  et  la 
preuve  en  est  que  l'on  ne  rêve  presque  jamais  que  l'on 
est  couché.  Or,  les  sensations  de  pression  dorsale  ne 
sont  ni  plus  ni  moins  grandes  dans  le  vol  que  dans  la 
marche.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  l'opi- 
nion d'Ellis  ;  mais  le  défaut  de  sa  théorie,  commun  à 
beaucoup  d'autres,  est  de  chercher  à  tous  les  rêves  une 
cause  sensorielle  ou  cénesthésique  actuelle,  quand  neuf 
fois  sur  dix  les  causes  psychiques  sont  seules  respon- 
sables. 

Pour  trouver  l'origine  des  rêves  de  vol,  cherchons 
dans  les  conditions  de  la  vie  éveillée  des  sensations 
semblables  qui  pourraient  leur  servir  de  point  de  dé- 
part. Ici  se  placent  les  sensations  complètes  de  vol  et 
de  lévitation  réalisées  chez  les  saints  et  les  extatiques. 
Chez  l'un  de  ces  derniers,  Janet  a  constaté  l'anesthésie 
plantaire  qui  venait  en  aide  à  l'illusion.  Mais  il  me  sem- 
ble bien  qu'il  faut  attribuer  cette  dernière  principale- 
ment à  l'aspiration  vers  le  ciel  déterminant  une  con- 
ception suivie  d'image  mentale  d'élévation  dans  l'air 
qui,  en  raison  de  la  condition  psychique  du  sujet  deve- 
nait hallucinatoire  :  par  suite  de  quoi  il  pouvait  croire 
de  bonne  foi  s'élever  dans  l'air.  Chez  les  sujets  bien 
équilibrés,   pareille  chose  ne  se  rencontre  point,   mais 
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ce  qui  arrive  à  chacun  de  nous,  c'est  de  se  sentir  trans- 
porté par  la  pensée  vers  un  point  que  nous  voyons  de 
loin  et  où  quelque  chose  nous  attire.  Nous  avons  la 
vision  mentale  d'y  être  déjà  quand,  par  une  perception 
sensorielle  nous  nous  sentons  encore  au  point  de  dé- 
part. Cette  impression  subjective  de  transport  de  notre 
personne  en  dehors  des  lois  de  la  physique,  si  elle  vient 
à  se  produire  en  rêve,  peut  très  bien  se  traduire  par 
une  sensation  de  vol  ou  plutôt  de  transport  rapide  et 
léger,  sans  contact  avec  la  terre,  mais  toujours  à  peu 
de  distance  d'elle  suivant  la  trajectoire  de  notre  pen- 
sée ;  la  condition  de  rêve  lui  donne  d'emblée  la  forme 
hallucinatoire  qui,  chez  l'extatique  éveillé  réclamait 
un  trouble  des  processus  psychiques. 

D'autre  part,  nous  avons  à  l'état  de  veille  des  impres- 
sions de  vol  lorsque  nous  franchissons  quelques  degrés 
avec  une  pétulance  juvénile,  nous  aidant  même  d'un 
mouvement  des  bras  comme  pour  prendre  notre  essor. 
D'autre  fois,  c'est  en  voyant  un  oiseau  s'élancer  que 
nous  l'accompagnons  d'un  mouvement  à  peine  esquis- 
sé, mais  qui  illustre  d'une  représentation  musculaire  la 
pensée  qui  nous  entraîne  à  sa  suite.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  éclair  et  notre  pensée  retombe  à  terre  aussi  vite 
que  notre  corps.  Là  encore  il  y  a  toutes  les  conditions 
nécessaires  à  la  production  du  rêve  de  vol.  L'aviation 
va  maintenant  introduire  une  cause  nouvelle  à  ajouter 
aux  précédentes. 

Dans  mon  rêve  de  la  Toupie,  j'ai  pénétré  plus  avant 
dans  l'explication  physiologique  du  phénomène  que 
j'invoque.  Les  causes  de  ce  genre  auxquelles  on  pour- 
rait faire  appel  sont  innombrables  et  chacun  en  trou- 
vera dans  ses  souvenirs.  Pour  moi,  il  en  est  une  à  la- 
quelle je  crois  pouvoir  attribuer  une  part  dans  mes  rê- 
ves de  vol,  c'est  le  pas  de  géant.  Ce  nom  bizarre  dési- 
gne un  appareil  de  gymnastique  probablement  tombé 
en  désuétude,  car  depuis  celui  où  j'ai  tant  joué  quanà 
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j'avais  une  dizaine  d'années  au  collège  de  Saint-Gau- 
dens,  je  n'en  ai  rencontré  nulle  part.  Que  l'on  se  figure 
un  grand  poteau  solidement  enfoncé  dans  le  sol,  termi- 
né par  une  courte  et  solide  broche  de  fer  servant  d'axe 
à  une  roue  en  fer  en  forme  d'étoile  à  huit  branches. 
Chaque  branche  se  termine  par  un  anneau  auquel  est 
fixée  une  forte  corde  descendant  jusqu'à  terre  et  ter- 
minée  par  une   large   boucle.    Au   sortir   de   la   clas- 
se,   nous   prenions  d'assaut  l'appareil  et  bientôt  cha- 
cune   des    huit   cordes    devenait      la   possession    d'un 
bambin    qui    entrait    la    jambe    droite    dans    l'anneau 
et   s'écartait  vers   la   périphérie    jusqu'à   ne   plus   tou- 
cher le  sol  que  de  la  pointe  du  pied.   Alors,  à  un  si- 
gnal,  tous  à  la  fois,   s'élançaient  dans  un  mouvement 
circulaire  de  plus  en  plus  rapide.  Par  suite  de  la  force 
centrifuge  développée  par  la  rotation,  on  fait  ainsi  des 
bonds  effrayants  de  plusieurs  mètres  de  longueur  en 
se  tenant  cramponné  à  la  corde  par  les  deux  mains  et 
c'est  à  peine  si  on  a  le  temps  de  prendre  terre  entre 
deux  bonds  successifs.   Ce  sont  bien  de  vrais  pas  de 
géant  et  l'appareil  est  bien  nommé.  J'ai  eu  là  de  vérita- 
bles impressions  de  vol  et  je  ne  doute  pas  en  me  rap- 
pelant la  profonde  impression  et  l'ivresse  de  cette  libre 
envolée  qu'elle  puisse  être  responsable  pour  une  part 
des  rêves  de  vol  que  j'ai  eus  depuis.  Plus  tard,  bien  plus 
tard,    des   impressions   analogues   quoique   plus   sages 
ont  traversé  mon  esprit  dans  les  descentes  de  longues 
pentes  sur  la  bicyclette  à  roue  libre. 

Etant  gamin,  j'avais  acquis  une  adresse  remarquable 
à  descendre  des  escaliers  en  franchissant  un  grand 
nombre  de  marches,  tandis  que  mes  mains  glissant 
sur  la  rampe  soutenaient  en  partie  le  poids  de  mon 
corps.  Je  prenais  grand  plaisir  à  ce  jeu  où  je  dépas- 
sais mes  petits  camarades.  Arrivé  à  l'âge  mûr,  il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  recommencer  et  plusieurs  fois 
j'ai  été  tenté  de  le  faire,  même  dans  des  lieux  publics 


RÊVES    CATÉGORISÉS,  383 

et  d'en  être  empêché  par  le  sentiment  des  convenances. 
Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  éclair,  mes  pensées  se  repor- 
tant de  suite  sur  des  sujets  plus  dignes  de  mon  atten- 
tion. Cela  a  été  l'occasion  de  rêves  très  fréquents  qui 
se  reproduisent  parfois  même  encore  aujourd'hui  où 
j'ai  atteint  la  soixantaine. 

Rêve  des  Escaliers.  —  Je  me  vois  dans  quelque  édi- 
fice généralement  somptueux  avec  de  longues  enfilades 
de  larges  escaliers,  franchissant  d'un  bond  un  nombre 
incalculable  de  marches  qui  me  surprend  moi-même, 
pour  exciter  l'admiration  de  l'assistance. 

L'origine  de  ce  rêve  n'est  pas  douteuse  en  raison  de 
la  concordance  parfaite  entre  son  sujet  et  des  souvenirs 
positifs. 

Pour  le  vol,  l'origine  est  plus  difficile  à  reconnaître, 
l'objet  du  rêve  n'étant  plus  identique  au  souvenir,  puis- 
que dans  la  réalité  on  ne  saurait  voler.  Mais  elle  me 
paraît  néanmoins  bien  reconnaissable  et  plus  vraisem- 
blable que  l'origine  cénesthésique  invoquée  par  quel- 
ques auteurs.  En  somme,  dans  les  rêves  généraux,  il 
y  a  Heu  à  mon  avis  de  faire  une  part  moins  grande  à 
la  cénesthésie  et  plus  large  à  la  mémoire  et  à  l'asso- 
ciation des  idées. 

Notre  interprétation  des  rêves  de  cette  catégorie  ex- 
plique que  l'on  croie  presque  toujours  voler  au  ras  du 
sol  et  non  pas  au-dessus  des  nuages  et  aussi  le  fait  que 
cette  sensation  est  toujours  agréable,  ce  qui  ne  se  com- 
prendrait point  si  elle  avait  l'origine  cénesthésique 
qu'on  lui  attribue.  Clair  aussi  devient  le  fait  que  les 
rêves  de  nager  ou  de  marcher  sur  l'eau  sont  beaucoup 
moins  fréquents  que  ceux  de  vol,  uniquement  parce  que 
les  occasions  de  représentation  de  ces  mouvements  sont 
beaucoup  plus  rares.  Enfin,  celte  théorie  explique  aus- 
si que  les  rêves  de  chute  soient  toujours  angoissants, 
parce  qu'ils  sont  le  reflet  des  conceptions  de  représen- 
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tations  mentales  de  chute  pendant  la  vie  éveillée  reve- 
nant en  rêve  au  même  titre  que  toute  autre  impression 
analogue.  Que  parfois  des  impressions  sensorielles 
soient  la  cause  occasionnelle  de  pareils  rêves,  la  chose 
est  possible,  mais  autant  que  j'en  peux  juger  par  mon 
expérience  personnelle,  il  n'y  a  rien  de  tel  le  plus  sou- 
vent à  la  base  de  pareils  rêves  qui  ont  une  origine  prin- 
cipalement,  sinon  même  exclusivement,   psychique. 

III.  Rêves  circulaires  ou  à  répétition. 

On  a  appelé  ainsi  les  rêves  dans  lesquels  une  même 
situation,  après  avoir  apparu  et  s'être  déroulée  à  tra- 
vers diverses  péripéties,  reparaît  pour  se  dérouler  de 
nouveau  avec  des  péripéties  plus  ou  moins  semblables 
ou  différentes  et  cela  plusieurs  fois  de  suite  d'une  fa- 
çon qui  finit  par  devenir  obsédante  si  quelque  impres- 
sion pénible  s'y  rattache  comme  c'est  le  cas  ordinaire. 

J'ai  publié  un  cas  de  ce  genre  et  il  est  si  remarquable 
que  je  crois  devoir  le  reproduire  ici  et  cela  d'autant 
plus  qu'il  se  signale  à  l'attention  par  d'autres  caractè- 
res auxquels  nous  aurons  à  faire  allusion  dans  d'autres 
parties  de  ce  livre. 

Rêve  des  Quatre  Réveils  Imaginaires.  —  Je  suis  au 
Laboratoire  de  Roscoff.  Une  nuit,  je  suis  réveillé  par 
des  coups  pressants  frappés  à  la  porte  de  ma  chambre. 
Je  me  soulève  et  demande  :  «  Oui  est  là?  —  Monsieur, 
répond  la  voix  de  Marty  (le  gardien  du  Laboratoire), 
c'est  Mme  H...  »  (une  personne  qui  habitait  véritable- 
ment la  ville  en  ce  moment  et  qui  faisait  partie  de  mes 
relations)  «  qui  vous  prie  de  venir  tout  de  suite  chez 
elle  pour  Aille  P...  »  (une  personne  faisant  véritable- 
ment partie  de  la  maison  de  Mme  H...  et  que  je  con- 
naissais également)  «  qui  est  tombée  subitement  mala- 
de. —  C'est  bien,  dis-je,  le  temps  de  m'habiller  et  j'y 
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cours  ».  Je  m'habille  à  la  hâte,  mais  avant  de  sortir, 
j'entre  dans  mon  cabinet  de  toilette  pour  me  passer  une 
■éponge  mouillée  sur  la  figure.  La  sensation  de  l'eau 
fraîche  me  réveille  et  me  fait  constater  que  j'avais  rêvé 
tout  ce  qui  précédait  et  que  personne  n'était  venu  me 
demander.  Je  me  recouche  donc  et  me  rendors.  Mais 
peu  de  temps  après,  les  mêmes  coups  résonnent  de 
nouveau  à  ma  porte.  «  Eh  bien,  Monsieur,  vous  ne  ve- 
nez donc  pas  ?  —  Eh  quoi,  c'est  donc  vrai,  je  croyais 
avoir  rêvé.  —  Mais  pas  du  tout,  hâtez-vous,  on  vous 
attend  avec  impatience.  —  C'est  bien,  j'y  cours  ».  De 
nouveau,  je  m'habille,  de  nouveau,  dans  mon  cabinet 
de  toilette,  je  me  passe  de  l'eau  fraîche  sur  la  figure, 
de  nouveau  la  sensation  de  l'eau  fraîche  me  réveille  et 
me  fait  comprendre  que  j'avais  été  le  jouet  d'une  répé- 
tition de  mon  rêve.  Je  me  recouche  donc  et  me  rendors. 

La  même  scène  se  renouvelle  presque  identiquement 
encore  deux  fois.  Au  matin,  quand  je  me  réveille  en 
réalité,  je  reconnais  au  pot-à-eau  plein,  à  la  cuvette 
vide,  à  l'éponge  sèche  que  tout  cela  n'avait  été  qu'un 
rêve  ;  non  seulement  les  coups  frappés  à  ma  porte  et 
les  conversations  avec  le  gardien,  mais  de  m'être  ha- 
Mlé,  d'avoir  été  dans  le  cabinet  de  toilette,  de  m'être 
lavé  la  figure,  d'avoir  cru  que  je  me  réveillais  après  un 
rêve  et  m'étais  recouché.  Toute  la  série  des  actes,  des 
raisonnements  et  des  pensées  n'avait  été  qu'un  même 
rêve  répété  quatre  fois  de  suite  sans  interruption  du 
sommeil  et  sans  que  j'aie  bougé  de  mon  lit.  C'est  là 
vraiment  un  rêve  comme  il  y  en  a  peu.  Inutile  d'ajou- 
ter que  le  gardien  n'avait  pas  frappé  à  ma  porte  et  que 
personne  n'avait  été  malade  chez  Mme  H... 

Si  par  hasard,  Mlle  P...  avait  été  vraiment  malade 
•cette  nuit-là  et  que  Mme  H...  ait  eu  l'idée  de  m'envoyer 
chercher  mais  sans  se  décider  à  le  faire,  quel  cas  admi- 
rable cela  eût  été  pour  les  partisans  de  la  télépathie  ! 

Nous  avons  vu  précédemment  que  Foucault  trouve 
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dans  les  rêves  à  répétition  un  argument  en  faveur  de 
sa  théorie  sur  la  simultanéité  des  tableaux.  Ici  les  deuK 
tableaux  simultanés  seraient,  d'une  part  l'appel  du  gar- 
dien et  ma  réponse  à  ses  appels,  d'autre  part,  la  scène 
du  cabinet  de  toilette.  Mais,  j'avoue  ne  pas  comprendre 
comment  cette  quadruple  répétition  serait  conciliable 
avec  l'explication  de  Foucault.  Il  me  paraît  bien  plus 
naturel  d'admettre  qu'un  rêve  entier  se  déroule,  com- 
posé de  tableaux  successifs  ayant  chacun  leur  évolu- 
tion et  prend  fin.  Puis,  qu'après  une  interruption  plus 
ou  moins  longue,  il  se  reproduit  sous  l'influence  des 
mêmes  causes  qui  l'ont  déjà  déterminé  une  première 
fois,  par  le  fait  du  retour  des  mêmes  associations 
d'idées  et  des  mêmes  conditions  intérieures  et  extérieu- 
res du  rêveur.  Et  cela,  autant  de  fois  que  l'on  voudra 
par  suite  du  retour  des  mêmes  associations  et  de  la 
persistance  des  mêmes  conditions.  Un  tel  rêve  me  pa- 
raît non  moins  difficile  à  concilier  avec  la  théorie  de 
l'absence  d'intervalles  de  sommeil  sans  rêves  et  avec 
celle  de  l'oubli  à  mesure.  Car,  je  le  répète,  aucun  réveil 
partiel  ou  total  n'a  séparé  les  épisodes  les  uns  des 
autres. 

Sous  une  forme  moins  frappante,  les  rêves  à  répéti- 
tion sont  très  fréquents.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
passé  un  temps  qui  se  mesurait  d'après  mon  impres- 
sion subjective  par  de  longues  heures  à  chercher  le  mê- 
me objet,  à  courir  après  le  même  but  sans  trouver  l'un 
ni  atteindre  l'autre,  à  travers  des  péripéties  sans  cesse 
renouvelées,  avec  des  variantes  souvent  insignifiantes. 
El  il  en  est  ainsi  pour  tout  le  monde  je  crois.  Il  ne  me 
semble  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  à  invoquer  ici  que- 
la  persistance  de  la  répétition  insolite  des  causes  bana- 
les qui  ont  déterminé  le  rêve  une  première  fois. 

Parmi  les  causes  de  ces  rêves  circulaires,  il  en  est 
une  qui  m'apparaît  à  la  suite  d'un  rêve  d'ailleurs  insi- 
gnifiant et  inutile  à  rapporter  que  j'ai  fait  cette  nuit 
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(30  avril  1915).  L'association  d'idées  qui  a  provoqué  le 
premier  rêve  reparaît  dans  le  dernier  épisode  en  sorte 
que  celui-ci  fait  reparaître  le  premier  et  le  rêve  recom- 
mence. Des  variantes  s'intercalent  au  cours  du  rêve, 
mais  an  dernier  épisode,  la  même  association  d'idées 
reparaît,  et  ainsi  de  suite  à  plusieurs  reprises.  Le  cas 
est  ici  le  même  que  pour  certains  refrains  que  l'on  fre- 
donne machinalement  et  dont  on  ne  peut  se  débarrasser 
malgré  l'ennui  qu'ils  vous  causent,  pour  la  seule  rai- 
son que  les  dernières  mesures  sont  identiques  aux  pre- 
mières par  l'air,  le  rythme  et  les  paroles,  en  sorte  qu  on 
se  trouve  avoir  recommencé  le  refrain  malgré  soi  et 
l'on  se  trouve  entraîné  à  le  continuer  sans  que  ce  pro- 
cessus  circulaire  puisse  prendre  fin  autrement  que  par 
un  effort  sérieux  de  la  volonté. 

IV.  Rêves  récidivants  et  obsédants. 

11  est  arrivé  à  chacun  de  nous  de  refaire  un  rêve  dé- 
jà fait,  non  la  même  nuit  comme  dans  la  catégorie  pré- 
cédente, mais  à  intervalles  plus  ou  moins  longs,  se 
comptant  par  semaines,  par  mois,  plus  rarement  par 
années.  Il  peut  arriver  que  le  même  rêve  soit  refait 
non  une  fois,  mais  deux,  trois,  quatre  ou  plus  :  c'est  le 
rêve  récidivant.  Le  premier  rêve  ne  pose  point  de  ques- 
tion spéciale,  mais  pour  les  suivants  il  y  a  lieu  de  cher- 
cher la  raison  de  la  récidive.  L'explication  par  la  coïn- 
cidence ne  saurait  être  envisagée  en  raison  de  la  mul- 
tiplicité des  concordances  entre  les  deux  rêves,  surtout 
lorsque  la  répétition  se  reproduit  plusieurs  fois.  Il  y  a 
une  explication  spéciale  à  chercher. 

Mon  rêve  de  la  Randonnée  Xocturne  a  déjà  fourni 
un  exemple  de  cette  sorte  ;  en  voici  deux  autres  très 
caractéristiques  qui  m'ont  été  fournis  par  mon  frère 
Charles.  Je  les  transcris  textuellement  d'après  sa  nar- 
ration écrite. 
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1°  Rêie  de  l'Attaque  Diurne. —  Revenu  trois  fois. 

<(  Je  suis  un  jour  de  foire  dans  un  village  où  se  passe 
un  événement  qui  émeut  la  foule.  Quel  est  cet  événe- 
ment ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  tout  le  monde  est  affolé, 
les  marchands  replient  rapidement  leurs  denrées  ;  les 
forains,  comédiens  ou  lutteurs  démantibulent  leurs  ba- 
raques. Moi,  j'ai  honte  pour  eux  et  je  leur  dis  qu'ils 
sont  fous  de  s'émouvoir  ainsi,  que  c'est  déshonorant 
pour  des  hommes  si  nombreux  de  se  laisser  gagner  par 
cette  panique  ;  mais  aussitôt  il  se  produit  une  ruée  de 
toute  cette  foule  et  un  ami  qui  m'accompagne  (toujours 
le  même)  me  dit  :  «  suivez-moi  si  vous  ne  voulez  pas  être 
emporté  par  ce  torrent  humain  ;  nous  allons  être  déga- 
gés ».  En  effet,  il  me  conduit  par  une  voie  latérale  au 
lieu  où  se  tient  le  marché,  à  une  sorte  de  mare  noire  et 
profonde,  bordée  d'un  côté,  à  droite,  par  les  murs  éle- 
vés d'un  vieux  château  ou  d'une  prison,  et  de  l'autre 
par  une  sorte  de  quai  en  grosses  pierres  de  taille.  Un 
bateau  est  là  ;  nous  nous  en  emparons  pour  traverser 
la  mare.  Quand  nous  avons  fait  une  trentaine  de  mè- 
tres de  parcours,  un  frisson  me  prend.  Je  sais  que  c'est 
un  danger  qui  se  présente.  Je  regarde  autour  de  moi 
et  je  ne  vois  qu'un  homme  étendu  sur  le  quai  et  pa- 
raissant dormir.  Je  me  rassure,  mais  aussitôt  l'homme 
se  lève,  brandit  une  sorte  d'aviron  de  taille  démesurée 
et  se  n\et  en  devoir  de  taper  sur  nous  et  sur  notre  pe- 
tite embarcation.  Je  dis  à  mon  ami  qui  tient  les  rames  : 
<c  Eloignons-nous,  ramez-vite,  moi,  je  vais  tenir  ce 
bandit  en  respect  ».  Je  n'ai  pas  même  un  bâton  pour 
parer  les  coups.  N'importe,  je  suis  persuadé  que  je 
l'empêcherai  de  nous  nuire  :  confiance  mal  placée,  car 
un  grand  coup  casse  notre  barque,  nous  sombrons  et 
je  me  réveille  ». 

2°  Rêve  de  l'Attaque  Nocturne.  —  Revenu  quatre  ou 
cinq  fois  avec  des  variantes  vers  la  fin. 
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«  Je  nie  trouve  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit 
avec  un  ami  dans  un  lieu  que  je  ne  connais  pas.  Il  me 
quitte  et  je  me  dirige  vers  Avignon  que  je  dois  aborder 
par  derrière  le  rocher  du  Dôme.  Pour  y  arriver,  je  sais 
que  je  dois  passer  sur  des  espèces  de  constructions  en 
bois,  très  basses,  qui  couvrent  complètement  un  ruis- 
seau et  qui  aboutissent  à  un  grand  escalier  dont  le  som- 
met accède  au  rocher  du  Dôme.  La  nuit  est  venue 
quand  je  gravis  l'escalier  et  je  sais  que  je  vais  faire  une 
mauvaise  rencontre.  Je  fouille  les  ténèbres  du  regard 
et  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Tout  d'un  coup,  j'ai  un 
frisson  avant  d'avoir  rien  vu  ;  mais  par  ce  frisson,  je 
sais  que  je  cours  un  danger  ;  il  va  m'arriver  quelque 
chose.  Effectivement,  deux  ou  trois  gaillards  à  figures 
d'assassins  s'approchent  silencieusement.  Je  grimpe 
l'interminable  escalier,  l'air  indifférent,  mais  au  fond 
je  n'en  mène  pas  large.  Cet  escalier  devient  prodigieu- 
sement long.  Enfin,  l'attaque  se  produit  :  je  suis  retenu 
par  mon  vêtement  ou  arrêté  par  deux  mains  qui  ser- 
rent mon  cou.  Je  demande  à  mes  agresseurs  ce  qu'ils 
veulent.  Ils  me  répondent  invariablement  :  «  Tu  le  sais 
bien  ».  Mais  à  la  troisième  ou  quatrième  répétition  de 
ce  rêve,  je  ne  sais  toujours  pas  ce  qu'ils  vont  me  ré- 
pondre. Ce  n'est  qu'après  qu'ils  ont  parlé  que  je  me 
dis  :  «  Parbleu  !  c'est  toujours  la  même  chose  ».  Alors, 
je  frappe,  je  suis  frappé,  et  je  me  réveille  ». 

Voici  l'explication  que  je  propose  ;  elle  n'est  d'ail- 
leurs pas  très  différente  de  celle  que  mon  frère,  esprit 
cultivé,  avait  lui-même  conçue. 

Je  prendrai  pour  exemple  dans  les  lignes  suivantes 
le  second  rêve  à  la  fois  plus  simple  et  plus  caractéristi- 
que. Demandons-nous  d'abord  l'origine  de  la  première 
édition  du  rêve.  Un  fait  à  noter  est  que  Ch.  sentit  dans 
son  rêve  un  frisson.  Que  le  frisson  ait  été  réel  ou  rêvé, 
peu  importe,  car  s'il  n'est  ,que  rêvé,  il  implique  néan- 
moins   une    condition    cénesthésique    pénible    plus    ou 
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moins  analogue  et  d'où  peuvent  découler  les  mêmes  ef- 
fets. Il  n'est  guère  admissible  que  ce  frisson  se  soit  in- 
troduit de  piano  dans  un  état  de  parfaite  euphorie. 
J'imagine  que  le  dormeur  a  commencé  d'éprouver  au 
cours  du  sommeil  jusque-là  paisible  quelques  légers 
troubles  cénesthésiques.  In  rêve  banal  le  plaçait  avec 
un  ami  en  un  lieu  quelconque  et  une  suite  non  moins 
banale  de  son  rêve  le  conduit  jusqu'à  cet  escalier  qu'il 
lui  faut  gravir.  A  ce  moment  se  produit  le  trouble  cé- 
nesthésique,  prolégomène  du  frisson,  qui  le  place  dans 
une  condition  émotive  confinant  à  l'anxiété.  Alors  se 
produit  un  phénomène  bien  connu  et  sur  lequel  nous 
avons  plusieurs  fois  attiré  l'attention  :  l'inconscient 
cherchant  une  cause  psychologique  capable  de  fournir 
la  raison  de  cette  anxiété  purement  physique,  suscite 
dans  la  conscience  des  pensées  susceptibles  de  fournir 
la  raison  de  cette  anxiété.  De  là  l'idée  surgissant  dans 
le  rêve  qu'une  mauvaise  rencontre  est  à  craindre.  Les 
exemples  de  ce  phénomène  ont  à  peine  besoin  d'être 
rappelés  :  c'est  L.  M.  faisant  son  rêve  du  Rabiot  ; 
c'est  J.  M.  se  voyant  revenu  à  ses  tristes  années  de  col- 
lège, dans  son  rêve  de  l'Internat  à  Perpétuité  ;  c'est, 
dans  le  rêve  de  l'Ophtalmie  d'Egypte,  ce  savant  qui, 
ayant  souffert  d'ophtalmie  en  Egypte,  rêve,  sous  l'in- 
fluence d'une  conjonctivite  commençante,  qu'il  voyage 
de  nouveau  dans  ce  pays.  C'est,  dans  le  rêve  du  Faisan 
Indigeste,  cette  dame  qui,  ayant  une  indigestion  de  fai- 
san, se  voit  accomplissant  un  meurtre. 

Puis  vient  le  frisson.  Ici  une  simple  appréhension  ne 
serait  plus  un  équivalent  suffisant  du  malaise  physi- 
que :  il  y  faut  quelque  chose  de  plus  :  c'est  l'attaque 
imminente  et  tout  aussitôt  la  ruée  des  malandrins. 

Au  réveil,  Ch.  se  raconte  son  rêve  dont  les  épisodes 
se  logent  dans  le  magasin  aux  souvenirs  où  d'autres 
rêves  pourront  puiser.  Des  jours  se  passent,  mais  quel- 
que nuit,  un  certain  malaise  se  montre  de  nouveau.  S'il 
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se  produit  un  rêve  neuf,  celui-ci  n'attire  pas  l'attention 
de  Ch.,  mais  qu'un  jour,  soit  par  hasard,  soit  par  sui- 
te de  l'identité  de  la  condition  cénesthésique,  l'associa- 
tion des  idées  fasse  apparaître  de  nouveau  le  premier 
-épisode  du  précédent  rêve,  il  y  a  toutes  chances  pour 
qu'il  se  déroule  jusqu'au  bout.  Le  rêveur  a  besoin  en 
effet,  pour  obéir  à  la  loi  ci-dessus  rappelée,  de  faire  ap- 
paraître dans  son  rêve  des  pensées  et  des  événements 
capables  de  fournir  une  cause  psychologique  au  malai- 
se physique  éprouvé.  Il  satisfait  à  cette  exigence  de  la 
manière  la  plus  simple,  la  plus  rapide  et  la  plus  écono- 
mique, en  prenant  tout  fait  dans  son  inconscient,  le 
bloc  du  rêve  précédent.  La  seconde  récidive  est  plus 
facile  que  la  première  et  les  suivantes  le  sont  encore 
de  plus  en  plus,  parce  que  le  lien  associatif  unissant  la 
cause  à  l'effet  s'est  fortifié.  Quant  au  fait  que  Ch.  ne  sait 
jamais,  malgré  l'expérience  des  rêves  précédents,  ce 
que  lui  veulent  les  brigands  au  moment  de  l'attaque,  il 
pose  une  question,  mais  qui  n'est  pas  celle  du  rêve  ré- 
cidivant :  c'est  un  problème  de  même  ordre  que  ceux 
dont  nous  avons  longuement  parlé  au  sujet  de  la  céré- 
bration  inconsciente. 

La  condition  cénesthésique  d'où  me  paraissent  dé- 
pendre les  rêves  récidivants  est  très  variable  dans  sa 
nature  et  son  intensité  ;  elle  est  d'ordinaire  pénible  et, 
à  son  degré  le  plus  accentué,  constitue  le  cauchemar  : 
les  cauchemars  à  récidive  sont  monnaie  courante.  Les 
rêves  de  Ch.  Delage  sont  déjà  d'un  degré  au-dessous  ; 
•d'autres  sont  simplement  un  peu  désagréables.  Mme  L... 
me  communique  un  rêve  récidivant  de  cette  sorte. 

Rêve  de  l'Escalier  Sans  Fin.  —  Dans  le  premier,  il  lui 
faut  monter  un  interminable  escalier  avec  le  sentiment 
qu'elle  doit,  pendant  cette  ascension,  respecter  une 
condition  expresse,  qu'elle  connaît  dans  son  rêve,  mais 
ne  se  rappelle  pas  au  réveil.  Malgré  ses  efforts,   tou- 
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jours  avant  d'arriver  au  sommet,  elle  pêche  contre  cette 
condition  et  est  obligée  de  recommencer. 

A  la  récidive,  elle  se  voit  sur  une  terrasse  mêlée  à  de 
nombreux  personnages  dont  plusieurs  font  partie  de  ses 
relations  et  qui  tous  sont  en  toilette  comme  pour  une 
cérémonie.  L'impression  générale  à  ce  moment  n'est 
qu'agréable.  Mais,  en  suivant  la  balustrade  limitant  la 
terrasse,  Mme  L...  aboutit  à  un  escalier  de  pierre  et, 
brusquement,  reconnaît  celui  qui,  dans  une  circonstan- 
ce précédente,  a  été  pour  elle  l'instrument  d'une  péni- 
ble corvée,  et  aussitôt  se  présente  à  son  esprit  l'idée 
qu'elle  a  à  l'accomplir  de  nouveau,  mais  en  sens  inver- 
se. Il  lui  faut  descendre  jusqu'au  bas  l'escalier  intermi- 
nable en  respectant  une  condition  expresse,  mais  cette 
fois,  la  condition  qu'elle  s'est  rappelée  au  réveil  consis- 
te en  ce  qu'il  lui  faut  ne  pas  quitter  les  marches  des 
yeux  quoi  qu'il  arrive  autour  d'elle.  Or,  la  foule  des 
gens  qui  montent  et  qui  descendent,  parlent,  s'excla- 
ment, la  heurtent  au  passage,  mettent  sa  constance  à 
une  rude  épreuve.  Enfin,  à  un  tournant,  se  présente  un 
énorme  appareil  porté  par  plusieurs  hommes  et  qui  lui 
fait  l'effet  d'un  aéroplane  reployé.  Cette  fois,  elle  n'y 
tient  plus  et  lève  les  yeux.  La  faute  est  commise,  il  va 
lui  falloir  recommencer.  Mais  à  ce  moment,  elle  se  ré- 
veille. 

Ici  le  rêve  est  si  peu  angoissant  que  l'existence  mê- 
me de  la  cause  cénesthésique  est  incertaine  ou,  si  l'on 
préfère,  ce  facteur  intervient  comme  si  dans  la  formule 
exprimant  les  causes  (voir  plus  loin)  il  était  égal  à 
l'unité. 

Des  causes  d'un  autre  ordre  suffisent  à  l'explication. 
La  veille  du  second  rêve,  Mme  L...  avait  eu  de  nombreu- 
ses courses  à  faire  à  Paris,  des  emplettes,  des  obliga- 
tions à  remplir  et  le  temps  dont  elle  disposait  étant  très 
court,  elle  avait  vécu  toute  l'après-midi  sur  cette  im- 
pression qu'elle  avait  plus  à  faire  qu'elle  ne  pouvait. 
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Un  phénomène  de  transfert,  bien  connu  dans  le  rêve 
suffit  alors  à  l'explication.  Des  tableaux  d'une  nature 
toute  nouvelle  la  placent  sur  la  terrasse  et  la  mettent 
en  présence  d'un  escalier  quelconque.  A  ce  moment, 
ressuscite  dans  son  esprit  l'impression  qui  l'a  occupé 
souvent  dans  la  journée  d'une  corvée  difficile  à  accom- 
plir ;  une  association  d'idées  très  naturelle  ramène  le 
souvenir  d'un  épisode  qui,  dans  un  rêve  précédent,  était 
accompagné  de  la  même  impression  ;  le  reste  découle 
de  soi. 

Dans  des  cas  plus  exceptionnels,  le  rêve  récidivant 
est  agréable  ;  il  m'est  arrivé  de  faire  trois  fois  à  de  mi- 
nimes détails  près  le  rêve  suivant  : 

Rêve  du  Voyage  en  Orient.  —  Je  suis  sur  un  grand 
navire,  voguant  pour  mon  plaisir  vers  une  contrée  de 
l'Orient  ;  j'arrive  dans  une  ville  que  je  parcours  et  dont 
j'admire  les  monuments.  Mais  il  en  est  un  surtout  que 
je  tiens  à  revoir  parce  qu'il  m'a  causé  la  première  fois 
que  je  l'ai  vu  une  émotion  artis'tique  très  agréable  et 
très  intense.  Je  tiens  surtout  à  faire  partager  mes  im- 
pressions à  une  personne  qui  m'accompagne  ;  mais 
j'éprouve  des  difficultés  à  retrouver  ce  monument  qui 
tient  à  la  fois  du  palais,  de  la  cathédrale  et  de  la  pago- 
de hindoue.  Je  sais  très  bien  dans  quelle  direction  il  se 
trouve,  mais  les  rues  que  je  prends  ne  m'y  conduisent 
pas  ;  enfin,  brusquement,  je  le  découvre  et  mon  désir 
est  satisfait.  A  partir  de  là,  les  détails  varient  et  la  fin 
n'est  pas  semblable  dans  les  trois  rêves. 

Ne  peut-on  admettre  ici  qu'une  impression  cénesthé- 
sique  agréable,  une  digestion  facile,  une  certaine,  com- 
ment dirai-je...,  allégresse  circulatoire  puisse  rendre 
compte  d'un  état  émotif  agréable  suffisant  pour  justifier 
à  l'aide  d'associations  d'idées  le  retour  d'épisodes  oni- 
riques s'accompagnant  d'une  impression  semblable, 
toujours  par  application  de  la  même  loi  de  transfert  in- 
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conscient  de  la  cause,  du  domaine  physique  dans  le  psy- 
chologique ? 

Le  plus  souvent,  les  rêves  récidivants  se  produisent 
un  certain  nombre  de  fois  dans  un  espace  de  quelques 
semaines  ou  de  quelques  mois,  puis  ils  disparaissent 
pour  ne  plus  revenir.  Cela  se  conçoit  aisément  :  le  pa- 
tient est  sous  l'influence  d'un  état  somatique  qui  dure 
un  certain  temps,  puis  disparaît  ou  se  modifie.  La  con- 
dition cénesthésique,  cause  du  rêve,  se  représente  à 
certains  intervalles  pendant  une  période  d'une  durée 
limitée  ;  si  à  trop  longue  distance  il  arrive  qu'elle  se 
reproduise  identique  à  elle-même,  ce  qui  a  déjà  peu  de 
chances  de  se  réaliser,  la  force  du  lien  associatif  a  eu 
le  temps  de  décroître  et  la  même  cause  peut  engendrer 
un  rêve  différent.  Trois  facteurs  :  condition  cénesthé- 
sique, force  du  lien  associatif,  images  occupant  par  ha- 
sard la  conscience  au  moment  où  la  cause  déclanche 
ses  effets,  interviennent  ici,  et  il  semble  bien  que  la  fré- 
quence de  leur  coaction  soit  à  peu  près  du  même  ordre 
de  grandeur  que  celle  des  rêves  récidivants  qui,  sans 
être  exceptionnels,  ne  sont  cependant  pas  très  com- 
muns. 

Les  rêves  obsédants  peuvent  être  considérés  comme 
un  degré  supérieur  des  récidivants  dont  ils  ne  diffèrent 
que  par  une  fréquence  qui  leur  confère  un  caractère 
presque  pathologique.  En  général,  leur  cause  doit  être 
recherchée  dans  l'intensité  de  l'impression  qui  leur  sert 
de  base  et  de  l'émotion  qu'elle  a  suscitée  ;  le  pseudo- 
rêve de  l'Enfant  Écrasé  est  caractéristique  soiis  ce 
rapport. 

V.  Rêves  multipliants. 

On  nomme  multipliants,  les  rêves  dans  lesquels  une 
image  vue  d'abord  une  fois,  apparaît  ensuite  deux  fois, 
dix  fois,  cent  fois  et  plus  dans  le  même  tableau  qui 
s'élargit  pour  les  recevoir.  L'exemple  classique  de  cette 
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sorte  est  celui  de  Delbœuf  dans  lequel  figurent  d'abord 
deux  lézards  seulement,  auxquels  il  sauve  la  vie, 
puis  après  un  court  intermède,  les  lézards  se  montrent 
au  nombre  de  quatre,  dix,  vingt,  cent  et  finalement  en 
nombre  infini  couvrant  toute  la  campagne. 

Delbœuf  donne  de  ce  rêve  une  explication  simple  ; 
ce  serait  la  reproduction  d'impressions  sensorielles  pro- 
venant de  ce  que  l'auteur  avait  vu  longtemps  aupara- 
vant dans  le  Tour  du  Monde  une  image  représentant 
ainsi  une  infinité  de  lézards. 

Egger  n'admet  pas  cette  explication.  En  cherchant 
dans  les  notes  où  il  a  relaté  ses  rêves  personnels,  il 
trouve  une  centaine  de  rêves  présentant  un  caractère 
analogue  ;  et  cela  le  conduit  à  avancer  que  la  ressem- 
blance entre  le  rêve  de  Delbœuf  et  l'image  du  Tour  du 
Monde  n'a  point  de  valeur  explicative  et  repose  sur  une 
simple  coïncidence.  Pareille  coïncidence  ne  se  rencon- 
tre pas  dans  les  faits  observés  par  lui  et  il  voit  dans  la 
multiplication  l'effet  d'une  tendance  spéciale  de  la  men- 
talité dans  le  rêve. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  là 
une  explication,  car  Egger  ne  dit  pas  sur  quoi  repose 
cette  tendance.  La  grande  fréquence  qu'il  attribue  aux 
rêves  multipliants  me  paraît  fort  exagérée.  Qu'il  en  ait 
eu  beaucoup,  soit  !  mais  on  ne  trouve  aucune  trace 
d'une  telle  fréquence  dans  les  relations  des  autres  au- 
teurs. Pour  moi,  je  n'ai  aucune  expérience  personnelle 
de  cette  variété  de  rêves. 

Cette  rareté  des  observations  rend  fort  difficile  la 
discussion  de  ce  cas.  Il  n'est  guère  scientifique  de  pren- 
dre pour  exemple  les  cas  imaginaires  décrits  par  les 
romanciers.  Si  pourtant  on  s'en  rapportait  à  leur  dire, 
qui  peuvent  bien  avoir  leur  origine  dans  les  observa- 
tions réelles,  l'explication  de  Delbœuf  ne  serait  pas 
acceptable  ou  tout  au  moins  pas  générale,  car  elle  ne 
saurait  s'appliquer  aux  cas  où  l'objet  répété  à  l'infini 
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dans  le  rêve  est  de  telle  nature  qu'il  est  impossible  qu'il 
corresponde  à  une  impression  sensorielle. 

Ainsi  dans  le  cas  de  Jérôme  K.  Jérôme,  le  rêveur  voit 
sa  propre  personne  représentée  un  très  grand  nombre 
de  fois  à  tous  les  âges  possibles,  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  vieillesse,  et  tous  ces  personnages,  quoique  dif- 
férents de  figure,  ont  entré  eux  quelque  chose  de  com- 
mun qui  leur  permet  de  représenter  la  même  personne. 

Il  en  est  de  même  dans  Hoffmann,  lorsque  le  conseil- 
ler aulique  Tussmann  se  voit  dansant  une  valse  éper- 
due avec  un  balai,  tandis  que  tout  autour  de  lui  dansent 
une  multitude  de  petits  Tussmann  avec  autant  de  balais 
faits  à  leur  taille.  Pourrait-on  pour  expliquer  des  cas 
de  ce  genre  invoquer  le  souvenir  d'impressions  plus  ou 
moins  analogues  qui  se  produisent  parfois  quand  nous 
passons  entre  deux  glaces  parallèles  reproduisant  jus- 
qu'à l'infini  la  répétition  de  la  même  image  ? 

Qu'il  y  ait,  dans  ce  dernier  cas,  quelque  disposition 
mentale  particulière  comme  le  veut  Egger,  la  chose  est 
possible,  car  le  conseiller  aulique  était  parfaitement 
gris  lorsqu'il  fit  ce  rêve  et  Hoffmann  ne  manquait  pas 
d'expérience  personnelle  en  ce  qui  concerne  les  rêves 
d'alcoolique  en  état  de  crise.  L'ivrogne,  dit-on,  voit 
double.  Si  cela  tient  au  défaut  de  convergence  des  yeux, 
la  multiplication  des  images  ne  peut  aller  plus  loin, 
mais  nous  ne  savons  pas  pertinemment  s'il  en  est  ainsi. 

Comme  conclusion,  je  dirai  que  la  question  du  rêve 
multipliant  reste  ouverte  si  tant  est  qu'il  y  ait  une  ques- 
tion du  rêve  multipliant. 

VI.  Rêves  simultanés. 

Xous  n'avons  que  peu  à  dire  sur  ces  rêves  au  sujet 
desquels  la  documentation  est  très  pauvre  et  très  peu 
fouillée.  Ils  consistent  en  ceci  que  plusieurs  personnes 
feraient  simultanément  le  même  rêve. 
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Rêve  de  la  Nuit  d'Orage.  —  Burdach  raconte  que  lui 
et  ses  compagnons  de  voyage  étant  descendus  dans  une 
hôtellerie,  révèrent  tous  en  même  temps  qu'ils  étaient 
sur  une  route  escarpée,  bordée  de  précipices  dans  la 
nuit  profonde. 

Or,  à  ce  moment,  un  orage  éclatait  au-dessus  de 
l'hôtellerie.  La  similitude  de  la  situation,  les  conversa- 
tions probables  de  la  veille,  où  s'étaient  peut-être  fait 
jour  des  craintes  ou  des  espérances,  la  cause  occasion- 
nelle fournie  par  les  éclats  du  tonnerre,  identique  pour 
tous,  cela  suffit  sans  doute,  en  faisant  leur  petite  part  à 
la  coïncidence  et  à  l'embellissement  ultérieur,  à  expli- 
quer le  fait. 

Il  non  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  ce  rêve 
fait  la  même  nuit  par  huit  cents  hommes  du  régiment 
de  la  Tour  d'Auvergne. 

Voici  ce  fait  que  nous  empruntons  à  l'ouvrage  de 
Tissié  : 

Rêve  du  Régiment  de  la  Tour  d'Auvergne.  —  «  Lau- 
rent, chirurgien-major  au  régiment  de  la  Tour  d'Au- 
vergne, rapporte  qu'il  fut  obligé  de  quitter  précipitam- 
ment Palmy  en  Calabre,  où  il  était  cantonné,  pour  se 
porter  sur  Tropoea  à  marches  forcées,  avec  ses  hom- 
mes. C'était  au  moins  de  juin,  et  la  troupe  eut  à  faire 
environ  quarante  milles  à  pied.  Le  soleil  avait  été  ar- 
dent. Les  soldats  furent  obligés  de  coucher  dans  une 
abbaye  délaissée  et  que  les  paysans  disaient  hantée  par 
des  revenants.  Les  hommes  se  couchèrent  par  terre  pêle- 
mêle  dans  un  lieu  confiné.  Vers  minuit,  ils  poussèrent 
des  cris  épouvantables  et  s'enfuirent.  Ils  avaient  tous  vu 
le  diable  qui,  sous  la  forme  d'un  chien  noir,  s'était  élan- 
cé sur  eux,  leur  avait,  passé  sur  la  poitrine  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  et  avait  disparu. 

Le  lendemain,  Laurent  et  des  officiers  veillèrent  sur 
leurs  hommes  pendant  la  nuit,  car  sans  cela  ils  n'au- 
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raient  pas  voulu  coucher  dans  le  même  endroit.  A  une 
heure  du  matin,  dans  les  deux  chambres  à  la  fois,  le 
même  cri  se  renouvela,  les  hommes  s'échappèrent, 
ayant  encore  vu  le  diable.  Inutile  de  dire  que  le  diable 
n'était  pas  apparu  ». 

Et  Tissié  ajoute  : 

«  Les  causes  de  ce  cauchemar  étaient  la  fatigue  mus- 
culaire, l'excitation  cérébrale  par  le  soleil  ardent,  mais 
surtout  l'air  confiné,  et  probablement  encore  la  présen- 
ce de  gaz  délétères  d'origine  tellurique  qui  avaient  dû 
provoquer  des  rêves  analogues  chez  les  anciens  habi- 
tants de  l'abbaye  ;  d'où  la  réputation  qu'elle  avait  d'être 
visitée  par  le  diable.  Il  est  aussi  probable  que  les  sol- 
dats connurent  la  légende  avant  de  prendre  possession 
de  leur  lieu  de  repos  ;  l'influence  tellurique  avait  pro- 
voqué le  cauchemar,  le  souvenir  du  diable  lui  avait 
donné  une  forme  particulière  ». 

Il  y  a  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ôter  tout  caractère 
surnaturel  à  ce  phénomène  remarquable. 

Rappelons  ici  le  cas  de  Bernheim  suggérant  le  mê- 
me rêve  à  plusieurs  malades  d'une  de  ses  salles,  en  état 
de  sommeil  naturel  chez  les  uns,  hypnotique  chez  les 
autres. 

Je  n'ai  qu'une  bien  maigre  expérience  personnelle 
de  faits  de  ce  genre.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
ma  femme  et  moi  nous  racontant  un  rêve  au  réveil, 
après  avoir  dormi  dans  la  même  chambre,  avons  cons- 
taté parfois  une  certaine  similitude  entre  nos  rêves, 
mais  jamais  la  ressemblance  n'a  été  assez  frappante 
pour  que  j'aie  cru  devoir  le  noter.  En  somme,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  là  que  des  faits  naturels,  une  similitude  de 
cause,  aidée  d'une  certaine  part  de  coïncidences  fortui- 
tes sans  cette  intervention  de  quelque  influence  mysté- 
rieuse du  rêve  de  l'un  sur  les  rêves  des  autres  que  cer- 
taines personnes  pourraient  être  tentées  d'invoquer. 
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VII.  Rêves  ambitieux. 

Tandis  que  les  aspirations  ambitieuses  de  toutes  ca- 
tégories (richesse,  puissance,  gloire,  supériorité  intel- 
lectuelle, prouesses  amoureuses)  sont  très  habituelles 
dans  la  rêverie,  il  est  tout  à  fait  rare  qu'elles  trouvent 
place  dans  le  rêve,  du  moins  chez  les  gens  sains  d'es- 
prit. Un  peut  même  dire  que  l'absence  de  telles  aspi- 
rations peut  être  ajoutée  aux  autres  caractéristiques  du 
rêve.  P.  Borel,  à  qui  l'on  doit  cette  remarque,  l'a  étayée 
sur  un  certain  nombre  d'observations,  portant  sur  qua- 
tre-vingt-dix écoliers,  dans  lesquelles  il  oppose  à  une 
longue  sei'ie  de  rêveries  mégalo-maniaques  un  seul  cas 
de  rêve  présentant  ce  caractère,  et  encore  d'une  façon 
peu  accentuée.  Il  constate  la  même  rareté  dans  les  ob- 
servations citées  par  les  auteurs.  Il  en  trouve  la  rai- 
son dans  cette  théorie  développée  par  Bergson  que  le  rê- 
ve a  pour  condition  essentielle  le  désintéressement.  Or, 
se  désintéresser  des  événements  qui  se  passent  autour  de 
soi  n'est-ce  pas  le  contraire  de  la  préoccupation  d'y  jouer 
un  grand  rôle  ?  Pareil  désintéressement  est  donné  com- 
me étant  caractéristique  de  la  rêverie.  Mais  à  mon  sens, 
il  n'est  pas  de  même  nature.  Celui  de  la  rêverie  consis- 
te plutôt  dans  une  désolidarisation  entre  le  rêveur  et  le 
monde  ambiant  actuel  mais  non  entre  lui  et  le  monde 
de  sa  rêverie  auquel  son  moi  continue  de  se  mêler  de 
la  façon  la  plus  active.  Dans  le  rêve,  le  moi  est  effacé, 
sinon  absent,  tandis  que  dans  la  rêverie  du  mégalo- 
mane, il  domine  et  s'impose. 

La  tendance  à  la  magnification  dans  le  rêve,  signalée 
par  Le  Lorrain  et  admise  par  Vaschide  et  Havelock 
Ellis,  peut  se  rencontrer  quelquefois,  mais  nous  n'ad- 
mettons nullement  qu'elle  y  soit  un  caractère  commun 
ou  même  fréquent.  En  outre,  ainsi  que  le  fait  remar- 
quer fort  justement  Borel,  celte  magnification,  quand 
elle  existe,  ne  porte  pas  sur  le  moi  du  rêveur,  mais  sur 
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les  objets  qui  l'entourent,  ce  qui  ôte  à  l'observation  ci- 
dessus  toute  portée.  Seule  la  magnification  souvent 
réelle  du  ton  émotif  pourrait  jouer  ici  un  rôle  indirect. 

Borel  fait  remarquer  fort  justement  que  cette  absen- 
ce d'aspirations  ambitieuses  dans  le  rêve  se  concilie 
mal  avec  la  théorie  de  Freud,  et,  en  fait,  plaide  élo- 
quemment  contre  elle.  J'ajouterai  qu'inversement,  elle 
plaide  en  faveur  de  notre  théorie,  car  les  désirs  ambi- 
tieux appartiennent  au  premier  chef  à  la  catégorie  des 
idées  dont  on  épuise  à  l'état  de  veille  toute  l'énergie  po- 
tentielle en  les  ramenant  sans  cesse  dans  sa  pensée 
pour  en  caresser  la  réalisation  imaginaire. 

Par  contre,  dans  la  condition  pathologique  réalisée 
par  la  paralysie  générale,  le  délire  des  grandeurs  ca- 
ractéristique de  cette  maladie  se  fait  jour  dans  le  rê- 
ve aussi  bien  que  dans  l'état  de  veille.  Il  peut  arriver 
même  qu'il  se  manifeste  d'abord  dans  le  rêve,  en  sorte 
que  le  délire  onirique  précédant  celui  de  l'état  de  veille 
peut  être  pris  pour  la  cause  de  celui-ci  ;  mais  il  est  plus 
probable  qu'il  n'est  qu'un  effet  précoce  de  la  maladie 
au  début  de  son  évolution.  Un  cas,  rapporté  par  Faure, 
en  fournit  un  exemple  bien  caractéristique.  (Voir  ch. 
xvi  le  Rêve  du  Banquier  Espagnol). 

La  conclusion  de  tout  cela  est,  qu'à  proprement  par- 
ler, en  tant  que  catégorie  méritant  une  rubrique  spécia- 
le, le  rêve  ambitieux  ou  mégalomaniaque  est  inexistant 
en  dehors  des  conditions  pathologiques. 

VIII.  Rêves  contradictoires. 

Ce  n'est  pas  là  une  catégorie  bien  remarquable.  Il  y 
a  tant  d'absurdités  dans  le  rêve  que  la  contradiction 
n'en  est  qu'une  de  plus.  Il  n'est  pas  plus  absurde  de  se 
voir  à  la  fois  jeune  et  vieux  que  de  voir  comme  dans 
le  rêve  de  Burdach  un  bouc  se  transformer  en  jeune 
fille  et  celle-ci  en  clocher  d'église.  Foucault  veut  y  voir 
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june  nouvelle  preuve  de  sa  théorie  de  la  simultanéité  des 
.tableaux  du  rêve.  Pour  lui,  il  y  a  là  simplement  deux 
tableaux  indépendants  et  simultanés.  J'ose  à  peine  citer 
ici  le  rêve  de  Jérôme  K.  Jérôme  qui  fournirait  à  Fou- 
cault l'avantage  sinon  l'embarras  de  plusieurs  centai- 
nes de  tableaux  simultanés. 

D'après  Freud,  L'absurdité,  qu'elle  résulte  de  la  con- 
tradiction ou  d'autre  chose,  sert  toujours  de  déguise- 
ment à  quelque  impression  pénible  qui  eût  été  contraire 
à  la  formule  du  désir  égoïste. 

Pour  nous,  la  contradiction  résulte  de  fabsence  mo- 
mentanée dans  la  conscience  du  principe  de  jugement 
ou  de  sens  commun  qui  pourrait  la  faire  apercevoir  et 
rejeter,  ainsi  que  nous  l'avons  montré  à  propos  du  rai- 
sonnement dans  le  rêve. 

IX.  Rêves  stéréotypés. 

Meunier  a  fait  la  remarque  judicieuse  que  les  impres- 
sions sensorielles  ou  cénesthésiques  que  peut  recevoir 
le  dormeur  sont  de  nature  peu  variée  et  engendreraient 
•des  rêves  toujours  les  mêmes  si  l'élément  psychique 
infiniment  variable  suivant  les  individus  et  suivant  les 
moments  chez  la  même  personne,  ne  venait  les  trans- 
former à  son  image  et  leur  donner  les  caractères  très 
variés  qu'ils  présentent.  S'il  n'en  était  ainsi,  les  rêves 
provenant  d'impressions  sensorielles  ou  cénesthésiques 
seraient  stéréotypés  et  conformes  à  un  petit  nombre  de 
modèles.  Cette  particularité  se  rencontre  quelquefois 
lorsqu'il  arrive  que  la  condition  psychique  se  trouve 
uniforme  chez  un  même  individu  dans  une  période  plus 
ou  moins  longue.  C'est,  comme  le  disent  Meunier  et 
Masselon,  l'idée  fixe  transportée  dans  le  rêve.  Certains 
•états  pathologiques,  et  en  particulier  l'hystérie,  favori- 
sent cette  condition.  De  là,  résulte  l'existence,  excep- 
tionnelle il  est  vrai,  de  rêves  stéréotypés,  dont  nous  ci- 
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tons,   d'après  Meunier  et  Masselon,   les  exemples  sui- 
vants. 

Rêve  de  l'Hystérique  Anesthésique.  —  «  Une  jeune- 
fille  hystérique  avait  une  anesthésie  locale  et  avait  une 
idée  fixe  relative  à  un  jeune  homme.  Elle  fut  soumise 
à  un  traitement.  Du  jour  où  la  sensibilité  commença  à 
reparaître,  l'idée  du  jeune  homme  disparut.  Chaque 
fois  que  pour  une  cause  quelconque  l'anesthésie  surve- 
nait et  en  particulier  à  l'époque  des  règles,  l'idée  repa- 
raissait immédiatement.  C'est  un  des  plus  beaux  exem- 
ples d'idée  fixe  des  hystériques  en  rapport  avec  l'état 
de  la  sensibilité  organique  ». 

Rêve  de  Justine  Déménageant.  ■ —  «  Préoccupée  d'un 
changement  de  domicile,  Justine  rêve  toutes  les  nuits 
qu'elle  déménage  ;  elle  fait  des  mouvements  pendant  le 
sommeil  et  le  matin  se  réveille  avec  les  bras  et  les  jam- 
bes contractures.  Les  bras  sont  tendus  et  demi-fléchis 
comme  pour  porter  un  fardeau  ;  l'une  des  jambes  est 
étendue  sur  la  cuisse  avec  le  pied  fléchi  sur  la  jambe, 
l'autre  est  à  demi-fléchie  comme  pour  monter  un 
escalier  ». 

Enfin  un  dernier  exemple  : 

Rêve  de  la  Mère  Inconsolable.  —  «  C'est  une  femme 
dont  l'enfant  est  mort  depuis  trois  ans  et  pendant  long- 
temps l'idée  fixe  de  cette  mort  a  hanté  son  cerveau, 
même  à  l'état  de  veille.  Cette  idée  semble  avoir  disparu, 
mais  en  réalité  elle  est  simplement  passée  dans  le  sub- 
conscient d'où  elle  sort  pendant  le  sommeil  pour  ali- 
menter un  rêve  toujours  le  même,  dans  lequel  elle  as- 
siste à  la  mort  de  l'enfant  qui  obsédait  son  esprit  d'une 
manière  consciente  pendant  la  convalescence  de  la  fièvre 
typhoïde. 

Xe  peut-on  pas  dire  que  ce  rêve  n'est  ici  qu'une  for-  j 
me  variable  de  l'idée  fixe  ?  » 
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X.  Rêves  symboliques. 

On  donne  ce  nom  à  des  rêves  dans  lesquels  un  objet 
déterminé  est  représenté,  tout  comme  dans  le  symbo- 
lisme à  l'état  de  veille,  par  un  autre  objet  qui  peut,  lui 
être  rapporté  par  une  association  plus  ou  moins  immé- 
diate .niais  qui  est  néanmoins  très  différent  de  lui.  C'est 
ainsi  que  dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  le 
Christ  était  représenté  par  un  poisson  et  que  de  nos 
jours  le  bonnet  phrygien  représente  la  République.  Il 
suffit  pour  que  le  symbolisme  ait  sa  signification  que 
l'association  d'idées  entre  les  deux  objets  soit  assez 
rapide,  certaine,  permanente,  pour  que  l'idée  ou  image 
du  second  fasse  toujours  apparaître  celle  du  premier, 
rappelant  en  même  temps  le  jugement  d'identification 
conventionnel  qui  les  unit  l'un  à  l'autre.  Dans  le  rêve, 
on  n'en  cherche  pas  si  long  du  côté  des  causes  et  le  rê- 
veur accepte  tout  fait  le  jugement  d'identification,  sim- 
plement parce  que  l'idée  se  présente  à  son  esprit  et  qu'il 
ne  la  discute  pas. 

Une  introspection  attentive  m'a  montré  qu'à  l'état  de 
veille  ces  substitutions  reposant  sur  un  symbolisme  ru- 
dimentaire  et  tacite  sont  beaucoup  plus  fréquentes 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Dans  les  formes  par- 
lées ou  écrites  de  la  pensée,  nous  devons  les  écarter, 
car  nous  ne  serions  pas  compris.  Mais  dans  cette  forme 
abrégée  qui  constitue  le  langage  intérieur,  elle  se  pro- 
duit très  fréquemment.  Lorsque  dans  le  rêve  notre  pen- 
sée s'objective  sous  la  forme  de  tableaux  plus  ou  moins 
hallucinatoires,  cette  substitution  peut  prendre  place 
dans  le  tableau  et  constituer  une  sorte  de  représenta- 
tion symbolique  parfaitement  claire  pour  nous  et  qui 
ne  nous  choque  en  rien.  Ainsi  pourraient  s'expliquer 
certains  rêves,  sans  cela  incompréhensibles,  comme 
l'ont  montré  B.  Leroy  et  Tobolowska.  Ils  en  donnent 
quelques  exemples  dont  un  particulièrement  frappant. 
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Rêve  du  Clocher  Symbolique.  —  Le  dormeur  rêve 
qu'il  est  à  un  banquet  en  face  d'un  individu  contre  le- 
quel il  éprouve  une  violente  indignation  parce  que  ce 
personnage  a  diffamé  une  jeune  fille  à  laquelle  il  porte 
intérêt.  Cette  jeune  fille  est  là  présente,  un  peu  plus 
loin,  à  la  table,  sous  la  forme  d'un  certain  clocher  avec 
deux  petits  clochetons  qu'il  voit  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise et  il  ne  s'étonne  ni  de  cette  représentation  ni  de  la 
présence  de  ce  clocher  parmi  les  convives.  Or,  ce  dor- 
meur avait  l'habitude  de  donner  à  son  langage  inté- 
rieur une  forme  symbolique  et  plusieurs  années  aupa- 
ravant avait  écrit  que  :  les  idées  de  ruine  morale  et  de 
déchéance  faisaient  apparaître  en  lui  l'image  mentale 
de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  dont  le  clocher  présente 
une  certaine  ressemblance  avec  celui  qui,  dans  son  rê- 
ve, avait  pris  la  place  de  la  jeune  fille  diffamée.  Il  y  a 
là  une  source  inattendue  d'explications  de  certaines 
bizarreries  embarrassantes  qui  se  présentent  très  fré- 
quemment dans  nos  rêves. 

Cet  exemple  est  certainement  très  démonstratif,  mais 
je  crois  qu'on  ne  saurait  le  généraliser  et  admettre  que 
toujours  le  symbolisme  du  rêve  prend  appui  sur  un 
symbolisme  analogue  établi  à  l'état  de  veille.  Tel  est  le 
cas,  je  crois,  pour  le  rêve  suivant  rapporté  d'après 
Charma,  par  B.  Leroy  lui-même. 

llèie  des  Pelotes  de  Laine.  —  Une  jeune  personne  rê- 
ve qu'elle  est  un  prédicateur  lançant  du  haut  de  la  chai- 
re ses  arguments  et  ses  admonestations,  mais  les  uns 
et  les  autres  sont  des  pelotes  de  laine  qu'elle  manie  et 
combine  de  diverses  façons. 

Il  semble  difficile  ici  de  trouver  dans  le  symbolisme 
né  à  l'état  de  veille  une  raison  logique  de  celui  qui  ap- 
paraît en  rêve.  Je  crois  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'une  subs- 
titution bizarre  survenue  au  cours  du  rêve  et  acceptée 
sans  discussion  comme  c'est  toujours  le  cas. 
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Je  citerai  encore  à  l'appui  de  cette  opinion  deux  rê- 
ves personnels,  montrant  l'un  le  symbolisme  né  sur 
place  en  quelque  sorte  d'un  tonds  d'idées  générales, 
l'autre,  le  symbolisme  résultant  de  l'intrusion  d'un  cli- 
ché-souvenir dans  un  tableau  qui  n'était  pas  fait  pour 
le  recevoir  . 

Rêve  des  Artisans  Hollandais.  —  (G  février  1914). 
—  Nous  sommes  au  temps  de  la  Terreur  ;  je  suis  sur 
une  place  publique  au  milieu  d'une  foule  agitée  qui 
conduit  à  l'échafaud  un  certain  nombre  de  person- 
nages accusés  de  je  ne  sais  quel  crime  contre  la  Révolu- 
tion. Ces  personnages  sont  au  nombre  de  huit  :  de 
l'un  d'eux,  je  sais  seulement  que  c'est  un  noble.  J'ai  un 
vague  souvenir  qu'il  était  représenté  comme  les  sui- 
vants par  un  symbole,  mais  je  ne  puis  retrouver  lequel. 
Le  second  est  un  bourgeois  qui  m'apparaît  sous  la  figu- 
re d'un  tube  de  canule  de  Pravaz,  long  comme  le  doigt 
environ  , assez  gros  et  doré.  La  partie  de  la  canule  par 
laquelle  il  se  visserait  sur  la  seringue  est  absente.  Les 
autres  personnages  sont  six  ouvriers  hollandais  ;  ils 
sont  représentés  par  autant  de  petits  bouts  de  tubes  de 
plomb,  longs  comme  la  moitié  du  doigt  et  gros  à  peu 
près  comme  l'index.  Ils  sont  tous  enfilés  sur  un  bout 
de  fil  d'archal  refermé  en  cercle  sur  lui-même.  Pour- 
quoi et  comment  le  tronçon  de  canule  et  ces  bouts  de 
tuyau  de  plomb  représentent  des  êtres  humains,  je  n'en 
sais  absolument  rien.  Pourquoi  l'un  de  ces  objets  re- 
présente un*  bourgeois  et  les  autres  des  ouvriers  hol- 
landais, je  l'ignore  également,  mais  je  sais  tout  cela 
indiscutablement  et  je  n'en  cherche  pas  plus  long, 
pas  plus  que  je  ne  songe  à  m'en  étonner.  D'ailleurs  ces 
objets,  personne  ne  les  porte  ;  ils  sont  libres  au  milieu 
de  la  foule,  à  la  hauteur  moyenne  des  épaules  des  per- 
sonnages qui  les  croisent,  sans  aucun  lien  qui  les  ratta- 
che au  sol,  et  pourtant  ils  ne  tombent  pas.  Toute  la  fou- 
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le  se  déplace  avec  eux  vers  un  lieu  où  doit  être  l'écha- 
faud.  Je  me  sens  pris  d'une  immense  pitié  pour  ces 
malheureux  et  je  me  mets  à  haranguer  la  foule  pour 
obtenir  leur  grâce.  De  la  première  partie  de  ce  dis- 
cours, je  me  souviens  seulement  qu'elle  développait  des 
arguments  d'ordre  général,  mais  je  me  rappelle  fort 
bien  sinon  les  termes  du  moins  le  sens  de  la  conclusion. 
L'idée  était  celle-ci  :  «  Si  vous  ne  vous  laissez  pas  flé- 
chir par  mes  arguments  en  ce  qui  concerne  le  noble  et 
le  bourgeois,  au  moins  ne  commettez  pas  la  faute  de 
faire  périr  les  ouvriers  hollandais  ;  relâchez-les  pour 
qu'ils  aillent  dans  leur  pays  répandre  l'idée  révolution- 
naire ».  L'ordonnance  grammaticale  de  ces  paroles  est 
tout  entière  inventée  après  le  réveil,  mais  l'idée  qu'elles 
expriment  est  très  exactement  celle  du  rêve. 

Celui-ci  continue  et  de  nombreux  épisodes  survien- 
nent, dans  lesquels  les  six  ouvriers  hollandais  sont  tou- 
jours là  sous  la  même  forme,  mais  je  crois  inutile  de 
rapporter  la  suite  du  rêve.  J'ajouterai  seulement,  et 
ceci  n'est  pas  sans  intérêt,  que  le  rêve  prend  fin  après 
s'être  reproduit  deux  fois  plus  ou  moins  semblable  à 
lui-même,  (sauf  des  variantes  dans  le  détail),  et  de  plus 
en  plus  estompé,  sauf  un  épisode  de  clôture  très  accen- 
tué où  intervient  le  général  Dumouriez.  Et  la  fin  du 
rêve  n'est  pas  suivie  du  réveil.  Un  autre  rêve  se  subs- 
titue à  lui  après  une  lacune  sur  la  durée  de  laquelle  je 
n'ai  aucune  idée.  Et  le  réveil  n'a  lieu  qu'après  le  second 
rêve,  très  court,  et  où  plus  rien  ne  subsiste  du  premier. 
Il  s'agit  d'une  dent  de  sagesse  que  je  fais  tomber  dans 
ma  bouche  en  la  poussant  avec  le  bout  de  ma  langue. 

Voilà  un  exemple  très  frappant  de  rêve  symbolique. 
Ce  qui  est  remarquable  et  passablement  inattendu,  c'est 
que  ce  symbolisme,  quoique  né  dans  le  rêve,  n'est  pas 
entièrement  arbitraire.  Il  ne  viendra  certainement  à 
l'idée  de  personne  de  symboliser  des  ouvriers  par  des 
bouts  de  tube  de  plomb  et  un  bourgeois  par  une  canule 
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•dorée,  mais  si  vous  n'aviez  que  ces  symboles  à  votre 
disposition,  vous  en  feriez  certainement  l'attribution 
qui  a  été  faite  dans  ce  rêve. 

Rêve  de  la  Plaquette.  —  (10  avril  1914).  —  Je  rêve 
■que  l'on  m'offre  une  plaquette  commémorative.  Je  l'exa- 
mine et  j'y  vois  à  gauche  une  ligure  de  personnage  nu 
.tenant  des  palmes  ;  à  droite  et  en  haut  sont  des  inscrip- 
tions relatives  à  mes  travaux,  mais  dont  le  détail  n'est 
pas  resté  dans  ma  mémoire.  Ma  personne  est  représen- 
tée au  centre  de  la  plaquette,  je  l'y  vois  sous  la  forme 
d'une  femme  entièrement  vêtue,  se  montrant  de  dos, 
assise  sur  un  banc  devant  une  table.  Cette  femme  a  une 
coiffe  de  paysanne  ronde  et  bien  blanche  qui  cache  tout 
le  derrière  de  la  tète  ne  laissant  visibles  que  quelques 
cheveux  bien  noirs.  Elle  est  vêtue  d'un  caraco  de  laine 
noire  et  d'une  grosse  jupe  de  futaine  formant  derrière 
un  grand  nombre  de  plis  serrés.  Je  la  regarde  longue- 
ment avec  intérêt,  comme  chacun  peut  regarder  un  por- 
trait de  soi  et  à  aucun  moment  il  ne  me  vient  à  l'idée 
de  m'étonner  :  1°  de  voir  les  couleurs  de  la  coiffe  et 
des  vêtements  sur  une  plaquette  de  bronze  \  2°  de  me 
voir  représenté  sous  les  traits  d'une  femme  ;  3°  de  me 
"voir  figuré  de  dos  sur  une  plaquette  commémorative. 
Une  seule  chose  me  cause  une  surprise  très  vive  et  je 
l'exprime  par  ces  mots  pensés  mais  non  proférés  : 
•«  C'est  étonnant  comme  j'ai  la  taille  épaisse,  je  croyais 
l'avoir  bien  plus  mince  »,  et  cette  idée  continue  à  occu- 
per mon  esprit  tandis  que  je  regarde  la  plaquette  sous 
diverses  incidences  pour  en  examiner  le  détail. 

La  veille  au  soir,  j'étais  allé  chez  un  brave  marin  de 
Roscoff  dont  la  femme,  vigoureuse  gaillarde,  m'avait 
fait  tâler  ses  bras  pour  me  montrer  comme  ils  étaient 
puissants  ;  et,  de  fait,  ils  étaient  si  gros  que  d'une  main 
je  n'en  embrassais  guère  que  la  moitié.  Cette  femme  a 
les  cheveux  très  noirs  et  porte  une  coiffe  blanche.  Je 
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ne  pourrais  préciser  le  détail  de  ses  vêtements,  mais 
d'une  façon  générale  ils  répondent  à  peu  près  à  ceux, 
du  personnage  de  la  plaquette.  Je  ne  me  rappelle  pas- 
mètre  demandé  si  elle  avait  la  taille  épaisse  ou  non  ou 
avoir  fait  réflexion  qu'elle  était  épaisse,  ce  qui  cepen- 
dant est  chose  certaine.  En  regardant  le  personnage  de 
la  plaquette,  à  aucun  moment  il  ne  m'est  venu  à  l'idée 
que  ce  pourrait  être  cette  brave  femme,  pas  plus  que 
durant  tout  mon  rêve,  dont  je  ne  rapporte  ni  le  com- 
mencement ni  la  suite,  je  n'ai  une  seule  fois  pensé  à 
elle. 

Parmi  les  rêves  symboliques  dont  on  a  rapporté  de 
nombreux  cas,  celui-ci  est  remarquable  par  le  fait  dont 
je  ne  connais  pas  d'autre  exemple,  que  le  personnage 
représenté  par  un  symbole  était  moi-même.  Ce  n'est 
cependant  pas  un  rêve  de  double,  car  ce  qui  figure  ma 
personne,  ce  n'est  pas,  dans  mon  rêve,  un  être  vivant, 
mais  une  figure  gravée.  Mon  moi  réside  tout  entier 
dans  le  personnage  qui  tient  la  plaquette  et  l'examine. 
Enfin,  comme  rêve  symbolique,  il  est  curieux  par  le 
trait  du  changement  de  sexe  dont  je  n'ai  pas  d'autre 
exemple  dans  mes  rêves. 

Ici,  l'origine  et  la  nature  du  symbolisme  sont  par- 
faitement claires  :  je  regarde  une  plaquette  qui  m'est 
dédiée  et  il  résulte  de  là  que  le  personnage  principal 
représenté  sur  la  plaquette  ne  peut  être  que  moi. 
Telle  est  l'origine  de  l'identification.  Si  ce  personnage 
était  une  figure  plus  ou  moins  semblable  à  la  mienne,  il 
n'y  aurait  pas  symbolisme  parce  qu'il  y  manquerait  un 
des  traits  essentiels  du  symbolisme  :  la  différence  de 
figure  entre  le  symbole  et  l'objet  symbolisé.  Ici  inter- 
vient une  image  fournie  par  un  souvenir  récent.  Cette 
image,  comme  il  arrive  souvent  dans  le  rêve,  prend  pla- 
ce dans  le  tableau  et  se  substitue  à  l'objet  qui  devrait 
naturellement  y  figurer.  Malgré  cette  substitution,  l'es- 
prit du  rêveur  continue  à  y  voir  la  représentation  de? 
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sa  propre  personne  et  de  là  résulte  le  symbolisme.  Faut- 
il  y  voir  une  forme  particulière  exceptionnelle  ?  je  ne 
le  crois  pas  et  serais  enclin,  me  fondant  sur  les  exem- 
ples qui  précèdent,  à  distinguer  deux  sortes  de  symbo- 
lismes  dans  le  rêve,  l'une  ayant  pour  type  le  Clocher 
Symbolique  de  B.  Leroy,  dans  lequel  le  symbolisme  du 
rêve  reproduit  plus  ou  moins  fidèlement  une  symboli- 
sation  née  dans  la  pensée  à  l'état  de  veille  ;  l'autre  ayant 
pour  type  le  rêve  de  la  Plaquette  et  contenant  tous  les 
cas  beaucoup  plus  fréquents  de  symbolisation  en  appa- 
rence arbitraire  et  spontanée.  Là,  le  symbolisme  pro- 
viendrait, comme  je  l'ai  dit,  de  l'intrusion  illégitime 
d'un  cliché-souvenir  dans  un  tableau  qui  n'était  pas 
fait  pour  le  recevoir  et  où  il  se  substitue  à  l'objet  sym- 
bolisé qui  y  occupait  une  place  légitime. 

Cette  manière  d'interpréter  les  choses  m'apparaît 
bien  plus  simple  et  moins  aléatoire  que  celle  proposée 
par  Prince  Morton  qui  voit  dans  la  symbolisation  non 
un  résultat  de  causes  plus  simples,  mais  une  cause  plus 
ou  moins  mystique  résultant  d'une  tendance  de  la  pen- 
sée onirique  vers  certaines  formes  d'expression. 

Rêve  de  la  Juive  au  Whisky.  —  Une  femme  rêve 
qu'elle  voit  une  Juive  buvant  un  verre  de  whisky  ;  puis 
.cette  Juive  se  transforme  en  sa  propre  mère,  armée 
également  d'un  verre  de  whisky  ». 

L'auteur,  partisan  de  la  méthode  de  Freud,  cherche 
par  le  procédé  analytique  de  ce  dernier  à  décou- 
vrir les  dessous  de  ce  rêve  et  l'interrogatoire  fait 
apparaître  les  souvenirs  suivants  :  1°  des  gens  du  peu- 
ple buvant  dans  un  cabaret  ;  2°  les  réflexions  sur  les 
excuses  qu'ils  trouvent  dans  leur  pauvreté  du  vice 
d'ivrognerie  auquel  ils  sont  enclins  ;  3°  le  souvenir  de 
la  mère  du  rêveur  qui,  sans  avoir  jamais  manqué  aux 
règles  de  la  tempérance  la  plus  scrupuleuse,  avait  l'ha- 
bitude de  placer  sur  sa  table  de  nuit  un  verre  d'eau  aro- 
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matisée   de  whisky   au  sujet   duquel   on   la   plaisantait 
quelquefois. 

L'auteur  expliquant  ce  rêve  le  trouve  symbolique  : 
la  femme  Juive  buvant  symbolise  les  indigents  se  li- 
vrant à  l'ivrognerie.  Puis  intervient,  partant  des  pro-  • 
fondeurs  de  la  subconscience,  le  sentiment  qu'en  raison 
de  la  misère,  ce  vice  est  excusable  et  ce  sentiment  s'ex- 
prime symboliquement  par  la  substitution  à  l'ivrognes- 
se juive  de  la  mère  du  rêveur  qui  en  faisant  de  ce  mê- 
me whisky  un  usage  modéré,  ne  commettait  aucune 
action  blâmable.  C'est,  me  semble-t-il  chercher  bien 
loin  une  explication  fort  compliquée.  N'est-il  pas  plus 
simple  d'admettre  que  l'idée  de  la  femme  juive  tenant 
son  verre  a  évoqué  celle  de  la  mère  par  une  simple  asso- 
ciation d'idées  en  raison  de  la  ressemblance  des  ima- 
ges et  qu'ainsi  l'image  de  la  mère  s'est  substituée  à 
celle  de  la  femme  juive.  Quant  à  du  symbolisme,  je  n'en 
vois  pas  trace  dans  tout  cela. 

Je  citerai  un  dernier  rêve  personnel  qui  me  permet- 
tra de  résumer  à  son  occasion  mon  opinion  d'ensemble 
sur  la  question  du  rêve  symbolique. 

Rêve  du  CJden  Empoisonné  (nuit  du  7  au  8  octobre 
1914).  —  Pour  l'intelligence  de  ce  rêve,  quelques  expli- 
cations préalables  sont  nécessaires.  J'ai  quatre  chiens, 
trois  sont  de-  chiens  de  berger,  à  poils  raides,  le  qua- 
trième est  un  fox-terrier  blanc  avec  quelques  taches 
noires.  Il  y  a  quelques  années,  j'avais  une  chienne  ca- 
niche noire,  remarquablement  intelligente  et  fidèle,  que 
j'affectionnais  particulièrement  :  elle  s'appelait  Nina. 
J'ai  dû  la  sacrifier  parce  qu'elle  était  devenue  sourde  et 
aveugle.  Je  n'ai  jamais  eu  de  chien  jaune  à  poil  ras  et 
aucun  des  chiens  que  je  connais  particulièrement  ne 
présente  ces  caractères,  mais  il  y  a  quelques  jours,  la 
personne  qui  me  conduit  m'avait  signalé  un  chien  ren- 
contré dans  la  rue  qui  présentait  un  signalement  à  peu 
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près  semblable  à  celui-là.  Je  dois  ajouter  qu'un  de  mes 
chiens  de  berger  ayant  un  tœnia,  on  devait  lui  donner 
une  potion  ténifuge  qui  avait  été  préparée  d'avance  et 
qui  devait  être  administrée  le  lendemain. 

Dans  mon  rêve,  la  potion  ténifuge  vient  d'être  admi- 
nistrée et  l'animal  qui  l'a  absorbée  présente  tous  les 
signes  d'un  empoisonnement.  Il  se  traîne  péniblement, 
tombe  haletant  et  paraît  en  proie  à  de  vives  souffran- 
ces. Il  me  regarde  avec  de  bons  yeux  suppliants  com- 
me pour  me  demander  de  le  soulager.  J'en  suis  très 
profondément  affecté  ;  je  le  prends,  le  réconforte  par 
des  caresses  et  des  paroles,  mais  je  sens  mon  impuis- 
sance et  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux.  Ce  qui  rend  ma 
peine  si  vive,  c'est  que  cet  animal  n'est  pas  un  de  mes 
chiens  de  berger,  mais  ma  chère  petite  Nina.  Or,  la 
dite  Nina,  qui,  dans  la  réalité,  était  une  caniche  noire, 
se  présente  dans  mon  rêve  sous  l'aspect  d'un  chien 
beaucoup  plus  gros,  jaune  à  poil  ras,  à  corps  massif, 
long,  bas  sur  pattes,  ayant  l'aspect  d'un  basset  mâtiné. 
Mais  cet  aspect  ne  me  trouble  pas  et  ne  m'empêche  nul- 
lement de  voir  en  lui  la  petite  Nina  sans  qu'un  doute 
quelconque  se  présente  à  mon  esprit.  Réveil. 

C'est  là  un  jugement  de  fausse  reconnaissance  nette- 
ment caractérisé.  Irons-nous,  pour  l'expliquer,  invo- 
quer, comme  Tannery,  un  rêve  antérieur  ?  Ce  serait 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  car  tous  les  éléments 
de  ce  rêve  sont  parfaitement  clairs  :  le  basset  jaune  à 
poil  ras,  la  potion  ténifuge,  la  petite  chienne  Nina  sont 
fournis  par  des  souvenirs  récents  ou  anciens  de  la  vie 
réelle,  incontestables.  L'origine  du  jugement  de  fausse 
reconnaissance  est  parfaitement  claire  :  trois  souve- 
nirs indépendants  ayant  entre  eux  un  trait  commun, 
celui  d  être  relatifs  à  des  chiens,  trait  suffisant  pour 
qu'ils  s'évoquent  l'un  l'autre  par  association  d'idées,  se 
sont  fait  jour  dans  ma  pensée  de  rêveur  et  je  les  ai  asso- 
ciés entre  eux  simplement,  parce  que  c'était  la  manière 
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la  plus  simple  de  leur  faire  à  tous  les  trois  une  place 
logique  dans  un  tableau  unique.  J  ai  accepté  cette  assi- 
milation qui  faisait  du  caniche  noir  un  basset  jaune  à 
poil  ras,  pour  cette  simple  raison  qui  intervient  si  sou- 
vent dans  l'explication  des  rêves,  que  le  sens  critique 
esl  qod  seulement  émoussé,  mais  privé  des  éléments  de 
souvenirs  qui  pourraient  l'orienter  dans  la  bonne  voie. 
Ces  œillères  de  l'intelligence  qui  font  que  le  rêveur  ne 
voit  que  ce  qui  est  devant  lui  sans  rien  savoir  de  ce  qui 
est  à  côté,  n'ont  point  permis  l'intervention  d'un  souve- 
nir qui  eût  empêché  le  jugement  de  fausse  reconnais- 
sance i  savoir,  que  ce  basset  jaune  à  poil  ras  ne  pouvait 
être  la  petite  Mua  noire  à  longs  poils.  La  compassion 
que  me  faisaient  éprouver  les  souffrances  de  ce  basset 
et  son  œil  suppliant,  évoquait  par  association  le  souve- 
nir de  la  petite  Xina,  qui  avait  si  souvent  fait  naître  en 
moi  des  sentiments  analogues. 

Dans  ce  cas,  et  sans  doute  dans  beaucoup  d'autres 
le  jugement  de  fausse  reconnaissance  dans  le  rêve  a 
pour  simple  facteur  des  idées  plus  ou  moins  inconcilia- 
bles, apparues  simultanément  dans  la  conscience  et  fu- 
sionnées entre  elles  parce  que  la  déficience  du  sens  cri- 
tique empêche  de  constater  le  défaut  de  concordance. 

Une  explication  analogue  s'applique,  à  mon  sens,  au 
symbolisme  dans  le  rêve.  Ce  symbolisme  onirique  que 
d'aucuns  ont  cru  soumis  aux  mêmes  règles  que  le  sym- 
bolisme raisonné  de  l'état  de  veille,  n'est  rien  autre 
chose  au  fond  qu'un  jugement  de  fausse  reconnaissan- 
ce plus  ou  moins  absurde  ,  accepté  par  le  rêveur  en  dé- 
pit de  son  absurdité.  C'est  par  un  jugement  de  fausse 
reconnaissance  de  cet  ordre  que  des  pelotes  de  laine 
sont  prises  pour  les  phrases  d'un  prédicateur,  qu'un 
clocher  est  pris  pour  une  jeune  fille  et  que  des  frag- 
ments enfilés  de  tuyaux  de  plomb  sont  pris  pour  des  ar- 
tisans. 

H.  Ellis  consacre  dans  son  ouvrage  de  longues  pages 
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à  la  symbolisation  non  seulement  dans  le  rêve,  mais 
dans  la  psychologie  générale.  11  émet  là  nombre  d'idées 
intéressantes  et,  bien  que  je  sois  loin  de  les  partager 
toutes,  je  crois  devoir  les  mentionner. 

La  symbolisation  étant  la  représentation  d'une  chose 
par  une  autre  différente,  il  la  rapproche  des  phénomè- 
nes d'audition  colorée  ou  de  représentation  colorée 
d'images  qui  ne  comportent  pas  nécessairement  une 
couleur  quelconque  comme  les  nombres  ou  les  voyelles. 
Chez  certaines  personnes,  chaque  voyelle,  chaque  chif- 
fre est  associé  à  une  couleur  donnée  qu'il  revêt  dans 
toute  image  mentale  où  il  prend  place.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène presque  physiologique  plutôt  que  psychologi- 
que et  qui,  dans  tous  les  cas,  a  ses  racines  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  constitution  nerveuse.  Ellis  y  voit 
la  preuve  que  la  symbolisation  est  un  processus  pri- 
maire, fondamental,  instinctif  de  la  mentalité  humaine. 

Cette  assertion  s'appuie  encore  sur  d'autres  considé- 
rations. La  chose  apparaît  quand  nous  appliquons  à 
un  phénomène  d'ordre  intellectuel  et  moral  l'épithète 
qui  convient  à  un  phénomène  physique  provoquant  en 
nous  la  même  émotion,  par  exemple,  quand  nous  di- 
sons qu'un  sentiment  est  profond  comme  la  mer  ou 
qu'il  est  amer  comme  le  fiel  ;  le  langage  de  tous  les 
peuples  est  fondé  sur  une  symbolisation  de  ce  genre. 
Il  est  donc  naturel  qu'on  la  retrouve  dans  des  condi- 
tions auxquelles  elle  semblerait  pouvoir  rester  étran- 
gère comme  le  rêve. 

Il  en  est  de  même  pour  la  musique.  Sans  convention 
spéciale  et  par  conséquent  en  s'appuyant  sur  le  fond 
même  de  la  mentalité  humaine,  les  idées  de  «  haut  »  et 
de  «  bas  »  s'expriment  par  des  notes  hautes  ou  basses, 
les  idées  de  montée  ou  de  descente  par  des  thèmes  as- 
cendants ou  descendants,  et,  grâce  à  une  extension  un 
peu  plus  avancée  ces  mêmes  notes  hautes  et  ces  thè- 
mes descendants  sont  mis  en  œuvre  pour  exprimer,  les 
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premiers,  tout  ce  qui  s'associe  à  des  images  motrices 
d'ascension  :  l'orgueil,  la  joie,  l'ambition,  la  victoire 
les  derniers,  aux  phénomènes  psychiques  inverses  : 
l'humilité,  la  tristesse,  la  prière,  la  dépression,  la  dou- 
leur. Par  une  extension  encore  plus  avancée,  les  thè- 
mes tournants,  enveloppants,  rompus,  saccadés  sont 
appliqués  à  l'expression  des  conditions  morales  aux- 
quelles conviendraient  les  mêmes  épithètes. 

De  même  encore  dans  l'audition  colorée,  on  a  remar- 
qué que  les  notes  hautes  s'associaient  plus  particulière- 
ment aux  couleurs  du  spectre  les  plus  réfrangibles,  par 
conséquent  les  sons  à  vibrations  rapides  évoquent  des 
couleurs  à  vibrations  rapides.  Et  cela  chez  des  person- 
nes qui  ne  savent  rien  même  de  l'existence  de  vibra- 
tions pour  la  formation  des  sons  et  des  couleurs. 

De  même  encore  les  formes  aiguës  évoquent  des 
photismes  clairs. 

Ce  symbolisme  physiologique  a  ses  racines  non  seu- 
lement dans  les  premiers  âges  de  l'humanité,  mais  dans 
l'animalité  elle-même,  où  les  gestes  en  rapport  avec 
l'expression  des  émotions  reposent  sur  un  symbolisme 
de  même  ordre,  c'est-à-dire  sur  une  corrélation  entre 
les  conditions  morales  et  physiques  auxquelles  s'atta- 
che un  même  état  émotif. 

Dans  le  rêve,  Ellis  interprète  comme  symbolisme  les 
transformations,  en  général  dans  le  sens  de  la  magnifî- 
cation,  de  nos  impressions  sensorielles  actuelles  qu'il 
explique  par  l'émotivité  exagérée  dans  le  rêve.  C'est 
ainsi  que  la  boule  d'eau  chaude  sous  les  pieds  devient 
l'Etna  et  la  piqûre  du  moustique,  un  coup  d'épée.  Cela 
est  très  juste,  mais  c'est  un  tout  autre  phénomène  que 
la  symbolisation,  laquelle  n'est  nullement  en  cau^-e  ici. 
Dans  la  vraie  symbolisation,  le  rêveur,  de  même  que 
l'homme  éveillé,  voit  par  la  pensée  les  deux  termes  de 
la  comparaison  tacite  qui  est  à  sa  base.  Il  accepte  que 
le  premier,   sous-entendu,   soit  représenté  par  le  deu- 
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xième,  explicite.  Ainsi,  dans  le  rêve  de  Bernard  Leroy, 
le  «clocher  présent  à  la  table  du  banquet  est  bien  un 
clocher,  mais  il  est  eu  même  temps  Mlle  X...;  tandis 
que  dans  le  cas  supposé  par  Ellis,  la  boule  d'eau  chau- 
de en  devenant  l'Etna,  cesse  d'être  la  boule,  laquelle 
n'est  aucunement  présente  à  la  conscience  du  dormeur. 
Il  y  a  donc  là  transformation  et  non  représentation,  ni 
par  conséquent  symbolisation. 

Saul  en  ce  qui  concerne  ce  dernier  point,  les  idées 
d'Ellis  me  paraissent  parfaitement  justes  et  elles  éclai- 
rent heureusement  le  problème  de  la  symbolisation  à 
l'état  de  veille.  Mais  leur  application  aux  rêves  dits 
symboliques  me  paraît  moins  exacte. 

Freud  a  dit  que  les  conditions  de  la  symbolisation  oni- 
rique sont  les  mêmes  que  celles  du  symbolisme  à  l'état 
de  veille.  Je  suis  d'un  avis  exactement  contraire,  parce 
que,  dans  l'état  de  rêve,  intervient  une  condition  domi- 
nante, absente  à  l'état  de  veille.  Lorsque  l'association 
des  idées  présente  simultanément  à  l'esprit  du  rêveur 
deux  images,  il  n'est  pas  nécessaire  que  celles-ci  soient 
reliées  entre  elles  par  les  conditions  qu'exigent  les  lois 
du  symbolisme  à  l'état  de  veille  pour  que  l'esprit  du  rê- 
veur les  fusionne.  En  peut-on  demander  une  preuve  plus 
convaincante  que  celle  fournie  par  le  rêve  de  l'Homme  à 
la  Tête  de  Bois,  où  l'on  voit  une  bûche  mal  écorcée  ap- 
paraissant à  côté  d'une  figure  d'homme  normale,  se  jeter 
su!'  elle  et  la  transformer  en  une  figure  d'homme  à  tête 
de  bois  ?  Cela  tient  à  ce  que  l'esprit  du  rêveur  n'a  pas 
les  mêmes  exigences  logiques  que  celui  de  l'homme 
éveillé  et  lorsque  deux  images  se  présentent  simultané- 
ment à  lui,  c'est  affaire  de  hasard,  c'est-à-dire  de  condi- 
tions multiples,  minimes,  indéfinissables,  qu'il  les 
maintienne  séparées  ou  qu'il  les  fusionne.  Dans  ces 
conditions,  il  me  semble  que  si  on  va  au  fond  des 
choses,  il  n'est  pas  justifié  de  parler  d'un  symbolisme  à 
l'état  de  rêve.  Que  l'on  conserve  si  l'on  vem  la  dénomi- 
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nation  commode  de  rêve  symbolique,  mais  que  l'on 
sache  bien  qu'il  n'y  a  là  au  fond  qu'un  résultat  parti- 
culier de  l'association  des  idées. 

Ce  long  sous-chapitre  du  rêve  symbolique  a  été  écril 
à  une  époque  où  mes  idées  sur  cette  question  étaient  en 
voie  d'évolution  et  il  me  semble  que  sa  rédaction  se  res- 
sent des  conditions  de  cette  période  d'enfantement.  De- 
puis, cette  évolution  s'est  achevée  dans  mon  esprit  et, 
dans  une  conférence  que  j'ai  faite  il  y  a  quelques  mois 
dans  l'amphithéâtre  de  l'Institut  Général  de  Psycholo- 
gie, je  retrouve  ces  mêmes  idées,  mais  exprimées  d'une 
manière  bien  autrement  simple,  claire  et  catégorique. 
Je  demande  la  permission  de  lui  faire  quelques  em- 
prunts qui  seront  comme  la  conclusion  finale  de  ce  sous- 
chapitre. 

Le  symbolisme  joue  dans  la  mentalité  humaine  un 
rôle  considérable,  beaucoup  plus  vaste  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  Nous  vivons  dans 
le  symbolisme.  Toutes  les  décorations,  tous  les  insi- 
gnes, depuis  l'étole  du  prêtre  jusqu'au  bâton  du  maré- 
chal sont  des  symboles  ;  il  en  est  de  même  pour  bien 
des  pièces  du  costume  :  voile  de  deuil  des  veuves,  cou- 
leur noire  de  leur  vêtement,  robes  blanches  des  com- 
muniantes, couronne  de  fleurs  d'oranger  des  mariées, 
etc.,  —  les  bagues,  les  bracelets  ;  et  le  chapeau  haut  de 
forme  est  un  symbole  indiquant  que  les  occupations  du 
porteur  ne  sont  pas  manuelles.  Notre  langage  en  est 
tout  imprégné  :  quand  nous  disons  qu'un  ton  est  chaud, 
qu'une  couleur  est  criarde,  qu'une  voix  est  aigre,  quand 
nous  disons  «  s'élever  jusqu'à  la  gloire  »,  «  descendre 
jusqu'au  crime  »,  «  sombrer  dans  l'abjection  »,  «  se 
murer  dans  son  silence  »,  «  n'avoir  pas  froid  aux  yeux  » 
etc.,  etc.,  nous  faisons  du  symbolisme.  Havelock  Ellis 
a  écrit  sur  ce  sujet  un  chapitre  très  suggestif  dans  son 
livre.  Je  recommande  sa  lecture.  Il  suffit  donc  pour 
expliquer  les  rêves  symboliques  d'admettre  que  nous 
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transportons,  dans  le  rêve,  celte  tendance  au  symbo- 
lisme qui  caractérise  notre  mentalité  à  l'état  de  veille- 
Ce  serait  fort  bien,  mais  certaines  difficultés  se  présen- 
tent. D'abord  il  faudrait  admettre  que  notre  tendance 
au  symbolisme  s'exagère  énormément  dans  le  rêve.  Les 
exemples  cités  plus  haut  montrent  un  symbolisme  sin- 
gulièrement hardi,  si  hardi  qu'il  ne  serait  absolument 
pas  reconnâissable  sans  le  témoignage  du  rêveur. 

Mais  voici  qui  est  plus  embarrassant  encore.  Egger 
rêve  qu'il  est  en  présence  d'un  jeune  homme  blond, 
doux,  timide,  à  l'air  modeste,  réservé,  et  reconnaît  en 
lui  Gambetta.  Au  réveil,  il  cherche  à  expliquer  cette 
assimilation  absurde  par  la  théorie  de  Tannery.  Il  re- 
connaît-avec  raison  que  l'explication  manque  son  but, 
car  elle  reporte  la  difficulté  à  un  rêve  antérieur,  sans 
l'alléger  en  rien.  On  pourrait  supposer  que  dans  un 
rêve  antécédent  oublié,  on  lui  aurait  présenté  ce  jeune 
homme  comme  étant  Gambetta.  La  crédulité,  l'absence 
d'esprit  critique  dans  le  rêve,  rendrait  la  chose  possi- 
ble, mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  tierce  person- 
ne qui  lui  aurait  présenté  le  jeune  blondin  comme  étant 
Gambetta,  dans  un  rêve  antérieur,  n'eût  été  qu'une 
tierce  expression  de  la  propre  personnalité  d'Egger. 

Et  ce  serait  lui  encore,  Egger,  qui  soujs  la  forme  de 
cette  tierce  personne  aurait  assimilé  au  fougueux  tri- 
bun ce  jeune  blondin  timide  et  réservé.  La  difficulté 
demeurerait  entière.  Reste  l'explication  par  le  symbo- 
lisme. Mais  il  faut  admettre  alors  un  symbolisme  par 
antiphrase  comme  lucus  a  non  lucendo.  Mais  l'explica- 
tion devient  arbitraire  et  tirée  par  les  cheveux.  La  vé- 
rité est  beaucoup  plus  simple.  Tout  cela  s'explique  le 
plus  aisément  du  monde  par  la  fusion  des  images  vi- 
suelles et  des  images  verbales  dans  le  rêve.  (Voir  pour 
le  développement  de  cette  idée  le  chapitre  iv. 

Dans  le  cerveau  d'Egger  endormi,  des  souvenirs,  ou 
"des  fragments  réassociés  de  souvenirs,   ont  fait  surgir 
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l'image  du  jeune  homme  blond  à  l'air  timide  et  réser- 
vé ;  d'autre  part,  pénètre  sur  la  scène  de  la  conscience, 
par  une  autre  porte,  et  issue  de  tout  autres  éléments, 
l'image  verbale  de  Gambetta.  Ces  deux  images,  l'une 
hallucinatoire  et  visuelle,  l'autre  purement  verbale,  se 
rencontrent  sur  la  scène.  A  l'état,  de  veille,  le  bon  sens, 
la  logique,  les  souvenirs  historiques,  les  eussent  main- 
tenues séparées  et  indépendamment  coexistantes,  car 
il  n'y  a  aucune  possibilité  que  ce  jeune  homme  soit 
Gambetta  ;  mais  l'esprit  du  rêveur  n'est  pas  si  lucide, 
si  bien  armé  pour  la  critique,  si  soupçonneux,  si  mé- 
fiant, si  averti  ;  il  est  crédule  et  complaisant,  et  laisse 
le  nom  de  Gambetta  se  fusionner  avec  l'image  du  jeune 
blondin,  de  telle  façon  que  l'une  s'identifie  avec  l'autre, 
et  le  jeune  blondin  devient  Gambetta,  sans  que  nous 
songions,  je  ne  dis  pas  à  protester,  mais  même  à  nous 
étonner. 

Les  raisons  de  la  fusion  de  deux  images  que  rien 
n'empêche  de  se  fusionner,  mais  qui  pourraient  semble- 
t-il  aussi  bien  coexister  séparées,  ont  leur  source  dans 
les  profondeurs  de  notre  psychisme,  d'après  une  loi 
qui  se  retrouve  à  chaque  instant,  dans  la  physiologie 
aussi  bien  que  dans  la  psychologie,  et  qui  se  retrouve- 
aussi  dans  certains  systèmes  mécaniques  matériels,  tels 
que  l'agencement  des  bulles  dans  la  mousse  de  savon, 
des  trabécules  dans  le  tissu  spongieux  des  os,  etc.,  etc. 
C'est  la  loi  du  moindre  effort  d'après  laquelle  tend  à  se 
réaliser  entre  les  éléments  d'un  système,  la  forme 
d'équilibre  qui  assure  le  moindre  effort,  la  moindre  ten- 
sion, les  aires  minimales. 

Dans  le  rêve  actuel,  la  connaissance  de  la  présence 
simultanée,  dans  la  conscience,  d'éléments  indépen- 
dants, exige  de  la  part  du  sujet  un  effort  notable  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  assemble  les  fragments  de  souvenirs  en 
un  tout  cohérent,  et  fait  surgir,  par  exemple,  l'image 
d'un  jeune  homme  du  souvenir  d'un  jeune  chien,  la  cou- 
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leur  blonde,  d'un  pain  vu  à  la  devanture  d'un  boulanger, 
l'air  timide,  d'une  jeune  fille  rencontrée  dans  la  rue,  de 
même  qu'il  forme  le  nom  de  Gambetta  par  le  hasard  des 
assonances  les  plus  imprévues  (voir  le  rêve  des  Kilos- 
Lotos  de  Maury).  Retenir  dans  la  mémoire  dix  lettres 
indépendantes,  ou  des  chiffres  sans  lien  entre  eux,  ré- 
clame un  effort  considérable  ;  l'effort  devient  minime  si 
ces  dix  lettres  ou  chiffres  sont  associées  de  manière  à 
former  un  nom  connu  ou  quelques  dates  célèbres.  D'une 
façon  générale  une  conception  est  d'autant  plus  labo- 
rieuse que  ses  éléments  sont  plus  multiples,  plus  di- 
vers, plus  indépendants,  elle  l'est  d'autant  moins  qu'ils 
sont  réunis  par  des  liens  associatifs  plus  nombreux  et 
plus  naturels.  A  l'état  de  veille,  le  sens  critique  exige 
que  ces  liens  associatifs  soient  raisonnables.  C'est  la 
base  de  la  mnémotechnie  ;  mais  dans  le  rêve  le  sens 
critique  endormi  accepte  les  associations  les  plus  sau- 
grenues, et  se  contente,  au  besoin,  de  la  seule  coexis- 
tence côte  à  côte.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  homme  blond 
et  timide  peut  devenir  Gambetta,  des  pelotes  de  laine 
les  arguments  d'un  prédicateur,  la  jeune  fille  un  clo- 
cher d'église,  et  les  tubes  de  plomb  des  artisans 
hollandais. 

Cette  théorie  a  sur  celle  du  symbolisme  l'avantage, 
à  mon  sens,  décisif,  qu'elle  fait  appel  non  à  l'exagéra- 
tion de  certaines  particularités  du  psychisme  dans  l'état 
de  veille,  mais  au  contraire  à  une  simplification,  à  une 
condition  plus  rudimentaire  de  ce  psychisme  ;  et  aussi 
qu'elle  fait  appel  non  à  des  propriétés  arbitraires  et 
compliquées,  mais  à  un  fonctionnement  très  simple, 
fondé  sur  des  lois  très  générales. 

XI.    Ilèu es    Divinatoire,    Prophétique,    Prémonitoire. 

Les  trois  sortes  de  rêves  indiquées  sous  ce  titre  sont 
des  variétés  d'une  même  espèce.  Le  rêve  est  divinatoire 


420  LE    RÊVE 

lorsque  l'événement  qu'il  fait  connaître  au  rêveur  s'est 
accompli  antérieurement  ou  se  produit  au  même  mo- 
ment. Il  est  prophétique  lorsque  cet  événement  se  pro- 
duit dans  l'avenir,  et  prémonitoire  s'il  a  le  caractère 
d'un  avertissement  utile  au  rêveur  et  non  d'une  infor- 
mation qui  n'intéresse  que  sa  curiosité. 

La  première  sorte  diffère  des  deux  autres  en  ce  que 
la  prétendue  divination  peut  n'être  qu'une  réminiscen- 
ce, le  retour  d'un  souvenir  non  reconnu  comme  tel. 
Mais  à  cela  près,  les  trois  sortes  se  ressemblent  et  peu- 
vent être  traitées  simultanément. 

Le  nombre  des  rêves  de  ce  genre  est  très  considéra- 
ble, mais  le  nombre  de  ceux  parfaitement  authentiques 
et  significatifs  l'est  beaucoup  moins.  Comme  les  re- 
marques auxquelles  ils  donnent  lieu  sont  à  peu  près 
partout  les  mêmes,  nous  en  donnerons  seulement  quel- 
ques exemples  aussi  typiques  que  possible  et  tels  qu'on 
puisse  les  considérer  chacun  comme  résumant  un 
grand  nombre  de  cas  analogues,  en  sorte  que  l'exposé 
et  la  discussion  soient  valables  pour  tous  les  cas  de  la 
même  catégorie. 

Rêve  de  Guibal,  rapporté  par  Flammarion.  —  M, 
Guibal,  agent-voyer  à  Bélizaire  (Algérie),  étant  en  tour- 
née dans  le  Cantal,  rêve  vers  midi  qu'il  entend  une  voix 
qui  lui  dit  :  «  Ton  père  est  mort  ».  Le  surlendemain,  il 
reçoit  la  dépêche  l'appelant  vers  son  père  gravement 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  n'arrive  que  dix 
heures  après  le  décès  et  remarque  que  s'il  était  parti  à 
la  suite  de  son  rêve,  il  aurait  pu  passer  trente-six  heu- 
res auprès  de  son  père  encore  vivant. 

Ici  la  concordance  entre  le  rêve  et  la  réalité  objective 
porte  sur  un  seul  point  :  le  fait  de  la  mort. 

Voir  le  rêve  de  Chabry. 

Rêve  de  Sophie  Herrenberg,   rapporté  par  Flamma- 
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rion.  —  Elle  voit  en  rêve  deux  dames  de  ses  amies  en 
grand  deuil.  Quelques  jours  après,  elle  apprend  le  dé- 
cès du  frère  de  l'une,  mari  de  l'autre,  la  nuit  môme  du 
rêve.  La  mort  avait  eu  lieu  à  Moscou,  les  deux  dames 
étaient  en  Allemagne,  et  elle-même  à  Mitau  (Russie). 

C'est  le  même  cas  que  le  précédent,  mais  il  s'y  ajoute 
une  précision  particulière  de  la  concordance  chronolo- 
gique. 

Rêve  du  cousin  de  Macario.  —  M.  0...,  cousin  de 
Macario,  habitant  Moulins,  rêve  que  Madame  Macario 
et  sa  fille  prennent  le  train  «pour  aller  aux  eaux  de 
Bourbon.  Ayant  grande  confiance  en  ses  rêves,  il  dit 
à  sa  femme  à  son  réveil  que  ces  dames  passeront  au- 
jourd'hui par  Moulins  se  rendant  à  Bourbon,  et  ne 
manqueront  pas  de  venir  les  voir.  Cependant,  personne 
ne  vient,  mais  cela  n'ébranle  pas  sa  confiance  et  il  pen- 
se :  «  Ce  sera  pour  demain  ».  Le  lendemain,  même  dé- 
ception. Il  se  rend  au  bureau  de  la  diligence  et  apprend 
qu'effectivement  ces  dames  étaient  arrivées  la  veille  et 
reparties  le  soir  pour  Bourbon. 

La  concordance  est  plus  extraordinaire,  car  elle  por- 
te sur  deux  personnes,  la  conformité  chronologique  est 
exacte  et  surtout  le  fait  est  plus  insignifiant  et  a  ainsi 
moins  de  chances  d'être  évoqué  en  rêve  par  une  appré- 
hension. 

On  pourrait  citer  ici  le  curieux  rêve  du  Demi-Cercueil 
de  Revel. 

Rêve  de  Pierre  Conil,  rapporté  par  Flammarion.  — ■ 
Pierre  Conil,  élève  de  7e  au  lycée  Saint-Louis,  en  1844, 
rêve  une  nuit  qu'il  est  transporté  à  Courbevoie  dans 
une  chambre  où  son  oncle  est  couché,  entouré  de  son 
frère,  de  sa  belle-sœur  et  d'une  vieille  servante.  Se  sen- 
tant mourir,  l'oncle  adresse  à  son  frère  et  à  sa  belle- 
sœur   ses   dernières   recommandations,    dont   certaines 
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relatives  a  P.  Conil  et  que  celui-ci  entend  parfaitement. 
A  la  servante,  il  remet  une  bourse.  Celle-ci  lui  conseille 
d'appliquer  sur  son  œil  droit,  fermé  par  le  voisinage 
d'une  tumeur,  une  médaille  bénite  et  l'œil  s'ouvre  quel- 
ques minutes.  11  envoie  chercher  un  prêtre,  se  confesse, 
puis  commence  une  agonie  dont  le  rêveur  voit  tous  les 
détails.  L'enfant  se  réveille  à  deux  heures  du  matin  les 
yeux  pleins  de  larmes,  mais  ne  croyant  pas  à  son  rêve. 
Cependant,  le  dimanche  matin,  un  vieil  ami  de  la  fa- 
mille vient  le  chercher  et  lui  apprend  la  nouvelle  de  la 
mort  survenue  à  l'heure  précise  où  il  s'était  réveillé. 
Arrivé  chez  ses  parents,  il  se  fait  raconter  les  faits  qui 
ont  précédé  la  mort  et  raconte  lui-même  son  rêve.  Il  se 
trouve  qu'il  y  a  conformité  entre  les  deux  narrations 
jusque  dans  les  plus  menus  détails. 

Or,  tout  ce  que  Pierre  Conil  savait  avant  son  rêve 
était  que  son  oncle  souffrait  d'une  tumeur  qui  s'était 
montrée  d'abord  sur  le  cou,  derrière  l'oreille,  avait  peu 
à  peu  envahi  la  joue  et  gagné  la  tête. 

Ici,  les  concordances  sont  tellement  précises  et  nom- 
breuses qu'il  est  impossible  de  les  mettre  sur  le  comp- 
te du  hasard.  Mais  il  faut  noter  que  c'est  un  rêve  de 
notation  très  différée,  car  il  eut  lieu  en  1844  et  fut  pu- 
blié pour  la  première  fois  dans  le  Voltaire  du  18  février 
99.  Combien  n'y  eut-il  pas  dans  ce  grand  intervalle  de 
narrations  de  plus  en  plus  embellies  !  A  noter  que  le 
rêveur  appartient  au  monde  du  journalisme  et  non  à  ce- 
lui de  la  science.  Sans  doute  si  ce  cas  pouvait  être 
passé  au  crible,  constaterait-on  qu'une  bonne  part  des 
concordances  merveilleuses  s'évanouit  et  que  les  autres 
trouvent  une  explication  plus  ou  moins  simple  que 
l'on  ne  peut  plus  retrouver  aujourd'hui. 

Bien  instructif  à  ce  point  de  vue  est  le  rêve  suivant  : 

Rêve  d'Obry.  (Dr  Liébault).  —  Une  des  clientes  de 
Liébault  rêve  qu'étant  en  train  de  se  noyer,   elle  est 
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sauvée  par  un  personnage  nommé  Obry,  dont  les  traits 
restent  fortement  gravés  dans  sa  mémoire.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  rencontre  un  individu  ressem- 
blant trait  pour  trait  à  son  sauveur  et  répondant  au 
nom  d'Obry. 

Ici  la  concordance  ne  porte  que  sur  deux  points  :  le 
nom  et  la  ressemblance.  Mais  en  réalité  elle  est  enco- 
re bien  plus  inexplicable  que  celle  du  rêve  précédent, 
car  la  conformité  de  nom  et  surtout  celle  des  traits  du 
visage  supposent  un  nombre  considérable  de  points 
communs  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Mais  ici  il  fut  établi 
•que  cet  Obry  vivait  depuis  longtemps  à  quelques  kilo- 
mètres de  l'habitation  de  la  dame  ;  en  sorte  que  très 
probablement  elle  l'avait  un  jour  rencontré,  avait  en- 
tendu son  nom  et  avait  aussitôt  oublié  cette  circonstan- 
ce insignifiante  inhibée  par  quelque  impression  inter- 
currente. Puis  ce  cliché  avait  reparu  en  rêve  et  s'était 
trouvé  par  hasard  associé  à  une  scène  de  sauvetage 
dont  les  éléments  avaient  été  fournis  par  quelque  cir- 
constance tout  à  fait  différente  de  la  vie  de  la  dame. 

Il  n'y  a  rien  de  certain  dans  cette  explication,  mais 
combien  elle  est  plus  simple  et  par  conséquent  plus  pro- 
bable que  celle  qui  invoquerait  des  coïncidences  impos- 
sibles ou  des  influences  extra-scientifiques. 

Comme  exemple  de  la  manière  curieuse  et  tout  à  fait 
imprévue  dont  peuvent  s'expliquer  de  la  façon  la  plus 
naturelle  des  choses  qui  pourraient  sembler  échapper  à 
toute  interprétation  scientifique,  je  rapporterai  l'obser- 
vation suivante  due  à  Aug.  Lemaître. 

Pseudo-rêve  du  Dossier  de  Fauteuil.  —  Le  jeune  Léon 
a  été  sujet  pendant  son  enfance  à  des  cauchemars  et  à 
des  hallucinations  qui  ont  brusquement  disparu  à  la 
suite  d'une  scarlatine  et  qui  ont  fait  place  à  une  psy- 
chose très  particulière.  Le  jeune  Léon  est  d'ailleurs 
1res  myope,  doué  pour  les  études  littéraires,  tout  à  fait 
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inapte  aux,  sciences  exactes  et  souffre  d'une  céphalée 
continuelle.  Le  phénomène  qui  se  produit  chez  lui  est 
très  fréquent,  en  moyenne  deux  ou  trois  fois  par  jour 
et  jamais  il  ne  se  passe  une  semaine  sans  qu'il  se  pré- 
sente plusieurs  fois.  Pendant  que  Léon  se  livre  à  une 
occupation  banale  quelconque,  brusquement  passe 
dans  son  esprit  comme  un  éclair  durant  moins  d'une 
seconde  et  sous  la  forme  d'une  vision  très  exacte  jus- 
que dans  ses  plus  menus  détails,  le  souvenir  d'un  rêve 
qui,  antérieurement,  lui  a  montré  le  tableau  qu'il  a  ac- 
tuellement sous  les  yeux. 

Citons-en  un  seul  comme  exemple  particulièrement 
remarquable,  parce  qu'il  s'est  passé  sous  les  yeux  de 
l'auteur  du  mémoire. 

Léon  vient  rendre  visite  à  son  maître.  Il  s'assied  dans 
un  fauteuil.  Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  phrase,  il  se 
lève  du  fauteuil  et  s'écrie  naïvement  :  «  Vous  avez  jus- 
tement un  fauteuil  avec  la  même  draperie,  les  mêmes 
fleurs  rouges  et  exactement  les  mêmes  dessins  que  j'ai 
vus  en  rêve  il  y  a  un  mois.  J'ai  très  bien  vu  tout  cela, 
mais  seulement  depuis  le  pourtour  d'en  haut  jusqu'ici  à 
la  hauteur  des  bras  ». 

Il  semble  évident  que  la  vision  des  dessins  du  fau- 
teuil s'était  inscrite  dans  son  esprit  pendant  le  trèi 
court  espace  de  temps  où  ce  siège  lui  avait  été  présenté 
pour  s'y  asseoir.  Ce  qui  constitue  chez  Léon  l'erreur  de 
son  psychisme,  c'est  de  reporter  à  un  rêve  antérieur  le 
souvenir  d'une  vision  oui  s'est  produite  chez  lui  à  l'état 
de  veille  pendant  que  la  conscience  était  distraite  et  à 
un  moment  beaucoup  plus  rapproché  qu'il  ne  croit  du 
moment  actuel.  Dans  tous  les  cas  cités  en  effet,  l'im- 
pression interprétée  comme  un  rêve  se  produit  presque 
au  même  moment  que  l'impression  de  reconnaissance 
et  Léon  la  localise  dans  le  temps  à  une  date  bien  an- 
térieure remontant  à  plusieurs  jours,  plusieurs  semai- 
nes et  jusqu'à  une  année. 
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La  multiplicité  de  ces  actes  de  paramnésie  chez  un 
même  individu  et  dans  des  circonstances  dont  certaines 
sont  très  éloquentes  montre  très  bien  leur  nature  de 
psychisme  aberrant  et  presque  morbide.  Mais  suppo- 
sons qu'un  seul  cas  très  net,  très  frappant  se  produise 
chez  une  personne  parfaitement  digne  de  foi  et  ce  sera 
un  cas  bien  avéré  de  rêve  prémonitoire  qui  viendra  en- 
richir la  liste  déjà  longue  des  rêves  de  ce  genre. 

Il  est  à  remarquer  que  les  rêves  prémonitoires  pro- 
phétiques les  plus  difficiles  à  expliquer  ne  sont  jamais 
accompagnés  d'une  documentation  présentant  une  suf- 
fisante garantie.  Aussi  croyons-nous  intéressant  d'exa- 
miner un  cas  où  ces  garanties  ne  laissent  rien  à 
désirer. 

Rêve  de  Kasan.  —  Nous  le  rapportons  d'après  l'ex- 
cellente étude  qui  en  a  été  faite  par  Flournoy  en  suppri- 
mant tout  ce  qui  est  étranger  à  la  question  de  la  pro- 
phétie et  résumant  le  plus  clairement  possible  ce  qui  est 
relatif  à  celle-ci. 

A  Kasan,  habite  Mme  Moratief,  qui  a  deux  filles  dont 
elle  a  confié  l'instruction  à  Mme  Buscarlet.  Dans  la  mê- 
me ville  est  un  Institut  Impérial  de  demoiselles  dont  la 
direction  appartient  à  Mme  Nitchinof.  Entre  ces  trois 
dames  se  sont  établies  des  relations  très  amicales.  En 
août  11883,  après  trois  ans  de  séjour  chez  Mme  Moratief, 
Mme  Buscarlet  quitte  Kasan  et  vient  s'établir  à  Genève. 
Mme  Moratief  sera  obligée  de  terminer  à  l'Institut  Impé- 
rial l'instruction  de  ses  filles.  Les  dates  vont  devenir 
l'important  événement  de  la  narration  qui  suit.  Aussi 
les  avons-nous  relevées  avec  soin  et  traduites  en  nou- 
veau style  pour  éviter  toute  confusion. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22  décembre,  Mme  Buscarlet  fait 
un  rêve  et  dès  le  22,  ainsi  qu'eu  fait  foi  la  date  de  sa 
lettre,  elle  écrit  à  Mme  Moratief  et  lui  raconte  son  rêve. 
Voici  le  passage  de  sa  lettre  qui  le  concerne  : 

«  Cette  nuit,  j'ai  fait  un  drùle  de  rêve  que  je  veux 
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vous  raconter,  non  que  j'y  attache  une  importance  quel- 
conque, mais  seulement  parce  que  c'est  drôle.  Vous  et 
moi  étions  sur  un  chemin  dans  la  campagne,  lorsque 
passa  devant  nous  une  voiture  d'où  sortit  une  voix  qui 
vous  appela.  Arrivées  près  de  la  voiture,  nous  vîmes 
Mlle  Olga  Popoï  couchée  en  travers,  vêtue  de  blanc 
avec  un  bonnet  garni  de  rubans  jaunes.  Elle  vous  dit 
«  Je  vous  ai  appelée  pour  vous  dire  que  Mme  Xitchinof 
quitte  l'Institut  le  17  ».  Puis  la  voiture  continua  de 
rouler.  Que  les  rêves  sont  parfois  burlesques  !  » 

En  nouveau  style,  la  date  annoncée  dans  cette  lettre 
pour  le  départ  de  Mme  Xitchinof  est  le  29  décembre,  soit 
sept  jours  après  le  rêve.  La  lettre  est  partie  de  Genève 
le  24  décembre  et  arrivée  à  Kasan  le  1er  janvier  1884, 
ainsi  qu'en  font  foi  les  timbres  à  dates  apposés  par  la 
poste  sur  l'enveloppe  de  la  lettre  qui  a  été  conservée. 
Or,  le  29  décembre,  au  jour  précis  indiqué  par  la  lettre 
de  Mme  Buscarlet,  Mme  Xitchinof  quittait  en  effet  l'Ins- 
titut, mais  dans  son  cercueil,  étant  décédée  de  la  veille 
au  soir.  La  preuve  en  est  fournie  par  la  lettre  égale- 
ment conservée  écrite  par  M.  Moratief  en  réponse  à 
Mme  Buscarlet  et  datée  de  ce  même  1er  janvier.  Voici 
cette  lettre  : 

«Xous  venons  de  recevoir  vos  lettres,  bien  chère 
Madame,  et  c'est  au  lit  que  ma  femme  les  a  lues...  Xon, 
chère  Madame,  il  n'est  pas  drôle,  il  n'est  pas  burlesque, 
hélas,  il  est  étrange,  il  e.-t  frappant,  stupéfiant,  votre 
rêve  du  1022  décembre.  Madame  Xitchinof,  la  chère, 
la  pauvre  Madame  Xitchinof,  a  quitté  l'Institut,  en 
effet,  le  17,  mais  pour  ne  plus  jamais  y  rentrer.  La 
fièvre  scarlatine,  accompagnée  de  diphtérie,  nous  l'a 
enlevée  en  trois  fois  vingt-quatre  heures.  Elle  est  mor- 
te le  16  à  onze  heures  3  4  du  soir,  et  à  deux  heures  du 
matin,  le  17  (n'est-ce  pas  étrange  ?),  on  a  emporté  son 
corps  dans  la  chapelle  avoisinante.  On  a  craint  la  con- 
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tagion  pour  L'Institut,  voilà  pourquoi  on  s'est  tant  dé- 
pêché ». 

La  vérité  de  cette  coïncidence  est  confirmée  par 
deux  autres  lettres  conservées  également,  adressées  à 
Mme  Buscarlet,  l'une  par  K...  et  datée  de  ce  même  1er 
janvier,  l'autre  du  Prince  AI...,  datée  du  8  janvier. 

Tels  sont  les  faits.  C'est  là  incontestablement  un 
rêve  prémonitoire  et  qui  ne  laisse  place  ni  à  la  super- 
cherie ni  à  la  déformation  involontaire  des  faits.  Mais 
dans  quelle  mesure  l'est-il  ?  Et  l'est-il  de  telle  manière 
qu'il  soit  nécessaire  pour  l'expliquer  de  recourir  à  des 
influences  mystérieuses  comme  la  télépathie  ?  Flour- 
noy  discute  très  minutieusement  l'explication  par  coïn- 
cidence et  l'explication  télépathique  et  juge  prudent 
de  ne  pas  se  prononcer.  Cette  réserve  nous  paraît  ex- 
cessive et  autant  elle  serait  excusable  s'il  y  avait  entre 
le  rêve  et  la  réalité  objective  une  conformité  exacte 
portant  sur  des  points  nombreux,  autant  elle  paraît 
inutile  dans  le  cas  actuel. 

Il  faut  noter  en  effet  que  dans  son  rêve  ni  dans  sa 
lettre,  Mme  Buscarlet  ne  donne  au  départ  de  Mme  Nit- 
chinof  la  signification  d'un  décès  et  grande  a  été  sa 
surprise  quand  elle  a  appris  que  Mme  Xitchinof  avait 
quitté  non  seulement  l'Institut,  mais  la  vie.  Flournoy 
a  émis  l'idée  que  le  rêve  de  Mrae  Buscarlet  pouvait  avoir 
été  suggéré  à  celle-ci  par  une  vague  appréhension.  Il 
ne  me  semble  pas  que  cette  hypothèse  allège  la  diffi- 
culté du  problème.  Elle  ne  tire  d'abord  pas  une  cer- 
taine vraisemblance  de  la  nature  des  événements  :  nous 
savons  que  Mme  Nitchinof  jouissait  d'une  excellente 
santé  et  elle  a  été  emportée  par  une  maladie  brusque 
qui  ne  pouvait  se  manifester  d'aucune  façon  dans  l'ha- 
bitus  de  cette  dame  lorsque  M"**  Buscarlet  la  fréquen- 
tait six  mois  auparavant.  Elle  est  tombée  malade  le  25 
quand  la  lettre  de  Mme  Buscarlet  était  déjà  partie.  D'au- 
tre  part,    cette   hypothèse   attribue   d'une   façon   d'ail- 
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leurs  tout  à  fait  gratuite  au  départ  rêvé  de  Mme  NÎtchi- 

nof  la  signification  dune  mort  qui  accentue  la  coïnci- 
dence entre  le  rêve  et  le  fait  réel.  Il  sembJe  bien  plus- 
naturel  de  ne  voir  là  qu'une  simple  coïncidence  et  toute 
lu  question  se  réduit  à  savoir  s'il  est  légitime  d'attri- 
buer à  celle-ci  de  tels  effets,  en  excluant  ainsi  les  in- 
fluences mystérieuses  dont  de  tels  rêves  pourraient 
être  la  manifestation. 

En  somme,  le  rêve  de  Mme  Buscarlet  est  en  lui-même 
assez  banal  et  tel  qu'on  en  fait  tous  les  jours  ;  c'est  dire 
que  le  nombre  total  des  rêves  plus  ou  moins  sembla- 
bles est  considérable.  Rien  donc  de  bien  extraordinaire 
à  ce  que  Mme  Buscarlet,  qui  avait  connu  Mme  Nitchinof, 
ait  rêvé  d'elle  et  que  dans  son  rêve  se  soit  introduilc 
l'idée  de  son  départ.  Il  n'y  a  là  qu'une  demi-concordan- 
ce, car  départ  et  mort  sont  choses  analogues  mais  non 
identiques.  La  concordance  reposant  sur  le  jour  du 
mois  où  le  départ  a  eu  lieu  est  plus  remarquable  mais 
elle  ne  multiplie  que  par  trente  la  difficulté  de  l'expli- 
cation, ce  qui  revient  à  dire  que  sur  trente  rêves  pré- 
disant un  événement,  un  en  moyenne  donne  le  jour 
du  mois  juste  par  les  simples  lois  de  la  probabilité.  Et 
celui-là  seul  est  retenu  parce  qu'il  frappe  l'esprit. 

Cette  explication  ne  présente-t-elle  pas  moins  d'in- 
vraisemblance et  de  difficulté  que  celle  qui  fait  inter- 
venir un  fluide  mystérieux  ou  des  ondes  vitales  qu'au- 
cune expérience  précise  n'a  pu  mettre  en  évidence  ? 

La  question  ainsi  posée  ne  se  limite  pas  au  rêve.  Elle 
est  la  même  dans  tous  les  cas  de  prophéties  dont  on 
trouve  des  exemples  innnombrables  à  l'actif  de  l'hyp- 
notisme, de  la  chiromancie,  voire  des  cartes  et  du 
marc  de  café.  Si  parmi  ces  nombreuses  prédictions,  la 
plupart  ne  constituent  qu'un  fatras  sans  valeur,  il  en 
est  quelques-unes  qui  échappent  à  toute  critique  et 
sont  profondément  troublantes.  Qu'on  lise  à  ce  propos 
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l'observation   de   Liébault   n°    lxxiii   du   7   janvier   86, 
rapportée  par  Flammarion  (p.  564). 

Examinons  brièvement  cette  question  qui  nous  pa- 
raît en  somme  assez  simple.  La  prophétie  n'est  pas 
toujours  miraculeuse  ;  il  y  a  une  prophétie  scientifique. 
N'est-ce  pas  un  acte  prophétique  que  l'annonce  préci- 
se par  les  astronomes  des  éclipses  futures  et  du  re- 
tour des  comètes  disparues  ?  Elle  est  possible  parce 
•que  les  causes  de  tels  événements  sont  assez  simples 
pour  ne  pas  dépasser  la  portée  de  l'esprit  humain. 
Tout  événement  futur  est  relié  aux  événements  actuels 
de  telle  manière  que  l'on  pourrait  les  prédire  à  coup 
sûr  si  l'on  voyait  clair  dans  l'enchevêtrement  des  cau- 
ses multiples  et  variées  qui  constituent  le  prétendu  ha- 
sard, comme  les  astronomes  ont  réussi  à  voir  clair 
dans  la ,  combinaison  des  causes  simples  et  uniformes 
qui  régissent  le  mouvement  des  astres.  Il  est  des  cas 
où  ces  causes,  quoiqu'encore  passablement  nombreu- 
ses et  variées,  laissent  prévoir  leurs  résultats,  c'est 
lorsqu'une  ou  un  petit  nombre  d'entre  elles  sont  assez 
prédominantes  pour  qu'on  puisse  négliger  les  autres  : 
c'est  ainsi  qu'un  médecin  faisant  appel  à  tous  les  élé- 
ments de  diagnostic  que  comporte  la  science  moderne, 
peut  affirmer  presque  à  coup  sûr  que  tel  malade  sera 
mort  dans  une  heure,  dans  un  jour,  quelques  semaines 
ou  quelques  mois. 

Mais  il  est  des  événements  chez  lesquels  la  comple- 
xité et  la  diversité  des  causes  est  telle  qu'il  est  im- 
possible de  les  prévoir  :  par  exemple,  le  nombre  de 
pages  qu'aura  le  Compte-Rendu  de  l'Académie  des 
Sciences  de  telle  semaine,  tel  mois  à  venir.  Cependant 
s'il  se  trouvait  qu'un  grand  nombre  de  personnes  s'in- 
téressassent à  cette  prédiction,  il  arriverait  probable- 
ment que  quelques-unes  d'entre  elles  prédiraient  juste. 
Si,  par  exemple,  le  nombre  de  pages  ne  dépasse  ja- 
mais 150  et  ne  tombe  jamais  au-dessous  de  10  et  qu'il 
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se  trouve  1  iO  personnes  faisant  chacune  une  prédic- 
tion différente,  l'une  d'elle  prédira  juste.  Il  est  cer- 
tains almanachs  populaires  indiquant  vers  la  fin  de 
chaque  année  le  temps  qu'il  fera  chacun  des  jours  de 
l'année  suivante.  Si  l'on  se  donnait  la  peine,  après 
l'année  écoulée,  de  vérifier  tous  ces  résultats,  on  en 
trouverait  vraisemblablement  une  notable  proportion 
exacte  ;  viendra-t-il  à  l'idée  de  qui  que  ce  soit  de  voir 
là  la  preuve  que  les  auteurs  de  ces  almanachs  avaient 
quelque  science  mystérieuse  de  la  prédiction  du  temps  ? 

Si  je  me  laisse  aller  à  rappeler  ces  choses  que  tout 
le  monde  sait,  c'est  parce  qu'elles  permettent  une  con- 
clusion légitime  qui  est  trop  souvent  contestée.  Quand, 
pour  justifier  la  réalisation  d'une  prophétie,  le  savant 
invoque  la  coïncidence,  on  est  tenté  en  général  de  voir 
là  une  échappatoire.  Or,  cela  est  parfaitement  inexact. 
La  coïncidence  a  ses  droits  au  même  titre  que  toute 
loi  physique  ou  naturelle.  Rien  n'est  plus  injustifié  que 
l'opinion  courante  d'après  laquelle  invoquer  la  coïnci- 
dence fortuite  est  faire  appel  à  l'arbitraire,  à  une  cau- 
se verbale,  à  une  mauvaise  raison  mise  en  avant  faute 
de  mieux.  Les  droits  du  hasard  peuvent  être  calculés 
avec  une  précision  qui  devient  très  nette  quand  on 
opère  sur  un  nombre  de  cas  suffisamment  élevé  et  le 
calcul  des  probabilités  donne  le  moyen  de  l'exprimer 
en  chiffres. 

Tâchons  de  donner  par  des  exemples  quelques  pré- 
cisions sur  ces  points. 

Dans  les  cas  les  plus  simples,  l'intuition  suffit  pour 
saisir  la  vérité  :  si  l'on  met  dans  un  sac  cinquante  bou- 
les rouges  et  cinquante  noires  et  que  l'on  tire  un-  grand 
nombre  de  fois  une  boule  en  la  remettant  chaque  fois 
dans  le  sac  après  avoir  noté  sa  couleur,  on  tirera  à 
peu  près  autant  de  boules  rouges  que  de  noires  ;  on 
tirera  une  rouge  en  moyenne  une  fois  sur  deux  et  les 
probabilités  de  tirer  la  couleur  rouge  désignée  d'avance 


RÊVES    CATÉGORISÉS  431 

esl  1  2.  Si  l'on  tire  deux  boules  successivement,  la 
chance  de  tirer  deux  fois  de  suite  une  boule  rouge  est 
1  2  de  1/2  ou  1/4.  La  chance  de  tirer  trois  boules  rou- 
ges de  suite  est  1  2  de  1.  4  ou  1/8  ;  celle  de  tirer  quatre, 
cinq,  six,  dix  rouges  de  suite  est  1/16,  1/32,  1/64, 
3  1024.  Cela  se  peut  généraliser  en  disant  que  la  chan- 
ce de  réaliser  plusieurs  points  de  concordance  entre 
la  prévision  d'un  phénomène  et  le  phénomène  lui-mê- 
me s'exprime  par  le  produit  des  chances  individuelles 
de  chacun  des  points  de  concordance  envisagées  sépa- 
rément. Dans  le  cas  cité  dIus  haut,  le  ioueur  à  la  rou- 
lette qui  attendra  une  série  de  dix  rouges  consécutives 
pourra  raisonnablement  espérer  voir  son  attente  se 
réaliser  une  fois  sur  un  millier  de  coups,  c'est-à-dire 
une  fois  en  cinq  jours  à  raison  de  deux  cents  parties 
par  jour.  Il  est  nombre  de  chances  assez  simples  pour 
pouvoir  être  exprimées  avec  précision  par  une  frac- 
tion. Ainsi  la  chance  qu'un  phénomène  donné  aura  lieu 
tel  jour  de  la  semaine  s'exprime  par  1/7,  celle  qu'il  au- 
ra lieu  dans  tel  ou  tel  mois  de  l'année  par  1/12,  tel  jour 
du  mois  par  1/30,  tel  jour  de  l'année  par  1/365.  La 
chance  de  deux  borgnes  d'être  privés  du  même  œil  est 
de  1/2  ;  celle  de  gagner  un  lot  à  la  loterie  s'exprime  par 
le  rapport  du  nombre  des  lots  au  nombre  total  des 
billets...  Si  l'on  jette  mille  fois  deux  dés  ensemble,  un 
calcul  fort  simple  montre  que  si  l'on  additionne  les 
points  fournis  à  chaque  coup  par  les  deux  dés,  le  to- 
tal six  aura  chance  d'apparaître  cent  trente-neuf  fois 
et  on  dira  que  la  chance  de  six  est  139/1000  ou  0,139. 
Le  calcul  des  chances  complexes,  tel  que  par  exem- 
ple :  combien  de  fois  après  mille  coups  de  dés  obtien- 
dra-t-on  un  total  six  suivi  d'un  total  neuf  est  non  moins 
aisé  à  déterminer.  Les  chances  du  six  seul  sont  0,139, 
celles  du  neuf  seul  0,111,  celles  d'un  six  suivi  d'un 
neuf  seront  0,139   x   0,111  ou  0,015. 

On   peut   ainsi   déterminer  les   chances   d'un   événe- 
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ment  comportant  un  nombre  de  conditions  plus  ou 
moins  élevé,  mais  il  faut  pour  cela  que  la  chance  de 
chacune  des  conditions  prises  séparément  soit  connue. 
Dans  le  cas  des  dés,  on  sait  que  pour  chacun  des  dés 
en  particulier,  chaque  face  a  la  même  chance  que  les 
cinq  autres,  ce  qui  permet  de  dire  que  sa  chance  indi- 
viduelle est  1/6. 

Les  faits  de  la  vie  sont  en  général  beaucoup  trop 
complexes  pour  que  l'on  puisse  déterminer  leur  pro- 
babilité individuelle  avec  quelque  précision.  Mais  on 
a  cependant  une  notion  de  cette  probabilité  qui  n'est 
pas  absolument  arbitraire  parce  qu'elle  repose  sur  la 
connaissance  approximative  de  sa  fréquence  relative. 
Ainsi  les  probabilités  pour  qu'un  homme  de  cinquante 
ans  meure  avant  d'avoir  atteint  sa  cinquante-et-unième 
année  est  bien  connue  :  elle  est  fournie  par  les  tableaux 
statistiques  des  Compagnies  d'Assurances  sur  la  Vie, 
mais  elle  n'a  pu  être  déterminée  que  d'une  façon  em- 
pirique. 

Appliquons  à  un  cas  concret  les  données  ci-dessus  : 
Une  personne  rêve  que  son  père,  âgé  de  cinquante  ans, 
meurt.  Quelle  chance  y  a-t-il  pour  que  ce  phénomène 
se  réalise  le  lendemain  de  ce  rêve  ?  Si  la  survie  proba- 
ble à  cinquante  ans  est  je  suppose  de  quinze  ans,  la 
chance  pour  que  la  mort  survienne  telle  ou  telle  de  ces 
quinze  années  est  par  une  première  approximation  de 
1/15.  Mais  à  mesure  que  les  années  s'écoulent,  les 
chances  de  survie  diminuent,  aussi  les  chances  pour 
qu'il  meure  avant  qu'il  ait  atteint  sa  cinquante-et-uniè- 
me année  sont-elles  moindres  que  1/15.  Sans  nous  don- 
ner la  peine  de  recourir  aux  tables  statistiques  invo- 
quées ci-dessus,  supposons  qu'elles  soient  de  1/50  et 
admettons  pour  ne  pas  introduire  d'inutiles  complica- 
tions que  ces  chances  soient  égales  à  elles-mêmes  tout 
le  long  de  l'année  pour  se  modifier  par  saut  brusque  à 
la  fin  de  chaque  année  ,1a  chance  que  cet  homme  meu- 
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tre  le  jour  même  où  ce  rêve  a  eu  lieu  est  1/50  x  1/365 
ou  1/18250.  Ainsi  il  suffit  d'environ  18000  rêves  de  ce 
genre  pour  qu'il  soit  raisonnable  d'en  attendre  une 
fois  la  réalisation  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  appel 
.à  aucune  force  mystérieuse  :  soit  un  pays  où  il  y  ait 
environ  18000  pères  âgés  d'environ  cinquante  ans  ; 
supposons  qu'ils  aient  en  moyenne  chacun  deux  en- 
fants et  admettons  (ce  qui  ne  semble  pas  bien  excessif) 
qu'il  arrive  en  moyenne  une  fois  en  dix  ans  que  l'on 
voie  en  rêve  mourir  son  père  ;  on  voit  qu'il  sera  rai- 
sonnable d'attendre  la  réalisation  d'un  pareil  rêve  une 
fois  par  cinq  ans.  Parmi  les  autres  rêves  de  ce  genre, 
«n  grand  nombre  ne  se  seront  pas  réalisés  du  tout  et 
•certains  se  seront  réalisés  avec  une  concordance  moins 
exacte.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  que  les  cas  de  non- 
réalisation  sont  rapidement  oubliés,  de  ce  que  ceux  de 
demi-réalisation  sont  le  plus  souvent  arrangés  dans  les 
narrations  successives  dans  le  sens  d'une  concordance 
plus  exacte,  on  voit  que  les  histoires  de  ce  genre  que 
l'on  entend  raconter  un  peu  partout  s'expliquent  suf- 
fisamment par  la  simple  coïncidence  fortuite  sans  qu'il 
y  ait  lieu  de  faire  appel  à  des  facteurs  surnaturels. 

Il  faut  ajouter  que  dans  bien  des  cas  la  coïncidence 
fortuite  n'est  pas  le  seul  facteur  entrant  en  jeu  et  que 
•des  causes  d'un  autre  ordre  viennent  lui  prêter  main- 
forte.  Il  se  peut  que  dans  le  cas  où  le  rêve  susdit  se  se- 
ra réalisé,  quelque  pressentiment  bien  naturel  soit  in- 
tervenu, si  par  exemple  l'état  de  santé  du  père  causait 
des  inquiétudes,  si  l'enfant  était  grand  rêveur,  nerveux 
«t  imaginatif.  Dans  ce  cas,  la  chance  de  1  sur  18000 
peut  s'accroître  largement. 

Une  conclusion  ••formelle  est  impossible  et  (chacun 
conclura  un  peu  d'après  sa  tournure  d'esprit.  Pour  moi, 
j'ai  l'impression  nette  qu'aucun  des  rêves  dits  prophé- 
tiques rapportés  par  la  chronique  ne  se  soustrait  de 
façon  évidente  à  une  explication  naturelle  dans  laquelle 
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interviennent  les  pressentiments  justifiés,  la  cénesthé- 
sie  du  rêveur,  les  adaptations  ultérieures  conscientes 
ou  inconscientes  et  pour  le  reste  la  coïncidence  dont 
les  droits  ne  sont  pas  en  général  appréciés  à  leur  juste 
valeur. 

Depuis  de  longues  années,  mon  attention  se  porte 
sur  les  rêves  prophétiques.  J'en  ai  eu  plusieurs  qui  au. 
réveil  se  présentaient  à  moi  comme  pouvant  avoir  cette 
signification  (émotion  intense,  vivacité  des  images,  pré- 
cision des  faits,  etc.).  Il  s'agissait  toujours  de  la  mort 
de  quelque  parent  ou  ami.  Je  les  ai  notés  aussitôt  avec 
soin.  Une  fois  même  j'en  ai  écrit  une  relation  datée 
que  j'ai  confiée  à  la  poste  sous  forme  de  lettre  recom- 
mandée, adressée  à  moi-même  pour  lui  conférer  une 
date  authentique,  et  non  ouverte  à  la  réception.  Jamais 
aucun  de  ces  rêves  ne  s'est  réalisé.  Aussi  me  semblè- 
je  autorisé  le  jour  où  cette  éventualité  se  réaliserait  à 
la  mettre  sur  le  compte  d'une  concordance  fortuite,  à 
moins  que  la  multiplicité  et  la  précision  des  points  de 
contact  ne  viennent  rendre  suspecte  cette  explication. 

Ce  qui  précède  s'applique  aux  prophéties  de  toute 
nature  prises  en  bloc.  Dans  celles  qui  proviennent  du 
rêve  intervient  un  élément  particulier  qui  peut  four- 
nir l'explication  de  certains  faits  sans  avoir  recours  à 
la  simple  coïncidence.  Il  arrive  parfois  que  des  événe- 
ments futurs  se  révèlent  à  nos  prévisions  par  certaines 
de  leurs  causes  déjà  agissantes.  Rappelons  le  cas  cite 
plus  haut,  du  médecin  prédisant  la  mort  de  son  mala- 
de et  ajoutons  aussi  celui  du  financier  prudent  et  hon- 
nête prédisant  la  banqueroute  d'un  concurrent  trop 
hardi  et  peu  scrupuleux.  Il  arrive  parfois  que  pour  des 
raisons  d'ordre  moral  nous  ne  voulons  pas  nous  avouer 
à  nous-mêmes  les  impressions,  les  inquiétudes  sur  les- 
quelles reposent  ces  prévisions  et  cela  nous  empêche 
de  les  formuler  à  l'état  de  veille.  Bien  plus,  nous  les 
refoulons   lorsqu'elles   montent   vers   notre   cerveau   ou 
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vers  nos  lèvres.  Ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  c'est  la 
Condition  la  plus  favorable  à  l'apparition  de  ces  idées 
dans  le  rêve.  Celui-ci  nous  les  présente  brutalement 
avec  toutes  leurs  conséquences  et  si  plus  tard  elles  se 
réalisent,  voilà  un  rêve  prophétique  qui  viendra  gros- 
sir la  liste  déjà  longue  de  ceux  déjà  existants.  11  n'y  a 
dans  ces  cas  ni  coïncidence  ni  cause  surnaturelle.  Co 
sont  les  vrais  rêves  prophétiques.  Nous  renvoyons 
pour  le  détail  au  chapitre  xv. 

Pour  les  rêves  prophétiques  de  maladies  survenant, 
chez  le  rêveur  lui-même,  voir  au  chapitre  du  rêve  dans 
la  médecine  (ch.  xrv)- 

XII.  —  Rêves  de  Double. 

Les  rêves  de  Double  ne  sont  pas  un  premier  degré 
ou  un  diminutif  des  rêves  multipliants  ;  ils  sont  tout 
autre  chose.  Ils  représentent  au  rêveur  sa  propre  per- 
sonne sous  deux  ligures  coexistant  dans  le  même  ta- 
bleau et  la  même  scène.  Il  faut  bien  que  ces  rêves  exis- 
tent puisque  plusieurs  en  ont  parlé,  mais  j'avoue  n'en 
connaître  d'autre  exemple  authentique  que  celui  don- 
né par  Havelock  Ellis,  encore  est-il  justiciable  de  cer- 
taines réserves. 

Rêve  du  Père  Double.  —  «  Je  rêvais  une  fois  qu'un 
homme  regardait  sa  propre  maison  d'une  certaine  dis- 
tance, et,  sur  le  balcon,  il  voyait  sa  fille  et  un  homme 
à  ;son  côté  :  ce  Quel  est  cet  homme  qui  flirte  avec  ma 
fille  ?  »  demanda-t-il.  Il  sortit  de  sa  poche  une  lorgnette, 
regarda  et  s'écria  :  «  Grands  dieux,  c'est  moi-même  !  » 

Il  manque  à  ce  rêve  une  condition,  à  mon  avis,  es- 
sentielle. Dans  le  vrai  rêve  de  double,  c'est  le  rêveur 
lui-même  qui  doit  se  voir  dédoublé,  car  alors  seulement 
se  pose  la  question  embarrassante  de  la  localisation 
de  son  moi. 
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Les  seuls  rêves  de  véritable  Double  que  j'aie  rencon- 
tre- appartiennent  à  la  littérature  et  sont  assez  nom- 
breux. J'ai  fait  allusion  au  chapitre  du  rêve  multipliant 
à  ceux  de  Jérôme  K.  Jérôme  et  d'Hoffmann.  J'ajoute- 
rai celui  bien  autrement  suggestif  de  Schuré.  Parmi 
les  observations  données  pour  vraies,  je  n'ai  rien  trou- 
vé de  tout  à  fait  caractéristique.  La  seule  chose  qui 
s'en  rapproche  est  en  outre  du  rêve  du  Père  Double  ci 
dessus  mon  rêve  de  la  Plaquette  où  j'ai  montré  cepen- 
dant qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  véritable  double.  Accep- 
tons donc  provisoirement  et  sous  les  réserves  de  droit 
les  rêves  de  Double  tels  que  nous  les  présente  la  litté- 
rature et  disons  les  remarques  qu'ils  nous  suggèrent. 

On  trouve  dans  les.  idées  religieuses  des  anciens 
Egyptiens  la  croyance  au  Ka  (ou  Ra)  que  les  archéo- 
logues modernes  ont  appelé  le  double.  Le  double  se 
formait  dans  le  sein  de  la  mère,  en  même  temps  que 
l'enfant,  le  suivait  comme  son  ombre  durant  toute  la 
vie  et  ne  disparaissait  à  la  mort  que  lorsque  la  décom- 
position avait  dissous  le  cadavre.  L'embaumement 
avait  pour  but  principal  de  retarder  la  destruction  du 
corps  et  la  disparition  du  double. 

Un  très  pâle  reflet  de  ces  croyances  s'est  perpétué 
jusqu'à  nos  jours,  mais  combien  imprécis  et  déformé. 
Le  double  n'est  plus  connu  aujourd'hui  que  des  lettrés 
et  en  est-il  parmi  ces  derniers  qui  l'aient  connu  d'ex- 
périence personnelle  présenté  par  le  rêve  ?  Un  des 
exemples  les  plus  frappants  se  rencontre  dans  la  Nuit 
de  Décembre  de  Musset,  qui  semble  bien  avoir  vu  lui- 
même  : 

«  Un  jeune  enfant  vêtu  de  noir 

«  Qui  me  ressemblait  comme  un  frère  ». 

Mais  c'est  plutôt  une  hallucination  qu'un  rêve.  Faut- 
il  rappeler  ici  le  démon  de  Socrate  ? 

Les  apparitions  du  double  sont  de  nature  onirique 
ou  hallucinatoire.  Xous  n'avons  point  à  nous  occuper 
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de  celles-ci  qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'une  extension  de 
celles-là.  Reste  donc*  seule  la  question  du  double  en 
rêve.  Comment  se  peut-il  que  le  rêveur  se  voie  lui-mê- 
me dédoublé?  La  réponse  à  cette  question  semble  des 
plus  aisées.  Tout  le  monde  reconnaît  que  la  matière 
première  des  rêves  est  constituée  par  les  souvenirs  et 
nous  avons  fait  remarquer  que  ces  derniers  ne  sont  pas 
nécessairement  ceux  de  la  vie  réelle.  Nos  pensées,  cel- 
le- qui  circulent  dans  notre  cerveau  pendant  la  médi- 
tation ou  la  rêverie  s'accompagner. i  d'images  mentales 
qui  elles  aussi  prennent  place  dans  le  vaste  magasin  de 
décors  et  de  personnages  où  nous  puisons  les  éléments 
des  scènes  et  des  tableaux  de  nos  rêves.  Dès  lors,  tou- 
te la  question  est  de  savoir  si  la  pensée  et  l'image  men- 
tale du  double  peuvent  se  former  dans  notre  esprit.  Or, 
il  en  est  incontestablement  ainsi  et  le  fait  n'est  pas 
rare.  Prenons  un  exemple. 

Voici  un  député,  orateur  politique  qui,  les  yeux  fer- 
més, médite  dans  son  fauteuil  son  discours  de  demain. 
Il  se  voit  dans  l'enceinte  du  Parlement  ;  il  entre,  échan- 
ge des  poignées  de  main,  s'installe  à  sa  place,  écoute 
d'autres  orateurs,  puis  à  son  tour  se  lève,  monte  à  la 
tribune  et  lance  à  pleine  voix  des  phrases  sonores 
scandées  de  gestes.  Mais,  durant  sa  méditation,  il  peut 
se  voir  par  la  pensée  à  la  tribune  et  voir  sous  ses  yeux 
à  sa  place  parmi  ses  collègues  son  <<.  double  »  qui 
l'écoute  parler,  ou  se  sentir  dans  son  fauteuil  écoutant 
son  double  qui  parle.  Ces  deux  modes  de  représenta- 
tion de  la  scène  se  peuvent  substituer  l'un  à  l'autre  plu- 
sieurs fois  et  finalement  se  trouver  représentés  dans 
son  esprit  par  des  images  également  vives  et  fortement 
dessinées.  Si  ces  images  lui  reviennent  pendant  le  som- 
meil avec  la  forte  extériorisation  et  en  quelque  sorte 
l'indépendance  que  lui  donne  le  rêve,  il  aura,  en  rêve, 
vu  son  «  double  ». 

Il  est  à  remarquer  que  le  corps  se  double  mais  non 
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le  moi.  De  ces  deux  êtres  qui  sont  également  lui-même, 
un  seul  contient  son  moi  et  l'autre  n'est  que  son  dou- 
ble, animé  peut-être  mais  à  la  façon  d'un  sosie.  Mais 
son  moi  peut  se  transporter  de  l'un  à  l'autre  et  celui 
qui  était  le  double  devient  lui-même,  et  inversement. 
Et  cela  plusieurs  fois  de  suite  tout  comme  dans  la  mé- 
ditation et  la  rêverie.  L\t  je  pense  que  cela  tient  simple- 
ment à  ce  que  l'on  a  fortement  enraciné  dans  l'esprit 
cet  axiome  de  physique  ou  de  métaphysique  si  l'on 
veut  :  qu'un  même  objet  ne  saurait  être  dans  deux  en- 
droits à  la  fois. 

Ces  rêves  où  l'on  voit  son  double  ont  été  très  pro- 
bablement l'origine  de  la  croyance  à  l'existence  du 
double,  comme  les  rêves  de  fantômes  ont  été  celle  de 
la  croyance  aux  esprit-. 

A  côté  de  ces  rêves  de  vrai  double  dont  je  n'ai  point 
d'exemple  réel  et  irréprochable  à  citer,  se  trouve  une 
sorte  beaucoup  plus  commune  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  double  déguisé.  Quand  dans  notre  rêve  apparais- 
sent des  personnages  animés  oui  exécutent  des  actes 
quelconques,  ceux-ci  sont  évidemment  une  émanation 
de  nous-mêmes  puisqu'ils  n'existent  que  dans  notre 
pensée,  mais  nous  ne  pensons  pas  en  eux  et  leurs  actes 
nous  apparaissent  comme  aussi  indépendants  de  nous 
que  le  mouvement  d'une  pierre  qui  tombe  ou  celui  des 
membres  d'un  cheval  qui  court.  Il  n'en  est  plus  de  mê- 
me quand  dans  notre  rêve  nous  conversons  avec  un  per- 
sonnage qui  discute  avec  nous,  soutient  des  opinions 
contraires  aux  nôtres.  Ces  personnages  sont  une  éma- 
nation de  nous-mêmes,  un  double  déguisé  que  nous  ne 
reconnaissons  pas  comme  tel.  Dans  les  cas  les  plus 
simples,  ce  phénomène  psychique  semble  assez  facile  à 
expliquer. 

Quand  nous  discutons  avec  nous-mêmes  à  l'état  de 
veille,  nous  nous  présentons  successivement  les  objec- 
tions et  les  réponses  ;  dans  le  rêve,  nous  mettons  sim- 
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plemenl  les  unes  dans  la  bouche  d'un  personnage,  les 
autres  dans  la  noire  et  1  état  d'abstraction  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  suffit  à  expliquer  le  caractère  im- 
prévu des  objections  ou  des  réponses  faites  par  celui 
des  interlocuteurs  dans  lequel  ne  réside  pas  le  moi 
du  rêveur.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  d'ailleurs  quand  nous 
■discutons  avec  nous-mêmes  à  l'état  de  veille  de  voir 
surgir  dans  notre  esprit  une  objection  ou  une  réponse 
qui  nous  surprend  par  son  imprévu.  Mais  il  est  des 
«as  compliqués  réclamant  une  autre  explication.  Tel 
est  celui  du  rêve  de  Talence.  Ici  il  s'agit  d'un  rensei- 
.gneinent,  et  celui  des  personnages  dans  lequel  réside 
le  moi  du  rêveur  ne  connaît  pas  ce  que  son  interlocu- 
teur connaît.  Ici  la  situation  psychologique  du  rêveur 
par  rapport  à  son  double  paraît  bien  plus  difficile  à 
comprendre.  On  ne  conçoit  pas  comment  le  personna- 
ge principal  en  qui  réside  le  moi  peut  ignorer  ce  que 
connaît  son  double.  C'est  pour  cela  que  j'ai  cherché 
chap.  x  une  explication  fondée  sur  la  distinction  et  la 
•confusion  alternatives  du  conscient  et  du  subconscient. 

XIII   . —  Rêves  Provoqué,    Suggéré,    Auto-Suggéré. 

Nous  appellerons  rêves  provoqués  ceux  qui  sont  pro- 
duits à  titre  de  réaction  immédiate  par  une  cause  in- 
troduite expérimentalement.  Nous  dirons  que  le  rêve 
-est  suggéré  lorsque  la  cause  expérimentale  ne  détermi- 
ne le  rêve  que  médiatement  et  en  déclanchant  une  ou 
plusieurs  associations  d'idées  intermédiaires.  Dans  le 
premier  cas,  le  rêve  ressemble  plus  ou  moins  à  la  cau- 
se qui  l'a  produit,  dans  le  second,  il  peut  en  différer  du 
tout  au  tout.  Le  rêve  auto-suggéré  sera  celui  dans  le- 
quel la  suggestion  aura  pour  auteur  le  rêveur  lui- 
même. 

a)  Rêves  Provoqués.  —  Nous  avons  peu  à  dire  sur 
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les  rêves  de  cette  première  catégorie.  Le  sujet  a  été 
presque  entièrement  traité  à  une  autre  occasion,  à  pro- 
pos de  l'origine  des  tableaux  du  rêve.  Rappelons  ici 
les  expériences  de  Maury,  Mourly-Vold  e^t  Vaschidc 
et  aussi  la  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  arri- 
vé, savoir  :  que  la  provocation  de  rêves,  soit  ex- 
périmentalement, soit  dans  des  conditions  naturelles 
par  des  impressions  sensorielles  actuelles,  est  beau- 
coup moins  facile,  beaucoup  moins  fréquente  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire  d'après  les  affirmations  des 
auteurs.  J'ai  l'impression  qu'ils  ont  donné  les  résul- 
tats de  leurs  expériences  réussies  sans  parler  de  leurs 
insuccès  ;  nulle  part  je  n'ai  trouvé  une  statistique  don- 
nant le  rapport  de  la  fréquence  des  uns  aux  autres. 
Pour  mon  compte,  j'ai  échoué  dans  toutes  les  expé- 
riences, peu  nombreuses  je  l'avoue,  que  j'ai  tentées 
dans  cette  voie  ;  mais  c'est  un  fait  d'observation  banale 
que  lorsqu'une  personne  s'endort,  elle  devient  insensi- 
ble aux  impressions  extérieures  en  ce  sens  du  moins 
que  presque  toujours  ses  rêves  sont  sans  aucun  rapport 
avec  elles. 


b)  Rêves  Suggérés.  —  Beaucoup  plus  difficile  enco- 
re est  de  suggérer  des  rêves  n'ayant  qu'un  rapport 
plus  ou  moins  lointain  avec  les  causes  dont  on  peut 
disposer  pour  les  déterminer.  Mouryl-Vold  envoie  à 
diverses  personnes  un  objet  de  couleur  et  de  nature 
variées  (  fleurs,  pièces  de  monnaie,  dessins)  sur  un 
fond  de  couleur  différente,  que  l'on  doit  regarder  atten- 
tivement pendant  quelques  minutes  avant  de  s'endor- 
mir. Il  arrive  fréquemment  que  l'on  rêve  soit  de  ces 
objets  eux-mêmes,  soit  de  choses  plus  ou  moins  analo- 
gues par  quelqu'un  de  leurs  caractères.  A  la  couleur 
de  l'objet,  principalement  quand  il  est  noir  ou  blanc, 
se  substitue  parfois  la  couleur  inverse.  (On  peut  obte- 
nir des  résultats  semblables  chez  les  aveugles  en  leur 
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paiiant.de  même  d'objets  ei  les  leur  décrivant  au  mo- 
ment OÙ  ils  vont  s'endormir). 

Ce  résultat  paraît  pouvoir  s'expliquer  par  l'interven- 
tion d'une  image  secondaire  positive  ou  négative  sous 
forme  de  lueur  entoptique  apparaissant  sur  la  rétine 
des  le  commencement  du  sommeil.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  là  du  rêve  suggéré  bien  franc,  c'est  plutôt  un  in- 
termédiaire entre  cette  sorte  et  la  précédente. 

(  «lui  qui  a  le  mieux  étudié  les  rêves  suggérés  est 
à  coup  sûr  Hervey  de  Saint-Denis.  Il  l'a  fait  de  façon 
1res  intéressante,  très  complète  et  il  semble  difficile 
d'ajouter  quelque  cbose  à  ses  résultats.  Il  en  est  ainsi 
pour  M.  Sergejeff  se  suggérant  des  rêves  par  des  par-! 
fums  et  celui  du  docteur  Corning  de  New-York  utili- 
sant de  même  des  parfums,  des  sons  musicaux  et  en 
outre  l'hypnotisme. 

Hervey  de  Saint-Denis  désigne  les  rêves  dont  il  est 
ici  question  sous  le  nom  de  rêves  dirigés,  dénomina- 
tion impropre,  et  que  nous  réservons  à  une  catégorie 
très  différente  que  nous  étudierons  plus  loin.  Il  serait 
non  moins  abusif  de  les  appeler  auto-suggérés,  car  si 
le  rêveur  est  l'auteur  responsable  de  la  suggestion  qui 
s'opère  par  son  ordre,  il  n'est  pas  l'auteur  matériel, 
celle-ci  réclamant  l'intervention  d'une  autre  personne 
qui  fait  agir  la  cause  pendant  que  le  sujet  est  plongé 
dans  le  sommeil,  et  si  cette  personne  est  remplacée  par 
un  mécanisme  automatique  cela  ne  change  pas  la 
question. 

Le  procédé  d'Hervey  de  Saint-Denis  consiste  à  éta- 
blir une  association  artificielle  entre  une  sensation  que 
le  dormeur  puisse  ressentir  (ce  qui  exclut  à  peu  près  la 
vue)  et  un  personnage  ou  un  lieu  caractéristiques  qui 
puissent  devenir  l'objet  du  rêve.  Les  sensations  aux- 
quelles il  a  fait  appel  sont  surtout  les  odeurs,  les  sons 
et  les  saveurs.  Xous  citerons  pour  chacun  d'eux  quel- 
ques exemples  caractéristiques. 
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Odeurs.  —  Rêve  du  \ivarais.  —  L'auteur  prépare 
l'association  d'idées  nécessaires  de  la  manière  suivante. 

Avant  de  se  rendre  en  Vivarais,  dans  la  famille  d'un 
de  ses  amis  où  il  doit  passer  quinze  jours,  il  se  procure 
chez  un  parfumeur  un  parfum  assez  exceptionnel  et 
bien  caractéristique  et  l'emporte  avec  lui  en  se  gardant 
bien  de  le  déboucher  avant  d'arriver.  Pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour  chez  son  ami,  il  fait  un  usage  cons- 
tant de  ce  parfum  de  manière  à  en  être  comme  imprégné 
-et  à  l'associer  ainsi  à  toute-  1rs  sensations  visuelles  re- 
latives au  lieu  de  sa  villégiature.  Le  jour  du  départ,  le 
flacon  est  refermé  et  déposé  à  Paris  dans  une  armoire 
où  il  le  laisse  plusieurs  mois  ;  enfin,  il  le  remet  à  son 
domestique  avec  mission  d'en  répandre  quelques  gout- 
tes sur  son  oreiller  un  matin  où  il  le  surprendrait  bien 
endormi,  et  cela  dès  la  première  occasion,  mais  en 
prenant  son  temps  de  manière  qu'il  ne  pût  avoir  au- 
cune prévision  de  l'expérience.  Jamais  durant  ce  long 
intervalle,  il  ne  rêve  du  Vivarais,  mais  le  flacon  est 
resté  intact.  Enfin,  une  nuit,  il  fait  un  rêve  dans  lequel 
In  lieu  où  il  se  trouve  est  le  Vivarais  lui  apparaissant 
sous  l'aspect  de  montagnes  parsemées  de  grands  châ- 
taigniers avec  une  roche  de  basalte  nettement  décou- 
pée. Au  réveil,  il  constate  à  la  fois  la  signification  de 
son  rêve  et  la  présence  autour  de  lui  du  parfum  versé 
sur  son  oreiller.  Plusieurs  fois  renouvelée  à  de  longs 
intervalles  et  de  façon  toujours  imprévue,  l'expérience 
amène  constamment  le  même  résultat. 

Ayant  multiplié  ces  expériences,  il  constate  que  si 
le  nombre  des  parfums  employés  à  de  tels  usages  est 
trop  multiplié  au-delà  de  sept  à  huit,  une  certaine  con- 
fusion s'établit  dans  les  réactions.  Par  contre,  il  peut 
obtenir  une  réaction  mixte  en  employant  un  mélange 
de  deux  parfums,  un  exemple  remarquable  de  ce  cas 
est  fourni  par  le  Rêve  du  Modèle  cité  à  un  précédent 
chapitre.  Xous  n'avons  à  mentionner  ici  dans  ce  rêve 
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■que  le  rappel  simultané  de  ces  deux  ordres  de  souve- 
nirs ,ceux  dû  Vivarais  et  ceux  de  son  ancien  atelier  de 
peinture  devenus  solidaires  de  deux  sensations  de  son 
odorat. 

Sons.  —  Rêve  des  Deux  Valses.  —  L'auteur  profita 
de  ce  qu'il  fréquentait  dans  diverses  maisons  où  l'on 
donnait  des  bals  et  où  il  rencontrait  une  société  assez 
homogène.  11  t'ait  choix  de  deux  dames  d'extérieur 
agréable  et  s'entend  avec  le  chef  d'orchestre,  toujours 
le  même,  très  à  la  mode,  et  dont  il  semble  qu'aucune 
maîtresse  de  maison  ne  saurait  se  passer,  pour  qu'il 
•choisisse  deux  valses  et,  invariablement,  joue  l'une 
pendant  qu'il  danserait  avec  la  première  dame,  l'autre 
quand  il  serait  cavalier  de  la  seconde.  Ainsi  pendant 
toute  une  saison,  il  se  procure  l'occasion  d'associer 
l'idée  de  chacune  de  ces  deux  dames  à  une  succession 
d'accords.  Pendant  ce  temps  il  fait  préparer  une  boîte 
à  musique  jouant  les  deux  valses  en  question  et  la  re- 
lie à  un  réveille-matin  dont  le  timbre  est  supprimé  et 
le  marteau  disposé  de  manière  à  déclancher  le  méca- 
nisme de  la  boîte  à  musique  à  l'heure  précise  marquée 
par  l'aiguille  sur  le  cadran.  Lorsque  la  saison  des  bals 
•est  finie  et  que  l'association  des  deux  dames  avec  les 
deux  valses  se  trouve  solidement  établie,  il  place  l'ap- 
pareil dans  un  cabinet  attenant  à  sa  chambre  à  cou- 
cher en  laissant  la  porte  ouverte  et  en  disposant  l'ai- 
guille du  réveil  de  manière  que  la  musique  se  fasse  en- 
tendre à  une  heure  matinale  qu'il  considère  comme 
très  propre  à  l'expérience.  Le  succès  ne  se  fait  pas 
attendre  :  chaque  fois  que  la  boîte  à  musique  fait  en- 
tendre une  des  deux  valses,  il  rêve  se  trouver  avec  la 
dame  rappelée  par  ce  motif,  le  sujet  de  son  rêve  n'ayant 
d'ailleurs  rien  de  commun  avec  le  cadre  ou  les  scènes 
du  bal.  Ces  dames  jouent  dans  les  scènes  de  son  rêve 
les  rôles  les  plus  divers. 
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Marquis,  marquis,  vous  n'osez  pas  reconter  les  dé- 
tails et  je  crains  que  vous  n'ayez  singulièrement  abusé 
de  la  confiance  de  vos  danseuses. 

11  peut,  de  même  que  pour  les  odeurs,  établir  jus- 
qu'à huit  de  ces  associations  sans  qu'elles  cessent  de 
rester  distinctes.  Mais  au-delà  de  ce  nombre,  elles  se 
confondent  les  unes  avec  les  autre-. 

Saveurs.  —  Rêve  d'Astarbé.  —  L'association  d'un 
goût  avec  une  image  visuelle  semble  être  plus  difficile 
à  obtenir.  Hervey  y  réussit  cependant  par  le  détour 
fort  ingénieux  que  voici.  Il  commence  par  apprendre 
par  cœur  et  se  réciter  fréquemment  quelque  passage 
impressionnant  d'une  poésie.  Il  choisit  pour  cela  les 
vers  où  Ovide  met  dans  la  bouche  de  Pygmalion  la  des- 
cription des  charmes  de  sa  statue.  Dans  l'atelier  de  M. 
Jules  L...,  peintre  distingué,  et  avec  son  aide,  Hervey 
jette  sur  la  toile  une  composition  reproduisant  le  ta- 
bleau décrit  par  Ovide  et  durant  tout  ce  temps,  aussi 
bien  pendant  qu'il  récite  les  vers  que  lorsqu'il  manie 
le  pinceau,  Hervey  tient  dans  sa  bouche  un  fragment 
de  racine  d'iris,  parfum  dont  il  n'avait  jamais  fait  usa- 
ge en  d'autres  occasions.  Puis  après  cela,  il  ordonne 
à  son  domestique,  à  une  occasion  favorable  de  lui  glis- 
ser entre  les  lèvres  pendant  son  sommeil  un  peu  du 
même  aromate.  Il  en  résulte  un  rêve  assez  compliqué 
dans  lequel  une  artiste  du  Théâtre-Français,  Mlle  X..., 
qui  se  trouve  avoir  quelque  ressemblance  avec  le  ta- 
bleau qu'il  avait  fait  de  la  statue  de  Pygmalion  lui 
apparaît  comme  devant  jouer  le  rôle  d'Astarbé  dans 
une  pièce  où  prennent  place  d'autres  personnages  my- 
thologiques ;  et  tout  cela  se  passe  au  Théâtre-Français. 
Il  conclut  que  le  goût  de  l'iris  a  fait  apparaître  d'une 
façon  plus  ou  moins  déformée  le  tableau  qu'il  a  peint 
sur  la  toile  pour  illustrer  les  vers  d'Ovide.  Il  ne  sem- 
ble pas  bien  démontré  qu'il  s'agisse  là  d'une  saveur. 


I 
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L'iris  doit  agir  plutôt  par  son  parfum  que  par  son  goût 
et  il  serait  indiqué  pour  rendre  l'expérience  démons- 
trative d'employer  des  substances  sapides  et  non  odo- 
rantes, telles  que  des  solutions  de  sel,  de  sucre,  de  qua- 
sia-amara,  d'acide  non  volatil,  etc. 

c)  Rêves  Aulo-Suggérés.  —  On  peut  donner  le  nom 
de  rêves  auto-suggérés  aux  rêves  précédents  en  rai- 
son de  ce  que  le  rêveur  est  l'auteur  responsable  du  rê- 
ve qu'il  s'est  fait  suggérer.  Mais  la  longue  préparation 
qu'ils  nécessitent,  ainsi  que  l'intervention  nécessaire, 
soit  d'une  autre  personne,  soit  d'un  mécanisme  appro- 
prié, les  rendent  cependant  indépendants  de  la  volonté 
actuelle  du  rêveur.  Je  préfère  donc  réserver  ce  nom  à 
ceux  dans  lesquels  il  se  suggérerait  à  lui-même  et  par 
le  seul  effort  de  sa  seule  pensée  toujours  à  sa  disposi- 
tion immédiate!  les  tableaux  devant  illustrer  son  rêve. 
Or,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  de  tels  rêves  n'exis- 
tent pas.  C'est  d'ailleurs  l'opinion  d'Hervey  de  Saint- 
Denis  lui-même  qui  déclare  n'avoir  jamais  réussi  à  se 
procurer  un  rêve  en  fixant  sa  pensée  avant  de  s'endor- 
mir sur  le  sujet  désiré. 

D'aucuns  ont  cependant  affirmé  que  la  chose  est  pos- 
sible. Je  m'inscris  en  faux  de  la  façon  la  plus  énergi- 
que contre  cette  assertion,  contraire  à  la  théorie  que 
j'ai  élaborée  pendant  de  longues  années,  et  que  ne 
corrobore  pas  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  sur 
ce  sujet.  Ici  il  est  nécessaire  de  bien  préciser  les 
choses. 

Il  peut  arriver  plus  ou  moins  fréquemment  que  l'on 
rêve  à  un  sujet  qui  occupait  fortement  l'esprit  dans  les 
instants  qui  ont  précédé  le  sommeil,  mais  c'est  là  une 
tout  autre  chose,  ces  sujets  puisent  leur  intérêt  par 
rapport  à  nous,  en  eux-mêmes  ou  dans  des  circonstan- 
ces extérieures,  et  non  dans  notre  volonté  de  les  faire 
servir  à  une  expérience.  Pour  un  but  de  vérification, 
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j'ai  tenté  avec  assiduité  de  provoquer  par  ce  moyen 
des  rêves  déterminés  :  je  n'y  ai  jamais  réussi,  et  les- 
quelques  personnes  qui  parmi  celles  que  j'ai  interro- 
gées avaient  aussi  tenté  la  chose  n'y  avaient  pas  réussi 
davantage.  Je  considère  même  ce  fait  comme  pouvant 
être  invoqué  à  l'appui  de  ma  théorie  de  l'inhibition. 
C'est  même  un  fait  de  cet  ordre  qui,  il  y  a  bien  long- 
temps, m'a  mis  sur  la  voie  qui  m'a  conduit  à  la  décou- 
verte de  cette  théorie. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  simplement 
se  conformer  à  la  théorie  et  se  suggérer  des  rêves  en 
repoussant  les  idées  dont  on  désire  la  réapparition  ? 
C'est  aisé  à  dire,  mais  où  est  le  moyen  de  mettre  cela 
en  pratique  ?  Si  avant  de  repousser  l'idée,  il  faut 
d'abord  l'évoquer  dans  sa  mémoire,  on  fait  deux  opé- 
rations contraires  qui  s'annulent  :  le  procédé  ne  vaut 
que  si  l'idée  qu'on  repousse  s'est  présentée  d'elle-mê- 
me. Et  puis,  il  ne  suffit  pas  de  la  repousser  une  fois, 
il  faut  répéter  la  chose  et  par  conséquent  l'évoquer  de 
nouveau  après  sa  disparition  et  pour  cela  maintenir 
fixé  sur  elle  un  regard  détourné,  sans  quoi  elle  aura 
chance  de  ne  pas  revenir  puisqu'elle  n'a  pas  de  tendan- 
ce à  se  représenter  seule.  Or,  ce  regard  détourné  con- 
servé sur  elle,  c'est  le  contraire  de  l'oubli.  Ainsi  en  a 
jugé  avec  raison  le  bon  sens  populaire,  comme  en  fait 
foi  cette  chanson  des  vieux  vignerons  du  Berry.  11 
s'agit  de  la  dive  bouteille  et  l'ivrogne  pétri  de  bonnes 
intentions  allègue  comme  excuse   : 

En  pensant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie, 
On  s'en  souvient. 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  chasser  l'idée  si 
elle  se  présente  et  de  s'abandonner  sans  restriction  à 
d'autres  pensées  :  si  l'on  y  réussit,  ce  qui  n'est  pas  cer- 
tain, on  a  quelques  petites  chances  que  l'idée  reparais- 
se en  rêve  bien  qu'elle  n'ait  été  refoulée  qu'une  fois. 
Si  l'idée  est  assez  obsédante,  la  réussite  est  plus  pro- 
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bablc,  mais  alors  ce  n'est  plus  de  l'auto-suggestion, 
é'ést  l'idée  qui  s'impose  d'elle-même  et  vous  êtes  son 
esclave  el  non  son  maître.  i^-- 

Que  les  personnes  qui  seraient  tentées  de  faire  cette 
vérification  sur  elles-mêmes  notent  bien  les  conditions 
du  problème.  La  question  est  de  savoir,  non  pas  si  une 
idée  qui  vous  obsède  et  que  l'on  caresse  au  moment 
de  s'endormir  peut  revenir  en  rêve,  chose  qui  n'a 
rien  d'impossible  ni  de  contraire  à  la  théorie,  mais  si 
qous  pouvons  forcer  à  revenir  en  rêve  une  idée  qui 
peut  avoir  quelque  intérêt  pour  nous  mais  qui  ne  nous 
obsède  pas,  qui  ne  demanderait  qu'à  s'éloigner  d'elle- 
même  de  notre  cerveau  poussée  par  le  chassé-croisé 
des  associations  d'idées  et  que  nous  retenons  de  force 
par  une  application  précise  de  notre  volonté,  jusqu'au 
moment  où  celle-ci  est  abolie  par  l'envahissement  du 
sommeil.  Nous  verrons  même  plus  loin,  à  propos  de 
la  prophylaxie  du  cauchemar  que  c'est  là  le  meilleur 
moyen  qui  soit  à  notre  disposition  d'écarter  une  idée 
de  nos  rêves. 

Ainsi  donc,  non  seulement  l'assertion  que  nous  com- 
bat Ions  ici  est  fausse,  mais  elle  est  exactement  le  con- 
tre-pied de  la  vérité  .Et  je  ferai  remarquer  que  c'est  là 
une  chose  fort  heureuse  et  que  l'on  pourrait  qualifier 
de  providentielle,  s'il  était  légitime  de  rapporter  à  la 
Providence  tout  ce  qui  est  bon  en  la  déchargeant  de  la 
responsabilité  de  tout  ce  qui  est  mauvais. 

Plaçons-nous,  en  effet,  dans  l'hypothèse  où  cette 
opinion  serait  exacte,  où  il  serait  à  la  portée  de  cha- 
cun de  se  procurer,  par  un  moyen  aussi  simple  que 
l'application  de  sa  pensée,  les  rêves  qu'il  peut  souhai- 
ter. Ne  voit-on  pas  les  inconvénients  considérables  qui 
en  résulteraient  pour  l'humanité  ?  Ce  serait  le  haschich 
mis  a  la  portée  de  tous,  sans  qu'aucune  interdiction  de 
vente,  aucun  impôt  prohibitif,  aucune  remontrance  des 
personnes  ayant  un  droit  de  contrôle  sur  notre  cons- 
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cience  puissent  s'opposer  à  la  formidable  consomma- 
tion qui  s'en  ferait.  Et  ce  haschich  psychologique  ne 
serait  guère  moins  pernicieux  pour  la  conservation  de 
l'intelligence  et  le  respect  de  la  morale  que  celui  qui 
se  fabrique  avec  le  chanvre  indien.  Chacun  emploierait 
ses  nuits  à  donner  en  rêve  libre  cours  à  son  vice  favori 
et  se  réveillerait  plus  esclave  de  ce  vice.  L'avare  ma- 
nierait de  l'or  à  pleins  bras  ;  l'ivrogne  se  livrerait  à  des 
libations  ininterrompues  ;  les  gens  à  esprit  tyrannique 
mettraient  sous  leurs  pieds  l'un  après  l'autre  tous  ceux 
qu'ils  ont  le  désir  de  dominer  ;  ceux  qu'anime  l'esprit 
de  vengeance  infligeraient  à  leurs  ennemis  des  traite- 
ments peu  faits  pour  amollir  leurs  cœurs  ;  mais  c'est 
surtout  la  luxure  qui  trouverait  des  fervents  empressés. 

J'imagine  que  les  malheureux  qui  auraient  pris  l'ha- 
bitude de  ces  festins  voluptueux  et  s'en  seraient  fait 
un  besoin,  au  bout  de  quelques  mois  se  réveilleraient 
le  matin  mal  en  forme  pour  les  occupations  sérieuses 
de  la  journée,  pour  ne  pas  dire  complètement  détra- 
qués et  incapables  de  tout  travail  utile.  Et  ceux  qui 
auraient  la  force  de  caractère  de  s'abstenir  de  ces  liba- 
tions dangereuses  n'en  subiraient  pas  moins  d'une  fa- 
çon indirecte  quelques  inconvénients  fort  désagréa- 
bles. Je  me  demande  quelle  serait  la  situation  d'une 
femme  vertueuse  qui  saurait  que  tout  galant  éconduit 
peut  se  procurer  en  rêve  sur  sa  personne  toutes  les 
jouissances  qui  lui  ont  été  interdites  dans  la  vie  réelle  ? 

Pour  une  fois,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  ;  hâtons-nous  de  le  dire,  car  ce  n'est 
pas  fréquent. 

Concluons  donc  que  les  rêves  expérimentalement 
provoqués  ou  suggérés  sont  possibles,  mais  que  la 
complexité  des  moyens  qu'ils  exigent  en  fait  une  sorte 
rare  et  de  peu  d'intérêt  pratique,  et  que  ceux  que  l'on 
pourrait    se    suggérer    à    soi-même    sans    intervention 
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d'instruments  et  de  collaborateurs,   par  simple  opéra- 
tion mentale,  sont  inexistants. 

XIV.  —  Rêves  Conscients  et  Dirige*. 

Les  rêves  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  avaient  pour 
caractère  commun  de  ne  se  distinguer  en  rien  aux 
yeux  du  rêveur  durant  sou  rêve  des  événements  de  la 
vie  réelle.  Ce  n'est  pas  pour  le  rêveur  le  résultat  d'un 
jugement  plus  ou  moins  laborieux,  c'est  une  chose  ac- 
ceptée implicitement  parce  que  l'éventualité  contraire 
ne  se  présente  même  pas  à  l'esprit. 

Il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  rêves  dont  nous 
avons  à  parler  ici  ;  après  une  série  d'épisodes  quel- 
conques d'un  rêve  ordinaire,  brusquement  apparaît 
dans  la  conscience  du  rêveur  un  doute  :  il  se  demande 
s'il  ne  rêve  pas  ou  même  est  brusquement  convaincu 
qu'il  rêve  ;  rien  n'est  changé  pour  cela  au  caractère  ri- 
goureusement hallucinatoire  des  tableaux  et  des  scè- 
nes, mais  ceux-ci  ne  sont  plus  acceptés  aveuglément 
comme  événements  de  la  vie  réelle. 

Les  rêves  de  cette  sorte  constituent  à  vrai  dire  un 
•certain  degré  d'acheminement  vers  le  réveil,  bien  qu'ils 
soient  encore  de  vrais  rêves,  comme  on  peut  s'en  ren- 
dre compte  par  la  sensation  éprouvée  au  réveil  d'un 
brusque  changement  dans  les  rapports  de  la  conscience 
avec  l'objet  de  la  pensée. 

A  un  premier  degré,  le  rêveur  simplement  se  de- 
mande s'il  ne  rêve  pas  ;  la  question  se  pose  dans  son 
esprit  et  peut  rester  sans  solution  ou  se  résoudre  dans 
l'un  ou  l'autre  sens. 

En  voici  un  exemple  particulièrement  significatif. 

Rêve  du  Bras  Pincé.  —  Pour  être  bien  compris,  je 
dois  d'abord  expliquer  que  j'ai,  il  y  a  quelques  années, 
perdu  l'œil  droit  à  la  suite  d'une  lente  maladie  de  cet 
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•organe  et  que  récemment  la  vue  de  l'œil  gauche  a  été 
très  fortement  compromise  par  une  affection  sembla- 
ble. Comme  on  peut  bien  penser,  cela  a  été  la  source 
de  graves  préoccupations  et  de  réflexions  nombreuses. 
En  particulier,  m'anïve-t-il  souvent,  à  la  suite  de  quel- 
que symptôme  heureux  ou  de  la  narration  de  quelque- 
cas  semblable  ayant  eu  une  terminaison  favorable,  de 
construire  dans  mes  pensées  un  château  en  Espagne- 
dans  lequel  je  me  srois  ayant  recouvré  la  vue  ;  mais 
quelque  idée  intercurrente  ou.  nlns  souvent,  le  senti- 
ment que  c'est  là  une  occupation  puérile,  chasse  ces- 
idées  roses  et  oriente  mes  pensées  vers  d'autres  sujets. 
C'est,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  la  condition  favorable 
au  retour  en  rêve  de  ces  idées  ;  aussi  m'est-il  arrivé- 
très  souvent  de  rêver  de  ces  choses. 

Je  noterai  d'abord  pour  la  curiosité  du  fait,  que  ja- 
mais (1),  en  rêve,  je  ne  me  suis  vu  aveugle  ;  évidem- 
ment parce  que  c'est  une  idée  que  je  retiens  trop  à 
l'état  de  veille.  Toujours,  dans  mes  rêves,  je  vois  bien 
clair  ;  mais  la  plupart  du  temps  je  ne  songe  pas  à  m'en 
étonner  ni  même  à  le  remarquer.  Dans  d'autres  cas, 
au  contraire,  je  constate  que  je  vois  clair,  mais  j'ai  en 
même  temps  le  sentiment  que  c'est  là  une  chose  étran- 
ge, car  normalement  je  ne  devrais  presque  point  voir. 
Je  sais  que  je  devrais  être  aveugle,  je  remarque  que  j( 
ne  le  suis  point  et  j'interprète  la  chose  comme  un  phé- 
nomène naturel  quoiqu'inattendu  de  récupération  d( 
la  vue.  Je  m'en  félicite  fort  comme  de  juste,  puis  ai 
réveil,  je  constate  avec  douleur  que  cela  n'était  qu'ui 
rêve.  Après  une  série  de  rêves  de  ce  genre  survient  ui 
phénomène  qui  est  celui  pour  lequel  je  me  décide 
publier  cette  observation. 

Je  rêve  de  nouveau  que  je  devrais  être  aveugle  et 

(1)  Cela  était  vrai  au  moment  où  j'ai  écrit  ces  lignes,  mais 
depuis  quelques  très  rares  exceptions  se  sont  introduites  dans- 
ma  vie  onirique. 
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que  néanmoins  j'y  vois  clair,  mais  je  me  rappelle 
qu'antérieurement  j'ai  eu  cette  illusion  en  rêve,  illusion 
qui  s'est  évanouie  au  réveil  ;  et  alors,  avec  anxiété,  je 
me  pose  la  question  :  Est-ce  que  je  rêve  ?  ou  suis-je 
éveillé  ?  J'ai  l'impression  que  le  problème  est  délicat, 
que  je  risque  de  me  tromper,  de  tirer  une  conclusion 
fausse  et  je  m'efforce  de  réunir  toutes  les  raisons  qui 
peuvent  éclairer  la  solution.  Je  me  place  bien  en  face 
d'un  objet  que  je  regarde  ;  j'ouvre  les  yeux,  je 
le  vois  ;  je  ferme  les  yeux,  je  ne  le  vois  plus  (bien 
entendu  ,dans  mon  sommeil,  tous  ces  mouvements  sont 
parfaitement  imaginaires).  Je  me  tâte,  je  me  secoue, 
frappe  du  pied  pour  m'assurer  que  je  suis  bien  éveillé 
et,  toujours  sans  exception,  je  conclus  que  je  suis  éveil- 
lé. Une  fois  même  dans  ces  circonstances,  je  rêve  que 
ma  belle-fille  est  auprès  de  moi.  Je  m'adresse  à  elle  : 
Louise,  lui  dis-je,  -regardez,  j'y  vois  clair,  mais  je 
crains  que  ce  soit  un  rêve.  Suis-je  bien  éveillé  ?  Pincez- 
moi  le  bras  pour  que  j'en  sois  bien  sûr  ».  Elle  ne  me 
répond  pas,  mais  me  pince  le  bras  ;  je  sens  à  peine  la 
pression  de  sa  main  :  «  Plus  fort,  lui  dis-je  ».  Elle 
obéit,  mais,  sans  doute  par  crainte  de  me  faire  mal,  me 
pince  si  légèrement  que  je  le  sens  à  peine.  L'épreuve 
néanmoins  me  paraît  concluante  ;  et,  à  vrai  dire,  je 
suis  si  bien  persuadé  d'être  éveillé  que  je  m'adresse  à 
elle  moins  pour  me  convaincre  que  pour  la  convaincre 
elle-même.  Pas  une  minute  il  ne  me  vient  à  l'idée  de 
penser  que  si  je  rêvais,  la  vérification  ne  prouverait 
rien  puisqu'elle  serait  rêvée  elle-même.  Donc,  je  suis 
convaincu  et  me  trouve  tout  heureux.  Puis  le  réveil 
survient  et  le  désenchantement  avec  lui.  Au  réveil,  je 
refais  les  mêmes  expériences  que  pendant  mon  rêve, 
je  me  pince,  je  me  frotte  les  yeux,  je  regarde,  je  cons- 
tate que  je  n'y  vois  que  fort  mal  et  cette  conviction 
n'est  pas  plus  forte  que  celle  que  j'avais  dans  mon  rê- 
ve d'avoir  recouvré  la  vue.  Cependant,  je  n'hésite  pas 
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à  reconnaître  que,  des  deux  convictions,  celle-là  est 
la  bonne.  La  différence  tient,  je  crois,  à  ce  que  main- 
tenant, je  tiens  les  deux  convictions  simultanément 
dans  mes  mains,  je  les  soupèse  et  je  les  compare,  je 
trouve  l'une  isolée  ou  se  rattachant  à  un  très  petit  nom- 
bre de  constatations  semblables,  tandis  que  l'autre  fait 
partie  d'un  enchaînement  ininterrompu  de  telles  cons- 
tatations. Ce  n'est  pas  le  seul  élément  de  conviction  ; 
j'ai  décrit  ailleurs .(chap.  vi)  les  autres,  mais  je  ne  les  rap- 
pelle pas  parce  qu'ils  sont  généraux,  tandis  que  celui- 
ci  est  particulier  au  cas  présent. 

À  un  degré  un  peu  plus  avancé,  non  seulement  la 
question  se  pose  dans  l'esprit,  non  seulement  elle  se 
résout  par  l'affirmative,  mais  le  rêveur  prend  avanta- 
ge de  cette  circonstance  pour  orienter  son  action  dans 
le  rêve  dans  une  direction  définie.  Dans  les  rêves  ordi- 
naires, le  rêveur  n'obéit,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  au 
chapitre  vin,  qu'à  la  volonté  impulsive.  Il  est,  dans  une 
large  mesure,  le  jouet  des  événements  qui  se  passent 
autour  de  lui  et  une  volonté  raisonnée  est  presque  en- 
tièrement étrangère  à  ses  déterminations.  Ici,  il  n'en 
est  plus  de  même,  chez  moi  du  moins,  car  c'est  là  une 
variété  pas  très  commune  qui  ne  m'est  bien  connue 
que  par  des  exemples  personnels  que  je  n'oserais  pas 
hâtivement  généraliser  (1). 

Je  profite  de  la  condition  paradoxale  où  je  me  trou- 
ve d'une  façon  qui  n'est  pas  sans  agrément.  Je  me  dis  : 
me  voici  dans  une  situation  fâcheuse  ou  agréable, 
mais  je  sais  très  bien  qu'elle  n'a  rien  de  réel.  Dès  lors, 
sachant  que  je  n'ai  aucun  risque  à  courir,  je  laisse  la 
scène  se  dérouler  en  spectateur  curieux,  assistant  à  un 
accident  ou  à  une  catastrophe  qui  ne  saurait  l'attein- 

(1)  J'en  trouve  cependant  quelques  exemples  significatifs,  entre 
autres  dans  un  ouvrage  de  Revel  où  parmi  des  théories  qui  ne 
méritent  pas  d'être  discutées,  se  rencontrent  quelques  faits  dignes 
d'être    retenus. 
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dre  :  de  ce  côté,  m'attendent  des  gens  qui  en  veulent 
à  ma  vie  ;  je  cherche  à  fuir  ;  mais,  tout  à  coup,  le  fait 
que  je  rêve  se  révèle  à  moi  et  je  me  dis  :  puisque  je 
n'ai  rien  à  craindre,  je  vais  au  devant  de  mes  ennemis, 
je  les  brave,  je  les  frappe  même  pour  voir  ce  qui  va 
arriver.  Et  cependant,  bien  que  je  me  sente  assez  sûr 
du  caractère  illusoire  de  la  scène  pour  tenter  une  chose 
qui  serait  folie  dans  la  vie  réelle,  je  suis  obligé  de  do- 
miner, de  vaincre  un  sentiment  instinctif  inspiré  par 
la  crainte.  Bien  des  fois,  il  m'est  arrivé  ainsi  de  me 
jeter  à  dessein  dans  un  danger  pour  voir  ce  qui  va  en 
résulter.  Voici  comment  la  chose  se  présente. 

Rêve  du  Précipice.  —  A  la  suite  de  péripéties  va- 
riées, je  me  trouve  au  bord  d'un  précipice  effrayant 
dont  la  seule  vue  me  fait  frissonner  :  une  falaise  à  pic 
ou  même  en  surplomb  de  plusieurs  centaines  de  pieds 
de  hauteur,  et,  an  fond,  tantôt  des  rochers  aigus,  tan- 
tôt des  maisons  et  des  arbres  qui  me  paraissent  tout 
petits  par  l'éloignement.  Au  moment  où  je  tremble  et 
me  cramponne,  brusquement  le  rêve  devient  cons- 
cient :  je  sais  que  je  rêve,  que  tout  cela  n'est  qu'illu- 
sion et  que  je  ne  cours  aucun  danger  réel.  Alors,  pour 
voir  quelle  sera  l'issue  de  cette  décision,  je  prends  le 
parti  de  m'élancer  à  corps  perdu  dans  le  vide.  Ainsi 
fais-je  et  toujours  j'arrive  au  fond  sans  secousse,  à 
moins  que  ma  chute  ne  se  termine  par  un  vol  délicieux. 
Mais  là  encore,  tout  en  étant  assez  persuadé  que  je 
rêve  pour  tenter  l'aventure,  je  n'en  suis  pas  tellement 
sûr  que  je  n'aie  à  combattre,  sans  arriver  à  la  dominer 
tout  à  fait,  une  frayeur  instinctive  allant  presque  jus- 
qu'à l'angoisse  et  qui  ne  se  dissipe  que  quand  j'ai  vu 
que  la  chute  ne  m'a  causé  aucun  mal. 

D'autres  fois,  je  me  jette  de  même  dans  l'eau  (rêve 
du  Clapotis)  ou  dans  le  feu,  je  m'engage  dans  des  ou- 
bliettes sans  issue  ou  je  me  comporte  dans  des  scènes 
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de  la   vie  ordinaire   de   façon   très   incorrecte   toujours 
pour  voir  ce  qui  ra  arriver. 

Rêve  de  la  Gifle.  —  Pas  plus  tard  qu'il  y  a  quelques 
jours,  je  me  suis  offert  ainsi  le  plaisir  d'administrer 
une  magistrale  paire  de  gifles  à  un  personnage  qui, 
pour  mètre  antipathique,  n'en  a  pas  moins  tout  droit 
d'être  traité  par  moi  d'une  façon  moins  cavalière.  Mal- 
heureusement, je  n'ai  pas  su  les  suites  de  cette  in- 
cartade, car  juste  au  même  moment  je  me  suis  ré- 
veillé. 

Ce  serait  envisager  les  choses  d'une  manière  très 
inexacte  de  confondre  ce  cas  avec  celui  de  la  simple 
rêverie.  Dans  cette  dernière,  je  n'éprouverais  ni  cette 
satisfaction  puérile,  ni  ce  reste  de  crainte  instinctive, 
ni  la  curiosité  de  savoir  ce  qui  va  arriver,  puisque, 
n'ayant  aucunement  perdu  contact  avec  la  réalité,  je 
saurais  que  ce  qui  s'ensuivra  dépend  uniquement  de 
ma  fantaisie.  Au  contraire,  dans  les  rêves  conscients, 
la  connaissance  du  fait  que  je  rêve  est  le  seul  point 
de  contact  avec  la  réalité,  tout  le  reste  est  du  rêve  qui, 
pour  être  plus  ou  moins  dirigé  par  ma  volonté  dans 
certaines  de  ses  parties,  n'en  a  pas  moins  une  part 
très  large,  très  prépondérante  d'imprévu  indépendant 
de  ma  volonté  et  situé  hors  de  ma  connaissance.  Tout 
cela  est  fortement  objectivé  et  impressionnant  comme 
les  faits  de  la  vie  réelle,  de  toute  autre  façon  que  les 
pâles  évocations  de  la  rêverie.  C'est  même  là  un  argu- 
ment à  opposer  à  ceux  qui  voudraient  dénier  le  carac- 
tère onirique  à  ces  rêves  particuliers  pour  en  faire  des 
variétés  de  la  rêverie. 

Je  citerai  pour  terminer  ce  paragraphe  un  dernier 
rêve  de  cette  catégorie  que  j'ai  fait  quand  ce  chapitre 
était  déjà  établi  et  qui  est  particulièrement  intéressant 
par  le  fait  qu'apparaît  la  circonstance  à  laquelle  le  rêve 
doit  d'être  devenu  conscient. 


RÊVES    CATÉGORISÉS  1-"5 

Rêve  «  Pour  voir  ce  qui  en  adviendra  ».  (nuit  du 
"26  au  27  Septembre  '1914).  —  Je  me  vois  à  Paris,  au 
bas  de  la  rue  Soufflot,  à  sa  jonction  avec  le  boulevard 
Saint-Michel.  Je  suis  sur  le  trottoir  qui  est  à  droite 
quand  on  monte  vers  le  Panthéon  et  je  regarde  le  côté 
opposé  de  la  rue.  Je  constate  que  là  se  trouve  un  vaste 
étalage  de  .bouquiniste  ;  d'immenses  rayons  bordent  la 
façade  sous  des  arcades,  et  des  employés  juchés  sur 
«des  échelles  sont  occupés  à  manier  les  bouquins.  A 
terre  entre  les  piliers,  sont  des  tables  chargées  de  li- 
vres que  consultent  les  passants  et  même  des  lecteurs 
assis.  Je  considère  ce  spectacle  avec  un  certain  éton- 
nement,  mais  sans  me  rappeler  dans  mon  rêve  qu'il 
n'est  pas  conforme  à  la  réalité,  car  je  sais  très  bien 
qu'à  cette  place  se  trouve  non  un  bouquiniste,  mais 
un  grand  café.  Mais  dans  mon  rêve,  ce  souvenir  ne  me 
vient  pas. 

Je  m'éloigne  et,  tout  auprès,  sur  le  boulevard,  entre 
le  coin  de  la  rue  et  la  fontaine  Médicis,  je  me  mêle  à 
des  badauds  qui  font  cercle  autour  d'un  gymnaste  fo- 
rain. A  ce  moment,  je  me  mets  à  ratiociner.  Je  me 
rappelle  être  venu  à  Paris  la  veille,  qui  était  un  same- 
di et  il  me  vient  à  l'idée  que  le  lendemain  lundi,  je 
viendrai  encore  à  Paris,  selon  mon  habitude,  pour  la 
séance  de  l'Académie.  Et,  de  là,  je  conclus  (ce  qui 
n'est  pas  bien  méritoire),  que  le  jour  présent  est  un 
dimanche.  Et  tout  à  coup,  je  me  dis  :  ((Comment  se 
fait-il  que  je  sois  ici  un  dimanche  ?  Cela  ne  m'arrive 
presque  jamais  »  ;  et  aussitôt,  la  lumière  se  fait  dans 
mon  esprit  :  «  Si  c'est  dimanche  et  si  je  me  crois 
à  Paris,  c'est  que  je  rêve  ».  Immédiatement,  le  rêve 
devient  conscient  de  la  manière  la  plus  nette,  sans  rien 
perdre  de  son  caractère  hallucinatoire  ni  de  la  vigueur 
des  images  qu'il  représente. 

Ainsi,  ce  qui  a  fait  naître  en  moi  la  conviction  que  je 
rêvais,  ce  n'est  point  cet  argument  valable  que  le  coin 
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de  la  rue  Souftïot  m'apparaît  occupé  par  un  magasin 
que,  (dans  la  réalité,  mais  non  dans  mon  rêve,  puis- 
que le  souvenir  ne  m'en  revient  pas),  je  sais  fort  bien 
ne  pas  y  être,  mais  cet  argument  bien  médiocre  que 
je  me  vois  à  Paris  un  jour  où  je  n'ai  pas  l'habitude  d'y 
venir.  J'enregistre  le  fait  sans  tenter  de  l'expliquer  au- 
trement que  par  le  hasard  des  associations  d'idées. 

Le  rêve  continue  et  me  fournit  une  nouvelle  occa- 
sion de  faire  une  expérience  dont  je  suis  coutumier. 
Bien,  me  dis-je,  puisque  je  rêve  et  ne  cours  aucun  ris- 
que de  provoquer  des  résultats  réels,  je  vais  m'oiïrir 
le  divertissement  de  commettre  quelque  excentricité 
absurde  ou  contraire  à  la  morale  pour  voir  ce  qui  en 
adviendra.  Je  souligne  ces  derniers  mots  parce  que 
c'est  sous  cette  forme  même  que  je  me  dis  la  chose 
dans  mon  rêve. 

Je  vois  là  une  condition  psychologique  bien  curieu- 
se, car  si  j'étais  aussi  convaincu  de  l'absence  de  toute 
réalité  dans  mes  visions  que  je  pourrais  l'être  dans  la 
rêverie,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  déclancher 
une  aventure  dont  je  sais  que  l'issue  dépend  unique- 
ment de  mon  imagination,  mais  je  suis  à  la  fois  très 
convaincu  que  je  rêve  et  persuadé  cependant  que  la 
scène  a  une  certaine  objectivité  et  que  son  issue  dé- 
pend, non  pas  uniquement  de  moi,  mais  aussi  de  la 
volonté  des  autres  personnages  présents.  C'est  là  une 
des  plus  singulières  parmi  les  contradictions  qui  four- 
millent dans  le  rêve. 

Donc,  pour  réaliser  mon  projet,  je  lève  un  fort  gour- 
din qui  se  trouve  dans  ma  main  et  j'assomme  à  moitié 
une  petite  fille  qui  se  trouve  devant  moi.  Elle  tombe 
et  j'attends  que  la  foule  se  précipite  sur  moi  pour  m'em- 
poigner  et  me  charger  de  horions  dont  je  ne  sentirai 
pas  la  douleur  et  qui  ne  laisseront  aucune  trace  au  ré- 
veil. Mais,  à  mon  grand  déplaisir,  personne  ne  fait, 
attention  à  mon  acte  de  sauvagerie  :  le  forain  continue 
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ses  exercices  et  la  foule  continue  de  le  regarder.  Alors, 
je  me  jette  sur  tous  ces  gens,  bouscule  les  hommes  et 
les  femmes,  déchire  leurs  vêtements  sans  réussir  le 
moins  du  inonde  à  les  émouvoir,  et,  sur  ce,  je  me  ré- 
veille. 

De  tels  rêves  méritent  vraiment  le  nom  de  cons- 
cients et  dirigés  à  la  fois  :  ils  sont  dirigés,  non  au  sens 
d'Hervey  de  Saint-Denis,  mais  en  ce  sens  que  le  rêveur 
dirige  si  m  action  dans  le  rêve  par  un  acte  de  sa  volonté 
actuel  bien  que  le  théâtre  de  l'action,  les  gestes  des 
figurants  et  le  jeu  des  acteurs  autres  que  lui  restent  in- 
dépendants de  sa  volonté. 

Mais  voici  une  dernière  catégorie  particulièrement 
curieuse  et  exceptionnelle  où  cette  dernière  réserve  ne 
s'applique  plus.  Le  rêve  devient  véritablement  dirigé 
dans  sa  totalité  par  la  volonté  actuelle  du  rêveur  sans 
pour  cela  devenir  nécessairement  conscient.  C'est  une 
condition  agréable,  plus  agréable  même  que  la  rêverie, 
Car  si  l'action  sur  l'évolution  des  scènes  est  moins  pré- 
dominante, l'illusion  est  plus  grande  de  confondre 
celles-ci  avec  des  faits  réels.  Dans  cette  condition,  je 
me  laisse  aller  au  fil  de  mon  rêve,  mais  écarte  les  ta- 
bleaux pénibles,  multiplie,  accentue,  renouvelle  ceux 
qui  me  sont  agréables.  •  C'est  principalement  vers  le 
matin,  lorsque  le  moment  du  réveil  normal  approche, 
lorsque  les  bruits  de  la  nature,  de  la  rue  ou  de  la  mai- 
son commencent  à  troubler  le  silence  de  la  nuit  que  ce 
phénomène  se  produit. 

Rêve  de  lu  Carême.  —  En  voici  un  que  j'ai  fait  sou- 
vent avec  diverses  variantes  dans  le  détail.  Je  dirai  en 
passant  que  l'idée  de  cette  disposition  de  la  caverne 
doit  avoir  été  puisée  par  moi  dans  les  relations  que  j'ai 
lues  touchant  les  mœurs  de  l'ornithorynque,  mammi- 
fère inférieur  de  l'Australie,  dont  la  retraite  est  dispo- 
sée à  peu  près  comme  la  caverne  de  mon  rêve. 
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Je  suis  poursuivi  par  des  gens  qui  en  veulent  à  ma 
vie  :  ce  sont  ou  des  malfaiteurs  ou  des  sauvages  ou 
souvent  des  soldats  d'une  puissance  ennemie  en  guer- 
re avec  la  France.  Je  vais  être  atteint,  quelquefois  mê- 
me je  suis  déjà  pris,  quand  une  pensée  surgit  dans 
mon  cerveau  :  je  me  rappelle  qu'il  y  a  un  moyen  admi- 
rable de  tromper  la  vigilance  des  poursuivants,  c'est 
de  me  cacher  dans  une  caverne  tout  à  fait  inaccessible 
parce  aue  son  entrée  est  submergée  et  qu'il  faut  plon- 
ger dans  l'eau  d'un  lac  pour  y  pénétrer.  Remarquez 
qu'à  ce  moment  il  n'y  a  dans  mon  rêve  ni  lac,  ni  ca- 
verne à  l'état  d'image  mentale  extériorisée,  c'est  une 
simple  pensée  qui  me  vient  au  cerveau  pendant  que  je 
fuis  dans  une  rue  ou  dans  les  corridors  d'une  maison. 
A  ce  moment,  par  un  acte  de  ma  volonté,  je  change  la 
scène  et  la  transporte  dans  un  autre  cadre  où  se  trou- 
vent le  lac  et  la  caverne  nécessaires.  Parfois  même, 
s'il  arrive  que  j'étais  déjà  pris,  je  remonte  le  cours 
des  événements  et  me  replace  à  un  moment  où  je  ne 
l'étais  pas  encore  pour  faire  dérouler  la  scène  dans 
une  autre  direction  et  lui  donner  une  issue  différente. 
Donc  je  replace  le  tout,  poursuivants  et  poursuivi,  à 
bonne  distance,  je  prends  de  l'avance  pour  arriver  le 
premier  et  sans  être  vu  à  -l'endroit  convenable  du 
lac  ;  là,  je  plonge  et  pénètre  dans  la  caverne  où  j'éprou- 
ve un  sentiment  parfait  de  sécurité,  prenant  même  plai- 
sir à  entendre  au-dessus  de  ma  tête,  séparés  de  moi 
par  une  mince  couche  de  terre,  les  pas  des  poursui- 
vants à  pied  ou  à  cheval,  errant  en  tous  sens,  com- 
plètement désorientés. 

Il  serait  abusif  d'étendre  aux  rêves  ordinaires  les 
conclusions  qu'autorisent  les  rêves  conscients  et  diri- 
gés. C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  utile  distinction 
que  Hervey  de  Saint-Denis  a  donné  de  l'exercice  des 
facultés  dans  le  rêve  une  description  dans  bien  des  cas 
inexacte.   Il  a  été  conduit  à  faire  ainsi,   par  exemple 
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lorsqu'il  affirme  l'existence  du  libre  arbitre  dans  le  rê- 
ve, par  le  fait  que  1rs  lèves  dirigés  sont  chez  lui  1res 
habituels,  atteignant  la  proportion  de  50  %.  Cela  s'ex- 
plique par  le  fait  que  ses  rêves  étaient  pour  lui  un 
sujet  de  préoccupation  intense  qui  empêchait  le  som- 
meil d'être  profond,  comme  il  arrive  à  ceux  que  ta 
préoccupation  de  se  réveiller  à  une  heure  donnée  ne 
laisse  dormir  que  d'un  sommeil  léger  et  interrompu. 
J'ai  remarqué  sur  moi-même  que  la  proportion  des 
rêves  dirigés  augmente  lorsque  je  me  livre  à  de  pro- 
fondes  méditations   introspectives  sur  ce   problème. 

Je  vois  encore  une  preuve  de  la  vérité  de  mon  in- 
terprétation dans  le  fait  que,  dans  ses  rêves,  Hervé  y 
de  Saint -Denis  se  réveille  à  volonté  pour  noter  ce  qui 
l'intéresse.  Or,  cela  est  absolument  impossible  dans  le 
sommeil  profond  accompagné  de  rêves,  même  lorsque 
ceux-ci  prennent  le  caractère  de  cauchemars.  Celte 
remarque  diminue  dans  une  certaine  mesure  l'intérêt 
pourtant  très  vif  du  livre  d'Hervey,  car  ce  qu'il  a  étudié 
n'est  pas  le  plus  souvent  le  vrai  rêve  dans  sa  pureté, 
mais  une  sorte  de  compromis  entre  le  rêve  et  la 
rêverie. 

Quant  à  ce  qu'il  appelle  spécialement  rêve  dirigé, 
■c'est  tout  autre  chose  que  ce  dont  il  est  question  ici 
cl  nous  en  avons  parlé  plus  haut  sous  la  dénomination 
de  rêve  auto-suggéré. 

A  ces  quatorze  classes  de  rêves  catégorisés  s'en  ajou- 
te une  quinzième,  mais  si  importante  celle-là  que  nous 
avons  cru  devoir  lui  consacrer  un  chapitre  spécial.  Ces 
quinze  catégories  ne  sont  pas  les  seules  que  l'on  pour- 
rait établir  ;  on  pourrait  donc  continuer  ce  chapitre, 
mais  quelle  utilité  y  aurait-il  à  le  faire,  étant  donné 
<jue,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  sera  jamais  clos  ? 


CHAPITRE  XII 


REVES    DU    TYPE    DIT    DE    «    MAURY    GUILLOTINE    » 
ET   LES   ILLISIONS   DU    TEMPS   DANS   LE   RÊVE. 


I.  Rêve  de  Maury.  Authenticité  douteuse  de  ce  rêve.  Les  pro- 
blèmes qu'il  pose.  Explication  d'Hervey  de  Saint-Denis.  — 
Rêve  de  Clavière.  Discussion.  Opinions  de  Jacques  Le  Lorrain, 
d'Egger,  de  Dugas  :  rêve  du  Buisson  Frôlé.  Opinions  de  Freud, 
de  B.  Leroy  :  rêve  du  Petit  Chien  Blanc  ;  discussion.  Opinion 
de  l'auteur  :  rêve  du  Petit  Chien  Noir.  Distinction  entre  deux 
sortes  de  rêves  du  type  dit  «  de  Maury  guillotiné  »  ;  explica- 
tion applicable  à  chacune  d'elles  :  rêve  du  Chant  du  Coq.  Con- 
clusion. —  II.  Illusions  du  temps  dans  le  rêve.  Explication 
fondée  sur  la  discordance  entre  la  durée  subjective  ayant  pour 
mesure  les  conceptions  intérieures  et  la  durée  objective 
mesurée  par  les  impression  sensorielles  venues  du  dehors. 

Voici  un  dernier  type  de  rêve  catégorisé  qui  mérite 
d'être  étudié  dans  un  chapitre  à  part. 

Maury  a  publié  dans  son  livre  un  rêve  intéressant 
d'où  il  a  tiré  certaines  conclusions  sur  lesquelles  nous 
aurons  à  revenir.  Pendant  plus  de  trente  ans,  ce  rêve 
a  été  cité  comme  une  curiosité  et  les  conclusions  de  son 
auteur  ont  été  acceptées  sans  débats.  Mais,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  la  critique  a  commencé  de 
s'exercer  sur  ce  sujet  ;  on  a  contesté  l'interprétation 
admise  :  on  en  a  proposé  de  nouvelles  et  pendant  tou- 
te une  période  il  y  a  eu  véritablement  une  «  question 
du  rêve  de  Maury  ».  Cette  question  paraît  à  peu  près 
tranchée  aujourd'hui  et  nous  arrivons  au  bon  moment 
pour  en  présenter  le  résumé. 

Comme  elle  soulève  le  problème  des  illusions  du 
temps  dans  le  rêve,  nous  joindrons  dans  ce  chapitre 
l'étude  de  ce  problème  à  celle  du  rêve  de  Maury. 

Rapportons  d'abord  ce  rêve  tel.  qu'il  se  trouve  dans 
son  ouvrage. 


RÊYL    DU    TYl'L    DIT   DE    «    MAI  IRY    GUILLOTINÉ    »         461 

Rêve  de  Maury  Guillotiné.  —  «  J'étais  un  peu  indis- 
posé, et  me  trouvais  couché  dans  ma  chambre,  ayant 
ma  mère  à  mon  chevet.  Je  rêve  de  la  Terreur  ;  j'assiste 

à  des  scelles  de  massacre,  je  comparai-  devant  le  Tri- 
bunal révolutionnaire,  je  vois  Robespierre,  Marai, 
Fouquier-Tinville,  toutes  les  plus  vilaines  figures  de 
cette  époque  terrible  ;  je  discute  avec  eux  ;  enfin  après 
bien  des  événements  que  je  ne  me  rappelle  qu'impar- 
faitement, je  suis  jugé,  condamné  à  mort,  conduit  en 
charrette,  au  milieu  d'un  concours  immense,  sur  la 
place  de  la  Révolution  ;  je  monte  sur  l'échafaud  ;  l'exé- 
cuteur me  lie  sur  la  planche  fatale,  la  fait  basculer,  le 
couperet  tombe  ;  je  sens  ma  tête  se  séparer  de  mon 
tronc,  je  m'éveille  en  proie  à  la  plus  vive  angoisse,  et 
je  nie  sens  sur  le  cou  la  flèche  de  mon  lit  qui  s'était 
subitement  détachée,  et  était  tombée  sur  mes  vertèbres 
cervicales,  à  la  façon  du  couteau  d'une  guillotine.  Cela 
avait  eu  lieu  à  l'instant,  ainsi  que  ma  mère  me  le  con- 
iirma,  et  cependant  c'était  cette  sensation  externe  que 
j'avais  prise  pour  point  de  départ  d'un  rêve  où  tant  de 
faits  s'étaient  succédé;  Au  moment  où  j'avais  été  frap- 
pé le  souvenir  de  la  redoutable  machine  dont  la  flèche 
de  mon  lit  représentait  si  bien  l'effet,  avait  éveillé  tou- 
tes les  images  d'une  époque  dont  la  guillotine  a  été  le 
symbole  ». 

Ainsi  Maury  ne  vo:t  là  qu'une  preuve  frappante  de 
la  rapidité  des  tableaux  du  rêve  et  ne  remarque  pas  La 
difficulté  principale  que  soulève  son  interprétation,  et 
la  plupart  des  auteurs  qui,  après  lui,  citèrent  de  nou- 
veau ce  rêve  ne  la  virent  pas  davantage  :  c'était  la 
preuve  classique  de  la  rapidité  foudroyante  des  rêves 
et  rien  de  plus. 

Hervey  de  Saint-Denis  ne  parle  pas  dans  son  livre 
du  rêve  de  Maury  bien  que  les  dates  lui  eussent  per- 
mis de  le  connaître.  Il  l'a  connu  sans  doute  et  ne  s'y 
est  pas  arrêté.  Mais  à  propos  d'une  question  toute  dif- 
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férente,  celle  du  jeu  réciproque  des  idées  principales 
et  des  idées  accessoires  dans  le  rêve,  il  soulève  la  ques- 
tion que  Maury  n'avait  pas  aperçue  et  croit  la  résoudre 
aisément.  Chose  curieuse,  chez  un  auteur  armé  d'une 
si  riche  documentation,  il  la  discute  non  sur  un  rêve 
vrai,  mais  d'après  un  exemple  théorique. 

Rêve  imaginé  du  Moustique.  —  «  Je  suis  piqué  par 
un  moustique  et  je  rêve  que,  me  battant  en  duel,  j'ai 
le  bras  traversé  d'un  coup  d'épée.  Mais  je  n'ai  pas  rê- 
vé que  je  recevais  ce  coup  d'épée  sans  que  cet  accident 
fut  en  quelque  sorte  préparé.  Ainsi,  j'ai  commencé  par 
avilir  une  querelle  ;  j'ai  reçu  quelque  insulte,  ou  j'ai 
provoqué  quelqu'un  moi-même.  Des  amis  sont  inter- 
venus ;  un  duel  a  été  proposé  et  accepté  ;  les  conditions 
en  ont  été  réglées  et  les  préparatifs  accomplis.  Enfin 
les  épées  se  sont  croisées,  et  c'est  seulement  après  tous 
ces  préliminaires  que  j'ai  cru  sentir  une  lame  effilée 
traverser  mon  bras.  Il  est  évident  cependant  que  la 
cause  directe  et  immédiate  de  ce  rêve,  la  piqûre  du 
moustique,  m'a  transmis  brusquement,  par  analogie 
de  sensations,  et  sans  aucune  transition,  l'idée  de  re- 
cevoir un  coup  d'épée.  Cette  querelle,  ces  amis  ras- 
semblés, ces  préliminaires  de  combat,  auxquels  il  me 
semblait  avoir  songé  d'abord,  ne  sont  que  des  idées 
secondaires,  conséquences  de  l'idée  première,  qui  ne 
sauraient  avoir  existé  avant  que  l'idée  première  dont 
elles  procèdent  n'ait  elle-même  surgi  d'un  incident 
imprévu. 

«  Que  s'est-il  donc  passé  dans  mon  esprit  ? 

«  L'idée  première  d'un  coup  d'épée  ayant  été  subite- 
ment évoquée,  je  me  suis  instantanément  représenté, 
par  tout  un  enchaînement  d'idées  secondaires,  les  di- 
verses circonstances  qui  pouvaient  m'avoir  conduit  à 
en  recevoir  un.  Je  me  suis  vu  d'abord  l'épée  à  la  main  , 
ensuite,  j'ai  pensé  aux  témoins  que  je  devais  avoir,  à 
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l'aventure  qui  avait  pu  motiver  cette  rencontre,  etc., 
etc.  Et  tout  ce  que  j'imaginais  ainsi,  en  remontant  le 
cours  des  idées  vers  sa  source,  étant  venu  se  peindre 
successivement  aux  yeux  de  mon  esprit  avec  la  rapi- 
dité de  la  pensée  (c'est-à-dire  à  peu  près  instantané- 
ment) j'ai  été  le  jouet  d'une  illusion  qui  n'est  peut-être 
pas  sans  analogie  avec  ces  récréations  d'optique  où 
l'œil  trompé  par  des  combinaisons  en  dehors  des  lois 
ordinaires  de  la  vision  croit  voir  sur  le  premier  plan 
des  objets  placés  en  réalité  au  fond  du  tableau  ;  je  me 
suis  figuré  que  j'avais  rêvé  toutes  ces  choses  dans  l'or- 
dre rationnel  de  leur  succession,  tandis  que  l'idée  la 
plus  éloignée  du  dénouement  était  au  contraire  celle 
à  laquelle  j'avais  songé  la  dernière,  celle  qui  se  pro- 
duisait au  moment  même  du  réveil,  si  ce  dénouement 
m'a  réveillé  en  sursaut  ». 

C'est  bien  là  en  effet  qu'est  la  vraie  difficulté  du  rêve 
de  Maury  bien  plus  que  dans  la  rapidité  des  images. 
Et,  ainsi  que  le  fait  remarquer  très  justement  Egger, 
que  la  succession  des  images  soit  rapide  ou  lente,  la 
difficulté  n'en  reste  pas  moins  entière  de  comprendre 
l'illusion  par  laquelle  elles  nous  apparaîtront  dans  un 
ordre  chronologique  renversé.  Ce  n'est  pas  la  vague 
comparaison  présentée  par  Hervey  avec  un  non  moins 
vague  instrument  de  physique  qui  nous  en  fournira 
l'explication. 

Ainsi  le  rêve  de  Maury  soulève  deux  questions  qui 
doivent  être  envisagées  séparément  :  1°  celle  de  la 
vitesse  extrême  des  images  du  rêve  ;  2°  celle  du  ren- 
versement dans  le  souvenir  de  l'ordre  chronologique 
de  leur  conception. 

En  ce  qui  cencerne  la  première,  la  validité  de  la 
preuve  fournie  par  le  rêve  de  Maury  a  été  très  contes- 
tée. D'abord  Egger  a  jeté  une  juste  suspicion  sur  la 
validité  du  document  sur  lequel  il  repose.  Ainsi  qu'il  le 
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fait  remarquer,  Maury  eut  ce  rêve  vers  1840  alors  qu'il 
était  jeune  étudiant  âgé  de  vingt-trois  ans  environ  et  vi- 
vait avec  sa  mère.  La  première  publication  qu'il  en  a  fai- 
te se  trouve  dans  les  Annales  médico-psychologiques  de 
1853  :  c'est  donc  un  rêve  de  notation  très  longuement 
différée  et  l'on  sait  quelles  déformations  cette  condition 
peut  entraîner.  Les  scrupules  qui  donnèrent  plus  tard 
à  la  méthode  de  Maury  tant  de  valeur,  à  l'époque  où  il 
publia  son  livre,  en  1860,  ne  s'étaient  vraisemblable- 
ment pas  formulés  dans  le  cerveau  du  jeune  étudiant, 
et  de  1840  à  1853  celui-ci  dut  en  faire  de  nombreuses 
narrations  au  cours  desquelles  elles  durent  se  schéma- 
tiser de  plus  en  plus  de  manière  à  s'adapter  plus  exac- 
tement à  la  conclusion  qu'on  en  tirait.  Il  serait  possi- 
ble par  exemple  que  la  flèche  de  son  lit  au  lieu  de 
tomber  directement  sur  son  cou,  soit  tombée  tout  au- 
près sur  le  traversin  et  que,  de  là.  ayant  glissé  vers  le 
dormeur,  elle  ait  exercé  sur  son  cou  une  pression  pro- 
gressive  de  plus  en  plus  gênante  jusqu'à  devenir  dou- 
loureuse. Dès  lors,  le  rêve  aurait  eu  tout  le  temps  né- 
cessaire pour  se  développer  aussi  lentement  qu'on  vou- 
dra. Même  en  admettant  que  l'épisode  final,  le  coup  du 
couteau  de  la  guillotine,  ait  été  déterminé  par  la  chute 
de  la  flèche,  cela  ne  marque  avec  précision  que  le  point 
final  du  rêve  et  le  point  initial  reste  indéterminé  à 
moins  que  l'on  n'admette  que  ce  point  initial  est  déter- 
miné lui  aussi  par  la  chute  de  la  flèche,  ce  qui  n'est 
nullement   démontré. 

Nombreux  sont  les  rêves  où  un  réveil  brusque  a  per- 
mis de  noter  exactement  le  moment  où  ils  prennent  fin. 
Mais  on  n'a  presque  point  d'exemples  où  le  début  du 
rêve  ait  été  marqué  avec  la  même  précision.  Tout  ce 
que  l'on  sait,  c'est  que  divers  observateurs,  entre  au- 
tres Maury,  ont  noté  avoir  fait  un  rêve  plus  ou  moins 
long  pendant  un  très  court  sommeil  intercalé  dans  les 
opérations  habituelles  de  la  veille,  mais  il  n'y  a  là  au- 
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«cune  mesure  précise.  Le  seul  cas  où  une  telle  mesure 
ait  été  faite  est  celui  de  Clavière. 

Rêve  de  Clavière.  —  «  Je  suis  à  un  théâtre  forain 
qui,  depuis  trois  semaines  donne  des  représentations 
dans  la  ville  que  j'habite.  Le  rideau  est  déjà  levé.  Un 
des  acteurs  que  je  reconnais,  car  je  l'avais  vu  quelques 
jours  auparavant  dans  le  Petit  Duc,  nous  fait,  assis  a 
une  table,  au  milieu  de  la  scène,  à  un  mètre  environ  de 
la  rampe,  une  conférence  sur  le  nombre  et  la  richesse 
des  costumes  que  possède  la  troupe  dont  il  fait  partie. 
Tout  à  coup,  une  courte  sonnerie  se  fait  entendre  : 
«  Tenez,  dit-il,  voilà  encore  le  Bon  Marche  qui  télé- 
phone au  sujet  d'un  costume  que  nous  lui  avons  com- 
mandé ».  Il  se  lève,  se  dirige  vers  le  fond  de  la  scène, 
pendant  que  dans  le  public  se  fait  entendre  le  bruit  des 
conversations  particulières.  Je  l'avais  suivi  des  yeux 
et  je  le  voyais  dans  le  coin  à  droite  baisser  la  tête  vers 
une  sorte  d'appareil  téléphonique,  lorsque  mon  père, 
qui  était  à  mes  côtés  et  qui  pour  mieux  voir  était  mon- 
té sur  sa  chaise,  dit  à  haute  voix  :  «  Eh  bien,  il  vaut 
mieux  être  ici  à  entendre  ces  choses-là  qu'être  ailleurs 
entendre  prêcher  sur  la  dêche  ».  Je  tourne  les  yeux 
vers  lui,  j'incline  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  je 
me  dis  à  moi-même  :  «  Oui,  comme  cela  arrive  sou- 
vent dans  les  troupes  foraines  ».  Aussitôt  je  m'éveille 
et  j'entends  mon  réveille-matin  que  j'avais  amorcé  la 
veille  et  placé  près  de  mon  lit.  Or,  ce  réveil  présente 
une  particularité  des  plus  précieuses  pour  le  cas  pré- 
sent :  il  sonne  deux  fois  ;  d'abord  deux  ou  trois  coups 
seulement  et  quelques  instants  après  le  carillon  régle- 
mentaire. J'ai  noté  le  temps  précis  qui  s'écoule  entre 
les  deux  sonneries  :  il  est  exactement  de  vingt-deux 
secondes. 

«  Supposons  que  mon  réveille-matin  ne  possédât  pas 
la  particularité  que  je  viens  de  citer  :  j'aurais  été  com- 
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plètement  réveillé  au  moment  de  cette  phrase   :  «  Te- 
nez,  voilà  encore  le  Bon  Marché...  »,  et,  comme  Mau- 
ry,   j'aurais  peut-être  dit  que  dans  cette  durée,   inap- 
préciable en  raison  de  son  instantanéité,   qui  s'écoule 
entre  la  sonnerie  et  mon  réveil,  ma  pensée,  avec  une 
fulgurante  rapidité,  avait  bâti  tout  un  rêve,  et  que  ce 
rêve   avait  été   déterminé   par   la   sonnerie   elle-même. 
Les  faits  au  contraire  nous  permettent  une  autre  inter- 
prétation ;  des  idées,  évoquées  par  l'association,  se  dé- 
roulaient dans  mon  esprit,   idée  de  théâtre,   de  confé- 
rence   (à    ce    moment,    dans    la    ville    que    j'habite,    il 
y    a   un   théâtre   forain   et   on   organise   des   conféren- 
ces  populaires,    idée   d'un   certain    acteur   (celui-ci,    h 
conférencier  du  rêve,  avait  été  très  bon  dans  un  rôl( 
du  Petit  Duc),  idée  de  nombre  et  de  richesse  des  costu- 
mes (le  Petit  Duc  prête  en  effet  à   une  exhibition  d< 
décors  et  de  costumes  luxueux).  Tout-à-coup,  une  sen- 
sation,  une  sonnerie  se  fait  entendre  ;  immédiatement, 
l'esprit  avec  sa  merveilleuse  souplesse,   l'esprit  qui  m 
se  résout  jamais  à  l'absurde,   fait  entrer  de  force  dans 
la   combinaison   sans   fin   qu'il   échafaude   cet   élément 
étranger,  disparate,  on  pourrait  dire  cet  intrus,  et  part 
sans  broncher  sur  cette  nouvelle  piste  ». 

«  Voilà  donc  un  rêve,  ou  plutôt  une  partie  de  rêve, 
composé  uniquement  d'images  auditives  et  de  mouve- 
ments accomplis  et  dont  on  connaît  le  point  initial  et 
le  point  final.  Entre  ces  deux  limites  enregistrées  au- 
tomatiquement, que  s'est-il  passé  ?  On  a  prononcé  une 
phrase  de  28  syllabes  sonores  (celle  du  conférencier), 
une  autre  de  27  syllabes  sonores  (celle  de  mon  père), 
une  réflexion  mentale  de  15  syllabes  (la  mienne),  et  le 
conférencier  a  parcouru  l'espace  qui  séparait  la  table 
du  fond  de  la  scène,  c'est-à-dire  une  distance  de  4  à  5 
mètres.  La  répétition  des  mêmes  faits  dans  la  veille, 
j'en  ai  répété  plusieurs  fois  l'expérience,  exige  une 
moyenne  de  17  à  18  secondes  ». 


RÊVE  DU   TYPE   DIT   DK    «    M.UKY   GUILLOTINÉ    »         467 

Ce  rêve  est  précieux,  non  seulement  parce  qu'il  mon- 
tre que  la  succession  des  images  représentant  la  scène 
dans  le  rêve  a  exigé  au  moins  le  môme  temps  qu'eût 
exigé  la  scène  pour  se  dérouler  dans  la  vie  réelle,  mais 
surtout  parce  qu'il  prouve  que  le  rêve  avait  commencé 
spontanément  avant  l'impression  sensorielle  qui  est  ve- 
nue en  déterminer  seulement  le  dernier  épisode,  et  cela 
nous  amène  à  la  discussion  de  la  seconde  difficulté. 

La  question  est  ici  de  savoir  comment  l'impression 
sensorielle  qui  a  déterminé  le  réveil  peut  être  respon- 
sable des  épisodes  du  rêve  qui  lui  sont  antérieurs.  Plu- 
sieurs explications  ont  été  proposées  :  Paulhan  pense 
que  dans  le  cas  de  Maury  l'impression  produite  par  ïe 
choc  sur  le  cou  n'a  pas  été  tout  d'abord  perçue  à  la 
manière  ordinaire  ;  la  perception  a  été  inconsciente, 
(si  de  tels  mots  peuvent  être  accouplés)  et  cela,  parce 
qu'elle  ne  trouvait  pas  sa  place  logique  dans  un  sys- 
tème de  conceptions  antérieures  qui  en  eussent  donné 
la  raison.  Mais,  de  sa  cachette  dans  l'inconscient  où 
elle  sait  qu'elle  ne  pourra  longtemps  rester,  elle  prépa- 
re une  petite  scène  où  elle  pourra  trouver  place  et 
c'est  ainsi  qu'elle  fait  apparaître  dans  la  conscience  ces 
idées  successives  :  la  Terreur,  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire, la  charrette,  la  Place  de  la  Révolution, 
3a.  guillotine,  et  enfin  la  chute  du  couperet.  Et  c'est 
alors  seulement  qu'elle  apparaît  dans  la  conscience  à 
la  place  logique  qu'elle  s'est  créée. 

Tout  cela  est  fort  ingénieux,  mais  complètement  dé- 
pourvu de  preuves  et  hautement  invraisemblable.  Il 
faudrait  avant  de  proposer  une  telle  explication  mon- 
trer par  des  observations  probantes  qu'effectivement 
des  impressions  peuvent  se  manifester  après  une  pé- 
riode de  latence  pendant  laquelle  elles  auront  travaillé 
à  constituer  le  système  logique  où  elles  doivent  trouver 
place. 

Jacques  Le  Lorrain  rejette  l'explication  du  rêve  de 
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.M  u  ni  y  d'après  laquelle  les  images  seraient  nées  dans 
l'ordre  renversé,  allant  du  couteau  de  la  guillotine  au 
Tribunal  révolutionnaire  pour  être  ensuite  perçues 
dans  leur  ordre  logique.  D'autre  part,  on  ne  saurait 
admettre  que  le  choc  sur  le  cou  ait  fait  naître  d'abord 
l'idée  du  Tribunal  révolutionnaire  qui  aurait  entraîne  a 
sa  suite  les  images  ultérieures  par  la  raison  qu'il  n'y  a 
aucune  ressemblance  entre  la  perception  d'un  choc  sur 
le  cou  et  l'idée  du  Tribunal  révolutionnaire  et  que 
celle-là  ne  saurait  éveiller  celle-ci  que  par  l'intermé- 
diaire de  l'idée  du  couteau  de  la  guillotine.  Il  intro- 
duit donc  cette  opinion  très  sage  qu'un  rêve  relatif  à 
des  événements  de  la  Terreur  se  déroulait  spontané- 
ment dans  le  cerveau  de  Maury  quand  est  survenue  la 
chute  de  la  flèche  du  lit  qui  en  a  provoqué  seulement 
l'épisode  final.  Xous  avons  vu  plus  haut  que  l'idée  de 
Clavière  est  conforme  à  la  sienne. 

Kgger  pense  que  la  chute  de  la  flèche  du  lit  sur  le 
cou  n'a  pas  produit  une  sensation  violente  déterminant 
l'image  onirique  de  la  décapitation,  mais  seulement 
une  gêne  amenant  par  association  l'idée  de  la  décapi- 
tation mais  sans  sa  réalisation  actuelle.  Cette  idée  de 
décapitation  a  entraîné  celle  du  Tribunal  révolution- 
naire et  des  scènes  suivantes  du  rêve  jusqu'à  la  déca- 
pitation finale  qui  a  été  la  conséquence  directe  du 
cours  des  idées  dans  le  rêve  et  la  conséquence  indirecte 
du  choc  du  ciel  de  lit  sur  son  cou,  lequel  n'a  eu  d'au- 
tre effet  direct  que  de  susciter  un  rêve  où  l'idée  de 
guillotine  pouvait  trouver  place. 

L.  Dugas  introduit  avec  un  nouvel  exemple  un  nou- 
vel argument  qui  n'est  pas  sans  valeur.  Si  l'on  pou- 
vait admettre  à  la  rigueur  que  le  tableau  final  causé 
par  l'impression  sensorielle  déterminât  les  épisodes 
précédents  lorsqu'il  joue  le  rôle  le  plus  important  dans 
le  petit  drame,  comme  c'est  le  cas  dans  le  rêve  de  Mau- 
ry et  dans  le  cas  supposé  d'Hervey.    il  ne  saurait  en 
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être  de  même  quand  cet  épisode  final  est  insignifiant 
tandis  que  l'intérêt  appartient  aux  épisodes  précédents. 
Or,  ce  cas  s'est  présenté  à  l'auteur  dans  le  rêve  sui- 
vant. 

Rêve  du  Buisson  Frôlé.  —  Dugas  marche  dans  un 
sentier  de  falaise  en  compagnie  de  B...  et  de  N...  Le 
sentier  est  étroit  et  ils  sont  obligés  de  cheminer  à  la 
file,  ce  qui  rend  la  conversation  difficile.  Il  s'élève  en- 
tre  1rs  trois  compagnons  une  discussion  très  intéres- 
sante pour  le  rêveur  qui  désire  n'en  rien  perdre.  Il  sait 
en  outre  que  B...  va  sans  doute  dire  quelque  imperti- 
nence qu'il  s'apprête  à  relever  vertement.  Au  moment 
où  B...  ouvre  la  bouche  et  au  moment  où  le  rêveur  con- 
centre son  attention  pour  saisir  ses  paroles,  N...  frôle 
un  buisson,  ce  qui  empêche  le  rêveur  d'entendre.  Im- 
pression très  désagréable  de  celui-ci  de  n'avoir  pu  re- 
cueillir le  sens  des  paroles.  De  nouveau,  l'occasion  se 
présente,  B...  va  parler,  il  parle.  Le  rêveur  écoute  ; 
de  nouveau  le  bruit  des  paroles  est  étouffé  par  le  frô- 
lement du  buisson.  Réveil.  Il  constate  alors  que  ce 
bruit  du  buisson  frôlé  est  produit  par  les  couvertures 
qui  glissent  et  que  sa  femme  remet  en  place. 

Voilà  un  rêve  exactement  calqué  sur  celui  de  Maury, 
mais  avec  cette  différence  que  cette  idée  de  buisson 
frôlé  est  banale,  sans  intérêt  aucun  et  tout  à  fait  inca- 
pable de  faire  naître  pour  se  rendre  explicable  tout  le 
petit  drame  que  nous  avons  raconté  où  l'inquiétude 
et  la  curiosité  se  mêlent  à  un  sentiment  de  colère  nais- 
sante. 

De  là,  Dugas  conclut  avec  raison  que  les  scènes  du 
rêve  précédant  l'épisode  terminal  se  déroulaient  déjà 
dans  l'esprit  du  rêveur  quand  est  survenue  l'impres- 
sion sensorielle  qui  a  déterminé  cet  épisode.  Ce  der- 
nier seul  présente  une  ressemblance  avec  l'impression 
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sensorielle  d'où  il  dérive  et  s'adapte  le  mieux  qu'il  peut 
aux  scènes  déjà  commencées. 

J'accepte  d'autant  plus  volontiers  cette  manière  de 
voir  qu'elle  concorde  exactement  avec  celle  que  je 
professais  depuis  longtemps  comme  résultat  de  mes 
propres  méditations  avant  que  je  connusse  le  travail 
de  Dugas. 

Freud  tranche  la  question  du  rêve  de  Maury  par  une 
hypothèse  qui  mérite  d'être  rapportée.  La  principale 
difficulté  étant  de  faire  évoquer  par  impression  senso- 
rielle un  complexe  d'idées  assez  laborieux  à  organiser, 
il  la  tourne  de  la  manière  suivante. 

.Maury  aurait  autrefois,  bien  avant  son  rêve,  à  l'oc- 
casion de  quelque  lecture  sur  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion, créé  tout  un  petit  roman  dans  lequel  il  se  serait 
vu  lui-même  accusé,  jugé,  condamné,  conduit  à  la  guil- 
lotine et  exécuté.  Ce  roman  aurait  pris  place  comme 
un  tout  complet  dans  son  magasin  aux  clichés-souve- 
nirs et  le  coup  sur  la  nuque  n'aurait  eu  qu'à  l'évoquer 
ce  qui  pouvait  être  instantané,  puisque  le  temps  né- 
cessaire à  son  élaboration  disparaissait.  Mais  Freud 
va  plus  loin  :  il  fait  tourner  ce  rêve  célèbre  à  la  confir- 
mation de  sa  théorie  du  désir.  En  créant  son  petit  ro- 
man, Maury  se  substituait  aux  héros  de  la  Révolution 
et  par  la  pensée  s'attribuait  la  gloire  que  les  victimes 
de  la  grande  époque  se  sont  acquise  en  acceptant  si 
noblement  le  dernier  supplice.  Par  là,  la  réalisation  de 
ce  roman  devenait  l'accomplissement  d'un  désir  et 
c'est  pour  cela  qu'il  a  pu  devenir  la  source  d'un  rêve. 
0  fallacieux  Maury  !  en  qui  nous  nous  plaisions  à  voir 
un  doux  philosophe  à  l'âme  calme  et  sereine,  sous  quel 
jour  inattendu  nous  apparais-tu  à  travers  les  lunettes 
du  docteur  Freud  ?  Qui  aurait  cru  que  veillait  au  fond 
de  ton  cœur  un  désir  inavoué  de  participer  à  la  gloire 
des  Danton  et  des  fières  victimes  de  Marat  et  de  Ro- 
bespierre, un  désir  si  aigu  et  si  inquiet  de  se  manifes- 
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1er  (faute  de  mieux  hélas  !  au  moins  en  rêve)  qu'il  se 
tenait  armé  de  pied  en  cap  prêt  à  saisir  au  vol  l'occa- 
sion fugitive  d'un  brusque  réveil  par  crainte  de  per- 
dre un  temps  précieux  à  rassembler  ses  éléments 
épars  ? 

A  une  date  récente,  Bernard  Leroy  a  repris  la  ques- 
tion, publié  un  nouveau  cas  et  proposé  une  explication 
nouvelle,  ingénieuse  et  très  intéressante. 

Voici  le  rêve  qui  l'a  amené  à  étudier  de  nouveau 
cette  question. 

Rêve  du  Petit  Chien  Blanc.  —  «  J'étais  au  coin  de 
mon  feu  en  compagnie  d'une  personne  qui  lisait  à  côté 
de  moi  ;  j'étais  oisif  depuis  quelques  minutes  et  le 
front  penché  vers  le  foyer  ;  la  chaleur  et  la  fatigue  firent 
que  je  fermai  les  yeux  et  perdis  un  instant  la  notion 
du  monde  extérieur  ;  immédiatement,  à  ce  qu'il  me 
sembla,  un  petit  chien  blanc  à  poils  ras  sauta  sur  mes 
genoux  ;  je  le  vis  sauter  et  je  sentis  ses  griffes  posées 
sur  ma  main  nue,  ainsi  que  le  froid  du  dessous  de  sa 
patte  molle  et  comme  spongieuse  ;  cette  sensation  que 
je  connais  fort  bien  à  l'état  de  veille  pour  l'avoir  éprou- 
vée deux  ou  trois  fois,  et  qui  m'est  extrêmement  dé- 
sagréable, me  réveilla  en  sursaut  au  moment  où  ia 
personne  assise  à  côté  de  moi  posait  par  mégarde  sur 
ma  main  le  bout  de  ses  doigts  froids  aux  ongles  un  peu 
longs  ». 

Ici  la  nature  de  l'impression  sensorielle  et  celle  de 
l'image  évoquée  sont  l'une  et  l'autre  tellement  parti- 
culières, si  exactement  adaptées  l'une  à  l'autre,  si  in- 
capables d'avoir  celle-ci  une  autre  origine,  celle-là  une 
autre  conséquence,  qu'on  ne  peut  raisonnablement  fai- 
re la  supposition  qu'un  rêve  de  petit  chien  se  dressant 
•sur  ses  pattes  aurait  commencé  spontanément  dans  le 
cerveau  du  dormeur  avant  l'impression  sensorielle  cor- 
respondant au  premier  geste  du  petit  chien.   Sous  ce 
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rapport,  ce  rêve  est  très  intéressant  parce  qu'il  élimi- 
ne toute  explication  par  coïncidence  fortuite  ou  par 
coaptation  approximative.  Indiscutablement,  c'est  la 
pression  du  doigt  et  de  l'ongle  sur  la  main  qui  a  pro- 
voqué la  sensation  de  la  patte  de  chien  et  c'est  la  sen- 
sation de  la  patte  de  chien  qui  a  provoqué  l'image  du 
petit  chien  blanc  se  dressant  sur  ses  pattes.  Et  pour- 
tant dans  la  reconstruction  du  rêve  par  le  dormeur, 
celui-ci  nettement  voit  d'abord  le  petit  chien  blanc  se 
dresser  et  ensuite  sent  la  patte  se  poser  sur  sa  main. 
Comment  cette  contradiction  se  peut-elle  expliquer  ? 

D'après  l'auteur,  il  y  a  eu  d'abord  la  sensation,  vrai- 
ment perçue  et  non  pas  inconsciente,  comme  dans  la 
théorie  de  Paulhan,  du  doigt  et  de  l'ongle  sur  la  main. 
Cette  impression  est  interprétée  comme  étant  celle 
d'un  chien  posant  sa  patte  sur  la  main  et  elle  fait  naî- 
tre l'image  d'un  chien  s'étant  dressé  sur  ses  pattes. 
Jusau'ici  les  choses  se  présentent  dans  la  conception 
du  dormeur  dans  l'ordre  réel,  c'est-à-dire  dans  celui 
qui  est  incompatible  avec  la  logique  des  événements, 
puisque  le  chien  ne  saurait  poser  sa  patte  sur  la  main 
qu'après  s'être  dressé.  Mais  après  l'image  du  chien  se- 
dressant  sur  ses  pattes  prend  place  le  souvenir  de  l'im- 
pression perçue  lorsquTil  a  posé  sa  patte  sur  la  main. 
Voilà  donc  l'image  hallucinatoire  du  chien  se  dressant 
sur  ses  pattes  intercalée  entre  deux  autres,  identiques 
entre  elles  ,et  représentant  le  chien  posant  sa  patte  sur 
la  main,  mais  différant  l'une  de  l'autre  en  ce  que  la  pre- 
mière est  une  conception  consécutive  à  une  impression 
sensorielle,  tandis  que  l'autre  est  un  souvenir  de  la 
précédente.  Mais  le  souvenir  est  si  frais,  le  ton  affectif 
qui  s'y  ajoute  est  si  intense  que  l'image  qui  lui  cor- 
respond n'est  pas  moins  vive  que  celle  déterminée  par 
l'impression  sensorielle.  Au  réveil,  les  trois  éléments 
se  présentent  à  la  conscience  du  dormeur  formant  un 
ensemble  hautement  illogique  :  une  cause  intercalée  en- 
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tre  deux  représentations  de  son  effet.  Par  un  phénomè- 
ne d'élaboration  consécutive  passant  inaperçue,  imposé 
par  la  logique,  la  conscience  supprime,  efface  celui  de 
ces  deux  effets  qui  occupe  la  place  inacceptable  et  ne 
conserve  que  le  second,  lui  attribuant  inconsciemment 
cette  relation  immédiate  avec  l'impression  sensorielle  à 
laquelle  le  premier  avait  droit. 

Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  tout  au  long  le 
passage  du  travail  de  B.  Leroy  où  celui-ci  démontre 
excellemment  par  le  procédé  qui  nous  est  cher,  c'est- 
à-dire  par  la  comparaison  avec  un  fait  aussi  sembla- 
ble que  possible  appartenant  à  l'état  de  veille,  la  jus- 
tesse de  son  interprétation. 

«  Nous  sommes  à  table  et  tranquillement  en  train 
de  dîner,  et  tout  à  coup,  à  travers  les  portes  fermées, 
nous  entendons  un  grand  fracas  de  vaisselle  brisée  ; 
ce  qui  arrive  alors,  c'est  qu'instantanément,  nous  nous 
représentons,  avec  plus  ou  moins  de  netteté,  selon  nos 
facultés  de  vision  intérieure,  la  bonne  chargée  d'une 
pile  d'assiettes,  la  pile  s'inclinant  par  le  haut,  les 
assiettes  dégringolant,  se  brisant  contre  le  sol  avec  ce 
lamentable  bruit  que  nous  venons  d'entendre  ;  ce  bruit 
nous  l'entendons  intérieurement  à  la  fin  du  petit  drame 
visuel,  avec  plus  ou  moins  de  netteté  suivant  nos  fa- 
cultés de  vision  intérieure. 

((  Si  le  même  événement  survient  pendant  le  som- 
meil, le  dormeur,  après  avoir  entendu  le  bruit,  verra 
la  bonne  et  verra  l'accident,  accident  naturellement  ter- 
miné par  le  bruit  des  assiettes  fracassées  entendu  pour 
la  seconde  fois  ». 

J'ai  fait  moi-même  un  rêve  qui  autorise  une  inter- 
prétation analogue  à  celle  de  B  .Leroy,  mais  plus  ai- 
sée encore  en  raison  d'une  condition  particulière. 

Rêve  du  Petit  Chien  Noir.  (9  février  1914).  —  Je 
m'endors  la   tête   appuyée   sur   ma   main   droite   dans 
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l'attitude  d'un  homme  accoudé,  sauf  que  la  tête  repose, 
non  sur  la  face  palmaire  de  la  main, mais  sur  la  face 
dorsale,  dans  une  attitude  en  somme  passablement  in- 
commode et  que  la  main  ne  pourra  supporter  long- 
temps sans  protester.  La  preuve  en  est  qu'après  le  ré- 
veil elle  était  un  peu  douloureuse  et  est  restée  quelques 
instants  engourdie.  Dans  cette  attitude,  je  rêve  qu'un 
animal  s'est  posé  sur  ma  main  sur  laquelle  il  pèse  de 
tout  son  poids  ;  j'ai  d'ailleurs  la  sensation  que  je  suis 
dans  mon  lit  et  que  ma  tête  repose  normalement  sur 
l'oreiller  et  je  sais  très  bien  que  je  dors  ;  d'ailleurs  c'est 
le  poids  de  cet  animal  sur  ma  main  qui  a  éveillé  en  moi 
cet  ensemble  d'impressions,  car  tout  ce  qui  précède 
est  plongé  dans  l'inconscience  comme  durant  un  som- 
meil sans  rêves.  Je  me  demande  quel  peut  être  cet  ani- 
mal, et,  jugeant  d'après  son  poids  et  vaguement 
d'après  la  notion  de  sa  forme  fournie  par  son  contact, 
(car  je  ne  le  vois  pas  attendu  que  je  sais  qu'il  fait  nuit 
et  que  j'ai  les  yeux  fermés)  je  me  dis  que  ce  doit  être 
ma  petite  chienne  Chloé.  Que  ce  soit  elle  ou  non,  ce 
voisinage  m'est  fort  désagréable,  je  fais  de  violents 
efforts  pour  me  réveiller  et  j'y  parviens,  non  sans  avoir 
pendant  ces  efforts  poussé  une  sorte  de  cri  qui  retentit 
encore  à  mon  oreille  après  le  réveil.  Tout  cela  a  duré 
bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire.  La 
notion  du  temps  en  rêve  est  fort  incertaine  et  je  ne  sais 
■ce  que  vaut  celle-ci,  mais  j'ai  l'impression  très  nette 
que  tout  cela  n'a  duré  que  cinq  ou  six  secondes.  Ré- 
veillé, je  me  trouve  la  tête  appuyée  sur  la  face  dorsale 
de  ma  main  tout  engourdie  sous  cette  pression  incom- 
mode. C'est  elle  évidemment  ou  plutôt  la  sensation  de 
contact,  de  pression,  de  déformation  douloureuse  qu'elle 
a  produite  qui  a  engendré  ce  rêve.  L'attribution  de  la 
cause  à  la  petite  chienne  Chloé  tient  à  quelque  asso- 
ciation d'idées  indépendantes. 

Voilà  un  cas  bien  net  à  ajouter  à  la  liste  de  ceux  ci- 
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tés  par  Mourly-Vold  comme  exemples  de  rêves  d'ori- 
gine musculaire. 

Mais  ce  rêve  est  intéressant  d'un  autre  point  de  vue. 
Pendant  que  je  faisais  effort  pour  crier  et  me  réveiller, 
je  pensais  :  comment  cette  chienne  a-t-elle  pu  entrer 
dans  ma  chambre  à  coucher  ?  La  porte  serait-elle  donc 
ouverte?  Et,  en  pensant  cela,  je  vois, .mais  sous  la  for- 
me d'image  mentale  et  non  sous  la  forme  hallucinatoi- 
re, la  chienne  entrant  par  la  porte  ouverte.  Cette  ima- 
ge très  rapide  se  superpose  chronologiquement  à  la 
conception  de  la  chienne  appuyée  sur  ma  main,  mais 
elle  est  beaucoup  plus  courte,  commence  après  elle  ec 
finit  avant.  Supposons  que  l'image  de  la  chienne  en- 
trant dans  la  chambre  ait  été  elle-même  hallucinatoire 
au  même  degré  que  celle  de  la  chienne  reposant  sur 
ma  main.  Au  réveil,  j'aurais  eu  là  comme  dans  le  cas 
de  Bernard  Leroy,  une  cause  intercalée  entre  son  effet 
deux  fois  répété  dont  une  moitié  aurait  pris  place  avant 
celle-ci.  Pour  la  même  raison  que  ci-dessus,  l'effet  illo- 
giquement placé  aurait  disparu  de  la  conscience  pour 
ne  laisser  persister  que  celui  succédant  à  la  cause.  Le 
cas  diffère  de  celui  de  B.  Leroy  par  le  fait  que  là  où 
celui-ci  invoque  un  souvenir,  j'invoque  moi  la  persis- 
tance de  la  cause  qui,  au  lieu  d'être  instantanée,  pré- 
sente une  certaine  durée. 

De  tout  ce  qui  précède,  je  crois  pouvoir  conclure 
que  parmi  les  nombreuses  explications  du  rêve  de 
Maury  guillotiné,  certaines  doivent  être  entièrement 
rejetées  et  d'autres  retenues  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  toujours  conciliables  entre  elles,  mais  comme 
pouvant  s'appliquer  à  des  cas  différents.  Il  faut 
rejeter  sans  hésitation  l'explication  d'Hervey  de  Saint- 
Denis,  comme  aussi  celle  de  Paulhan  et  probablement 
celle  d'Egger  pour  retenir  celle  de  Bernard  Leroy  et 
celle  de  L.  Dugas. 

Celle  de  Bernard  Leroy  s'appliquera  aux  cas  où  le 
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rêve  est  liés  court  et  à  ceux  où  l'adaptation  des  images 
provoquées  par  l'impression  sensorielle  aux  images 
antérieures  est  si  spécial  qu'on  ne  saurait  l'expliquer 
ni  par  la  coïncidence  ni  par  une  adaptation  secondaire. 

Une  explication  dérivant  de  celle  de  B.  Leroy,  mais 
plus  simple  encore,  devient  possible  lorsque  l'impres- 
sion sensorielle  est  assez  longue  pour  continuer  enco- 
re lorsque  s'est  complètement  déroulée  la  scène  sug- 
gérée par  elle  et  dont  elle  constitue  l'épisode  final,  ain- 
si que  c'était  le  cas  dans  mon  rêve  du  petit  chien  noir. 

Mais  dans  tous  les  cas  où  les  scènes  du  rêve  précé- 
dant l'épisode  final  ne  sont  pas  si  étroitement  liées  à 
l'impression  sensorielle  qu'elles  ne  sauraient  avoir 
d'autre  origine  que  celle-ci,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
l'on  admette  que  le  rêve  avait  commencé  avant  l'im- 
pression sensorielle  et  que  celle-ci  s'est  traduite  dans 
le  rêve  en  choisissant  parmi  les  déformations  si  éten- 
dues qui  lui  sont  habituelles  celle  susceptible  d'évoquer 
un  épisode  s'adaptant  convenablement  à  ceux  qui  sont 
en  train  de  se  dérouler.  Ainsi  dans  le  cas  de  Maury, 
si  la  chute  de  son  ciel  de  lit  le  fît  rêver  de  la  décapita- 
tion, c'est  parce  qu'il  rêvait  déjà  de  la  Terreur  et  du 
Tribunal  révolutionnaire.  Si  au  lieu  de  cela,  il  eût  rêvé 
passer  sous  un  échafaudage,  l'accident  eût  fait  naître 
l'épisode  d'une  truelle  ou  d'une  planche  lui  tombant 
de  haut  sur  le  cou.  S'il  eût  rêvé  qu'il  se  glissait  sous 
une  porte  basse,  il  eût  cru  qu'en  se  redressant  il  heur- 
tait du  cou  le  linteau. 

La  capacité  d'adaptation  par  le  rêveur  d'une  impres- 
sion à  un  ordre  d'images  préexistant  est  très  grande  et 
cette  adaptation  est  très  élastique  en  raison  de  l'inco- 
hérence habituelle  des  rêves  et  de  la  tolérance  du  rê- 
veur pour  les  incartades  de  la  succession  logique  des 
événements.  Lorsque  cela  dépasse  la  mesure,  le  rêveur 
l'accepte  néanmoins  comme  un  changement  brusque 
dans  la  série  des  épisodes.   Il  ne  relie  pas  l'épisode 
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nouveau  aux  anciens,  mais  accepte  son  intrusion  sans 
Jui  en  demander  le  pourquoi.  C'est  ainsi  que  Maury  eût 
fort  bien  pu  rêver  simplement  qu'il  recevait  une  tuile 
sur  le  cou  alors  qu'il  était  occupé  à  dîner  en  famille 
sans  s'étonner  outre  mesure  que  cette  tuile  eût  traver- 
sé les  greniers  et  les  étages  supérieurs  avant  de  s'abat- 
tre sur  sa  nuque. 

Voici  un  rêve  personnel  qui  fournit  un  frappant 
•exemple  de  la  possibilité  d'une  telle  intrusion. 

Rêve  du  Chant  du  Coq.  (nuit  du  12  au  13  juillet  1914). 
—  Je  me  vois  sur  un  grand  steamer  en  bois  prêt  à 
partir  pour  je  ne  sais  quel  voyage.  Sa  construction 
étrange,  à  la  fois  massive  et  fragile,  me  donne  des  in- 
quiétudes. Je  le  parcours  en  tous  sens  pour  me  fami- 
liariser avec  les  issues  en  cas  de  danger.  Personne  à 
bord.  J'arrive  à  l'extrême  arrière,  formé  d'un  enche- 
vêtrement de  grosses  poutres  vermoulues.  Brusque- 
ment apparaît  devant  moi  un  homme  en  train  de  bru- 
taliser un  enfant.  Il  le  tient  par  la  main  et  le  fait  tour- 
ner en  cercle  en  pivotant  lui-même  sur  ses  talons  et 
entraînant  violemment  dans  sa  rotation  l'enfant  qui  se 
débat  au  bout  de  son  bras.  L'homme  est  muet,  mais 
l'enfant  crie  :  ha,  hi,  ha,  en  modulant  ce  cri  sur  trois 
notes  très  éclatantes.  Je  me  réveille  sur  le  second  ha, 
et  les  deux  notes  précédentes  résonnent  encore  à  mon 
oreille.  Une  quatrième  s'y  ajoute  complétant  un  chant 
de  coq  tout  à  fait  caractéristique  lancé  par  le  coq  de 
mon  poulailler  dans  le  jardin  sous  la  fenêtre  de  ma 
chambre  à  coucher.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  les  cris 
de  l'enfant  étaient  les  trois  premières  notes  du  chant 
du  coq  perçues  dans  le  sommeil.  L'épisode  de  cet  en- 
fant violenté  par  cet  homme  est  parfaitement  hétérogè- 
ne avec  le  reste  du  rêve  et  l'on  est  forcé  d'admettre 
qu'il  ne  résulte  pas  du  développement  de  celui-ci,  mais 
a  été  introduit  de   force   par  l'impression  sensorielle. 
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Associé  à  je  ne  sais  quel  souvenir,  il  a  créé  un  épisode 
où  les  cris  entendus  pussent  trouver  place,  épisode 
sans  aucun  lien  avec  le  reste  du  rêve  ;  il  s'y  est  adap- 
té, s'y  est  fait  sa  place  d'une  façon  saugrenue,  mais 
dont  le  rêveur  s'est  parfaitement  contenté.  Si  par  ha- 
sard, les  épisodes  antérieurs  de  mon  rêve  eussent  été 
relatifs  à  un  homme  pourchassant  des  enfants  qui  se 
seraient  livrés  à  quelque  méfait,  le  tout  développé  en 
scènes  de  longue  durée,  on  eût  été  tenté  d'attribuer  au 
chant  du  coq  final  la  responsabilité,  de  la  totalité  du 
rêve  et  c'eût  été  un  cas  de  plus  à  l'appui  de  la  théo- 
rie de  Maury.  Le  rêve  ci-dessus  montre  avec  quelle 
prudence  il  faut  hasarder  de  pareilles  inductions. 

Comme  conclusion  dernière,  n'oublions  pas  qu'avec 
les  explications  modernes  du  rêve  de  Maury,  tombe 
celle  qu'on  aurait  cru  pouvoir  en  tirer  jusqu'ici  sur  la 
rapidité  fulgurante  des  rêves.  Et  cela  nous  amène  à 
la  deuxième  des  questions  de  ce  chapitre,  celle  des 
illusions  de  temps  dont  le  rêve  de  Maury  n'est  qu'un 
cas  particulier. 

Illusions  du  Temps  dans  le  Rêve. 

S'il  est  démontré  dans  ce  qui  précède  que  le  renver- 
sement de  l'ordre  chronologique  n'a  point  de  réalité  et 
que  la  vitesse  vertigineuse  de  la  pensée  dans  le  rêve 
n'est  point  une  nécessité  constante  et  inévitable,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que.  dans  bien  des  cas.  on  fait  en 
un  temps  très  court  des  rêves  donnant  l'impression 
d'une  durée  beaucoup  plus  longue.  Classiques  sont  les 
exemples  cités  par  Charma. 

Rêve  de  Mac  Nish.  —  Mac  Nish  va  d'Angleterre  à 
Calcutta,  revient,  reprend  la  mer  et  visite  l'Egypte  en 
grand  détail,  y  compris  Méhémet-Ali,  Cléopâtre  et  Ale- 
xandre le  Grand  avec  lesquels  il  a  des  entrevues. 
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Rêve  de  Casimir  Bonjour.  —  Casimir  Bonjour,  à  la 
première  représentation  d'une  de  ses  pièces,  s'assou- 
pit dans  la  coulisse  au  moment  où  le  rideau  se  lève, 
voit  passer  sous  ses  yeux  les  cinq  actes,  entend  jeter 
son  nom  au  public  qui  l'acclame  et  se  réveille  tout  heu- 
reux :  déception  :  les  acteurs  en  étaient  encore  aux 
premiers  vers  de  la  première  scène. 

Il  est  arrivé  à  chacun  de  nous  d'être  saisi  par  un 
impérieux  besoin  de  sommeil  pendant  une  conversa- 
tion, d'avoir  un  moment  d'absence  et  de  faire  pendant 
ce  temps,  si  court  que  la  continuité  de  la  conversation 
n'en  est  pas  interrompue,  quelque  rêve  ayant  une  du- 
rée apparente  sensiblement  plus  longue.  Maury  a  si- 
gnalé des  cas  de  ce  genre.  Et  il  semble  aussi  que  nos 
rêves  ordinaires  aient  une  durée  souvent  moins  lon- 
gue que  celle  dont  nous  gardons  l'impression  au  réveil. 

Pour  engendrer  cet  effet  interviennent  diverses  cau- 
se-, dont  deux  ont  été  bien  vues  par  Egger.  D'abord, 
les  rêves  sont  mal  racontés  ;  on  y  ajoute  une  foule  de 
choses  qui  leur  sont  étrangères  sous  l'influence  du  dé- 
sir presque  incoercible  de  mettre  de  la  cohésion  et  de 
la  logique  dans  ce  que  l'on  raconte.  Le  rêve  se  réduit 
en  réalité  à  des  tableaux  représentant  les  épisodes 
principaux  du  petit  roman,  tout  ce  qui  réunit  ces  ta- 
bleaux est  indûment  surajouté  et  c'est  cela  seul  qui 
exige  du  temps.  D'autre  part,  le  tableau  final  détermi- 
ne un  flux  de  pensées  explicatives  de  ce  tableau  aue 
l'on  place  avant  ce  tableau  lui-même  parce  que  c'est  là 
qu'elles  seraient  logiquement  placées  dans  les  condi- 
tions de  la  vie  réelle. 

Le  rêve  se  caractérise  par  une  abréviation,  une  con- 
densation effective  des  scènes  par  rapport  à  celles  de 
la  vie  réelle  qu'elles  représentent.  Quand  je  vais  de 
ma  table  à  ma  bibliothèque,  il  me  faut  faire  l'un  après 
l'autre  les  cinq  pas  qui  séparent  la  première  de  la  se- 
conde, tandis  que  dans  le  rêve,  il  me  suffit  de  me  voir 
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auprès  de  nia  bibliothèque  quand  j'étais  au  tableau 
précédent  assis  à  ma  table  pour  avoir  l'illusion  que  j'ai 
fait  les  cinq  pas  nécessaires. 

Le  rêve  procède  par  images  et,  de  chaque  scène  il 
ne  donne  que  les  tableaux  les  plus  saisissants,  en  nom- 
bre suffisant  pour  que  l'action  paraisse  continue  à  un 
observateur  peu  exigeant  comme  est  le  rêveur,  et  en 
supprimant  toutes  les  phases  intermédiaires.  Si  l'on 
compare  la  vie  réelle  à  un  film  cinématographique  re- 
produisant toutes  les  phases  de  chaque  scène  sans  en 
omettre  aucune,  il  faudra  comparer  le  rêve  à  ce  même 
film  dont  on  aura  découpé  au  ciseau  de  larges  et  nom- 
breux tronçons  qu'on  aura  rejetés  pour  recoudre  entre 
elles  les  parties  conservées.  Ces  dernières  sont  les  ima- 
ges caractéristiques  de  chaque  scène,  suffisantes  pour 
faire  comprendre  toute  l'action,  celles  qu'on  a  rejetées 
étant  des  images  de  remplissage.  Le  film  du  rêve  est 
beaucoup  plus  court  que  celui  de  la  vie  réelle  et  doit 
par  suite  prendre  beaucoup  moins  de  temps  pour  se 
dérouler  d'un  bout  à  l'autre.  La  vitesse  de  nos  rêves 
dépend  donc,  au  moins  en  partie,  non  d'une  rapidité 
particulière  dans  l'idéation,  mais  de  la  suppression  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable  au  dessin  de  l'ac- 
tion. C'est  ainsi  qu'en  a  jugé  aussi  Tobolowska  dans 
un  travail  spécialement  consacré  à  cette  question. 

De  même  Kaploun  estime  que  la  prétendue  vitesse 
foudroyante  des  rêves  n'est  qu'une  illusion.  Les  évé- 
nements, en  rêve,  marchent  avec  la  vitesse  qu'ils  au- 
raient dans  la  vie  habituelle,  et  si  l'on  peut  faire  beau- 
coup de  choses  en  très  peu  de  temps,  c'est  parce  que 
le  rêve  supprime,  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée,  une  multitude  de  stations  intermédiaires  qui 
s'imposent  à  nous  dans  la  vie  réelle.  Cette  dernière 
cause  est  de  nature  objective  ;  la  suivante  est  de  nature 
subjective. 

Pour  l'étude  des   Illusions   du   Temps  dans  le  rêve 
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{je  ne  dis  pas  pour  les  mesurer,  ce  qui  est  l'affaire  de 
la  psychologie  métrique,  mais  pour  en  déterminer  les 
causes,  ce  qui  est  le  rôle  de  la  psychologie  introspec- 
tive),  ayons  recours  au  moyen  qui  nous  est  habituel, 
qui  est  de  rechercher  les  illusions  analogues,  s'il  en  est, 
dans  une  circonstance  apparaissant  à  l'état  de  veille, 
c'est-à-dire  dans  une  condition  où  le  sens  critique,  le 
jugement  peuvent  s'exercer. 

Par  suite  de  mes  obligations  professionnelles,  je  dois 
faire  plusieurs  fois  par  semaine  le  voyage  de  Sceaux 
à  Paris  et  de  Paris  à  Sceaux,  et  chaque  fois,  j'essaye 
d'utiliser  au  mieux  la  petite  demi-heure  assez  fastidieu- 
se que  dure  ce  voyage  ;  tantôt,  je  lis  ;  tantôt,  je  cause 
avec  mes  voisins  ;  tantôt,  je  inédite  les  yeux  fermés. 
D'ordinaire,  j'ai  une  notion  assez  juste  de  l'écoulement 
du  temps  dans  le  trajet  et  le  passage  à  chacune  des 
sept  stations,  de  même  que  l'arrivée  à  la  huitième  et 
dernière  ne  me  cause  aucune  surprise.  Mais  quelque- 
fois il  arrive  que,  me  croyant  près  d'arriver,  je  suis 
"tout  surpris  de  voir  que  je  ne  suis  qu'à  l'une  des  pre- 
mières stations  ou  inversement  que,  me  croyant  à 
l'une  des  premières  stations  je  suis  déjà  à  la  dernière. 
J'ai  cherché  à  me  rendre  compte  des  conditions  dans 
lesquelles  se  produisent  ces  illusions  de  durée  et  par 
là  de  pénétrer  leurs  causes.  Voici  ce  que  j'ai  remarqué. 

Si  je  parle  avec  un  voisin  de  choses  plus  ou  moins 
futiles,  dans  lesquelles  la  place  la  plus  importante  ap- 
partient aux  congratulations  réciproques  au  moment 
de  la  rencontre,  aux  questions  banales  sur  l'état  de  la 
santé  des  personnes  et  de  leur  famille,  sur  la  pluie  et 
le  beau  temps,  le  dernier  grand  discours  politique  ou 
le  dernier  crime  sensationnel,  le  temps  passe  très  vite 
et  c'est  alors  que  je  me  crois  à  l'une  des  premières  sta- 
tions quand  je  suis  près  d'arriver.  Il  en  est  de  même  si 
je  lis  le  journal  ou  un  livre  dont  la  compréhension 
n'exige  pas  grand  effort  intellectuel.   Au  contraire,   si 
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les  yeux  fermés  je  me  plonge  dans  une  méditation  pro- 
fonde où  je  remue  des  idées  compliquées  sans  faire  au- 
cune attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  c'est 
alors  qu'à  la  prochaine  station,  je  sors  en  sursaut  de 
ma  méditation  et  suis  tout  surpris,  me  croyant  arrivé, 
de  voir  que  je  n'en  suis  qu'à  une  des  premières  stations 
du  voyage. 

Si  je  compare  au  point  de  vue  psychologique  ces 
deux  conditions  opposées,  je  constate  que  dans  la  pre- 
mière un  petit  nombre  d'idées  et  d'images  mentales 
capables  de  retenir  l'attention  s'étalent  à  l'aise  dans  un 
cadre  relativement  vaste  d'impressions  sensorielles  de 
toutes  sortes,  visuelles,  auditives,  tactiles,  etc.  Dans 
le  second  cas,  au  contraire,,  les  sens  sont  presque  fer- 
més par  suite  de  l'état  de  distraction  où  on  se  trouve, 
et  une  foule  d'idées  d'origine  intérieure  se  pressent  à 
l'étroit  dans  un  cadre  d'impressions  sensorielles  petit 
et  faiblement  dessiné.  Je  crois  que  c'est  dans  ce  rap- 
port entre  l'importance  des  idées  occupant  le  centre  et 
les  profondeurs  de  la  conscience  et  celle  des  impres- 
sions sensorielles  qui  en  occupent  les  abords  ou  la  pé- 
riphérie qu'il  faut  chercher  la  cause  des  illusions  de  la 
durée.  C'est  comme  si  la  durée  subjective  avait  pour 
mesure  les  idées  en  quelque  sorte  intérieures,  tandis 
que  la  durée  objective  se  mesurerait  d'après  les  im- 
pressions sensorielles.  Dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie  un  rapport  légitime  s'établit  entre  les  unes 
et  les  autres  et  l'écoulement  du  temps  nous  paraît  se 
faire  d'une  manière  régulière.  Quand  nous  avons  peu 
d'idées  pour  beaucoup  d'impressions  sensorielles,  l'hor- 
loge subjective  marche  moins  vite  que  l'horloge  objec- 
tive et  l'on  est  surpris  de  constater  que  l'heure  est  plus 
avancée  que  l'on  ne  croyait.  Quand  les  idées  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  intenses  que  les 
impressions  sensorielles,  c'est  le  phénomène  inverse 
qui  se  produit.   Cette  condition  se  trouve  réalisée  au 
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maximum  dans  l'attente  angoissante  où  l'on  regarde 
sa  montre  dix  fois  dans  une  minute  et  qu'on  la  porte 
chaque  fois  à  son  oreille  pour  s'assurer  qu'elle  n'est 
pas  arrêtée. 

C'est  aussi  ce  qui  se  réalise  dans  le  rêve.  Les  exci- 
tations sensorielles  sont  peu  nombreuses  et,  même  si 
elles  sont  enregistrées  toutes  par  la  subconscience, 
elles  constituent  un  ensemble  beaucoup  moins  impor- 
tant que  les  images  mentales  en  majeure  partie  d'ori- 
gine interne  qui  occupent  la  conscience.  D'où  la  sen- 
sation intérieure  d'une  durée  subjective  beaucoup  plus 
longue  que  la  durée  objective.  Cela  est  conforme  à  ce 
qui  a  été  constaté  par  tous  et  contient  peut-être  l'expli- 
cation de  ce  fait  que  l'on  est  souvent  surpris  de  la 
longueur  du  rêve  que  l'on  a  pu  faire  dans  l'espace  de 
quelques  minutes  ou  de  quelques  secondes. 

Ce  qui  est  particulier,  ce  n'est  pas  tant  la  vitesse  de 
la  pensée  dans  le  rêve  que  le  jugement  erroné  que  l'on 
porte  sur  la  durée  des  scènes  du  rêve,  durée  qui  appa- 
raît plus  longue  qu'elle  n'est  en  réalité. 


CHAPITRE  XIII 


LES  GRANDES  THÉORIES  DU  RÊVE. 


Les  théories  d'ensemble,  et  spécialement  celles  ayant  pour  objet 
les  causes  qui  déterminent  l'entrée  en  scène  de  certaines 
images  oniriques,  à  l'exclusion  des  autres,  dans  chaque  cas 
particulier.  —  fL~Théorie  de  l'auteur.  Nous  ne  rêvons  pas  des 
choses  qui  nous  ont  préoccupés  et  que  nous  avons  retenues 
dans  notre  esprit  par  un  effort  de  la  volonté.  Nous  rêvons  de 
celles  qui  nous  ont  surpris  en  état  de  distraction,  de  celles 
qui  ont  été  inhibées  par  les  impressions  intercurrentes 
et  de  celles  que  nous  avons  assidûment  refoulées.  Rêve  de  la 
Rampe  d'Escalier.  Rêve  du  Télégramme  de  Chabry.  Energie 
potentielle  des  idées,  sa  dépense  progressive,  résidu  non- 
dépensé  de  cette  énergie  :  c'est  ce  dernier  qui  constitue 
l'énergie  de  reviviscence.  —  Objections  et  réponses.  Rareté  des 
rêves  de  la  guerre  actuelle.  —  Opinions  des  auteurs  6ur  cette 
théorie.  —  II.  Théorie  de  Foucault.  Ses  quatre  lois,  leurs 
ressemblances  et  leurs  différences  avec  celles  de  la  théorie  de 
l'auteur.  Sa  théorie  ne  laisse  aucune  place  à  l'association  des 
idées.  —  III.  Théorie  de  Rergson  :  les  lueurs  entoptiques 
comme  cause  objective  des  rêves.  Il  est  de  toute  impossibilité 
d'expliquer  les  rêves  sans  faire  appel  à  des  éléments  subjectifs. 
Théories  analogues  :  Tannery,  Toulouse  et  Micmard.  Kaploun. 

—  IV.  Théorie  rie  Freud"  :  Le  contenu  manifeste  et  le  contenu 
latent.  Sous  des  apparences  différentes  se  cachent  toujours 
l'égoïsme  et  un  désir  infantile,  qui  doivent,  pour  se  mani- 
fester, revêtir  un  déguisement.  Les  étapes  successives  :  le 
Perceptif,  l'Inconscient,  le  Préconscient,  le  Conscient,  la  Cen- 
sure. —  'Modifications  pour  tromper  la  censure  :  la  Conden- 
sation, le  Déplacement,  la  SymbolisàSion,  la  Dramatisation. 
Elaboration  ultérieure.  —  Preuves  à  l'appui  :  Rêve  du  Dîner 
empêché.  Rêve  de  l'Ami  Otto.  Rêve  du  Furoncle  périnéal. 
Discussion.  Désir  infantile  refoulé.  Causes  évocatrices  immé- 
diates. Rêve  de  G'iethe.  —  Absence  dp  raisonnement  dans  le 
rêve.  —  Réponses  aux  obiections  :  Rêws  relatifs  à  la  mort 
d'une  personne  chère  ;  rêves  sexuels.  —  Critique  de  la  théorie. 

—  Absence  de  toute  preuve  digne  de  ce  nom,  la  marche  suivie 
dans  l'explication  étant  entièrement  arbitraire,  indépendante 
de   toute   règle   établie  d'avance. 

Sous  le  titre  qui  forme  l'en-tête  de  ce  chapitre  nous 
examinerons  non  pas  tout  ce  qui  a  été  dit  touchant  la 
nature  du  rêve  et  les  multiples  facteurs  nui  intervien- 
nent dans  sa  production,   mai-  seulement  les  théories 


LES  GRANDES  THÉORIES  DU  RÊVE         485 

d'ensemble  et  plus  spécialement  celles  qui  répondent 
à  la  question  suivante  :  Parmi  les  éléments  infiniment 
multiples  et  varies  où  le  rêve  puise  les  sujets  des  scè- 
nes qu'il  évoque,  qu'est-ce  qui  détermine  le  choix  de 
ceux  qui  entreront  en  action  dans  un  rêve  donné  à  un 
moment  donné  ? 

C'est  peut-être  là.  en  effet,  la  question  la  plus  vaste, 
la  plus  pressante  et  la  plus  obscure.  Parler  de  fantai- 
sie, de  hasard,  de  jeu  des  circonstances,  c'est  bientôt 
dit,  mais  cela  n'explique  rien  et  il  y  aurait  grand  inté- 
rêt à  substituer  quelque  précision  au  vague  d'une  pa- 
reille réponse,  à  jeter  quelque  clarté  sur  ces  phéno- 
mènes si  obscurs. 

Notis  allons  avoir  à  examiner  principalement  les 
idées  de  Foucault,  celles  de  Freud,  de  Kaploun,  de 
Bergson  et  celles  de  l'auteur  de  ce  livre.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  beaucoup  d'autres  ne  se  soient  pas  préoccu- 
pe- de  ce  problème,  mais  leurs  opinions  éparses  sur 
des  points  particuliers  ont  trouvé  place  dans  les  chapi- 
tres spéciaux  qui  précèdent,  et  nous  n'aurons  à  faire 
ici  qu'une  rapide  allusion  à  quelques-unes  d'entre  elles. 
Quant  à  celles  que  nous  retenons  pour  en  faire  l'objet 
de  ce  chapitre,  il  convient  de  tenir  compte  dans  leur 
présentation,  à  Ja  fois  de  l'ordre  chronologique  et  des 
affinités  qu'elles  présentent  entre  elles. 

Théorie  de  Déloge.  1891  à  1919. 

Pour'  l'exposé  de  cette  théorie,  nous  ferons  de  très 
larges  emprunts  à  un  travail  déjà  ancien  (1891),  où 
l'auteur  a  exposé  des  idées  qui  ne  diffèrent  en  rien  d'es- 
sentiel de  celles  qu'il  soutient  encore  aujourd'hui.  Ce- 
pendant, nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  astreindre 
à  le  reproduire  intégralement  et  nous  ne  nous  ferons 
pas  faute  de  le  compléter  de  ci,  de  là,  par  les  additions 
qui  nous  paraîtront  nécessaires. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  les  impressions  et  les  idées 
de  la  vie  réelle  soient  la  source  de  nos  rêves,  mais  il 
sagit  de  savoir  desquelles  nous  faisons  choix  en  dor- 
mant, pourquoi  nous  rêvons  de  ceci  et  non  de  cela, 
pourquoi  telle  impression]  telle  pensée  de  l'état  de 
veille  continue  à  nous  occuper  pendant  le  sommeil, 
tandis  que  telle  autre  n'arrive  pas  à  se  rappeler  à  nous. 

I.  —  De  quoi  nous  ne  rêvons  pas.  —  Il  y  a  quelques 
années,  je  perdis  une  personne  qui  m'était  chère,  plus 
chère  encore  que  n'obligeait  l'étroite  parenté  qui  m'at- 
tachait à  elle.  Ma  douleur  fut  très  profonde  et  se  ma- 
nifesta par  une  véritable  obsession  de  mon  esprit  :  je 
pensais  à  elle  sans  cesse,  au  point  de  ne  pouvoir  me 
livrer  à  aucun  travail  intellectuel  suivi,  car  aussitôt 
son  image  se  présentait  à  moi  et  je  la  retenais  au  lieu 
de  la  chasser. 

Eh  bien,  pendant  cette  phase  de  mon  existence,  qui 
dura  plusieurs  mois,  je  n'ai  pas  rêvé  d'elle  une  seule 
fois. 

Plus  tard,  lorsque  le  temps  m'eût  rendu  plus  de  li- 
berté d*esprit,  il  m'arriva  de  la  revoir  en  rêve  quelques 
fois,  mais  seulement  à  l'occasion  de  circonstances  in 
différentes  de  sa  vie  et  ce  n'est  que  plus  tard  encore, 
lorsque  son  souvenir  fut  devenu  plus  rare  que  je  la 
revi«  malade  ou  à  ses  derniers  moments.  Je  dois  noter 
que  cela  ne  m'arrive  jamais  le  jour  où  quelque  circons- 
tance, telle  qu'un  anniversaire,  a  ramené  mes  pensées 
vers  elle  avec  plus  de  force  et  de  persistance. 

Frappé  d'une  chose  si  extraordinaire  et  que  je  me 
reprochais  presque,  bien  que  ma  raison  protestât,  j'en 
fis  part  à  un  de  mes  proches,  aussi  éprouvé  que  moi 
par  le  même  deuil.  Il  m'avoua  avoir  fait  sur  lui  la  mê- 
me remarque.  J'interrogeai  alors  les  personnes  de  mon 
entourage  au  sujet  de  faits  analogues,  s'il  s'en  était 
présenté  de  tels  dans  leur  vie,   et  j'en  obtins  le  plus 
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souvent  la  même  réponse  qui  m'oblige  à  conclure  ceci  : 
«  En  règle  générale,  les  idées  qui  ont  obsédé  l'esprit 
pendant  la  veille  ne  reviennent  pas  en  rêve  ».  On  ne 
rêve  des  événements  importants  de  l'existence  que  lors- 
que l'époque  où  ils  préoccupaient  l'esprit  à  un  haut 
degré  s'est  éloignée. 

Quelques  remarques  sont  ici  nécessaires. 

L'enquête  pour  recueillir  des  documents  sur  cette 
question  est  délicate  et  demande  de  la  prudence  et  du 
tact. 

Interrogées  à  brûle-pourpoint,  certaines  personnes 
affirment,  sans  consulter  sérieusement  leurs  souvenirs, 
ce  qui  leur  semble  le  plus  naturel  et  il  en  coûte  à  leur 
amour-propre  de  se  dédire.  D'autres  moins  soucieuses 
de  la  vérité  que  d'exciter  l'admiration  en  se  posant  en 
hommes  (plus  souvent  en  femmes)  doués  d'une  vive 
sensibilité,  affirment  ce  qui  leur  paraît  le  plus  propre 
à  toucher  l'auditoire,  faute  peut-être  de  comprendre 
tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  une  réponse  sincère.  D'au- 
tre part,  il  faut  craindre  de  mettre  sur  le  compte 
d'inexactitudes  de  ce  genre  toutes  les  rép'onses  oppo- 
sées à  la  théorie. 

Ainsi  faite,  ma  petite  enquête  ne  m'a  fourni  que  très 
peu  de  cas  contraires  à  la  règle  posée  plus  haut  ;  et, 
même  en  prenant  le  résultat  brut  des  réponses  sans 
discuter  leur  valeur,  il  reste  en  sa  faveur  une  forte 
majorité. 

Je  n'ai  raconté  qu'un  cas-type,  faisant  entrer  les  au- 
tres seulement  comme  unités  dans  la  statistique.  Il  en 
«st  un  cependant  que  je  veux  citer  parce  qu'il  est  très 
significatif  et  provient  d'une  personne,  M.  J...  offrant 
toutes  les  garanties  de  prévoyance  et  de  sincérité.  Je 
transcris  textuellement  sa  note  écrite  : 

«  A  l'occasion  de  certains  anniversaires  doux  ou 
tristes,  après  avoir  toute  la  journée  concentré  ma  pen- 
sée sur  une  personne  ou  sur  un  fait,  il  m'est  arrivé, 
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afin  d'y  rêver  la  nuit,  de  m'y  absorber  d'une  façon 
encore  plus  intense  dans  la  soirée.  Je  n'y  ai  jamais 
réussi  ». 

LU  autre  de  mes  amis  cherche  tous  les  soirs  pour 
vérifier  ma  théorie  à  se  susciter  des  rêves  en  pensant 
avec  intensité  à  un  sujet  donné  et  n'y  est  jamais  parve- 
nu. J'ai  fait  souvent  la  même  tentative  avec  tout  aussi 
peu  de  succès  (voir  cependant  ici  le  rêve  de  M™  Tooth- 
smooth). 

Les  gens  mariés  fournissent  une  série  de  cas  remar- 
quables. S'ils  ont  été  fortement  épris,  presque  jamais 
ils  n'ont  rêvé  l'un  de  l'autre  avant  le  mariage  ou  pen- 
dant la  lune  de  miel  ;  et  s'ils  ont  rêvé  d'amour,  c'est 
pour  être  infidèles  avec  quelque  personne  indifférente 
ou  odieuse.  Quand  de  jeunes  époux  commencent  à  se 
rencontrer  en  rêve,  c'est  que  leur  ardeur  est  déjà  quel- 
que peu  refroidie  et  que,  dans  le  jour,  leur  pensée  n  est 
plus  désormais  exclusivement  occupée  de  l'objet  aimé. 
C'estjà  un  critérium  subtil  et  fort  exact. 
/Une  remarque  intéressante  de  P.Borel  vient  à  l'appui 
de  notre  thèse.  D'une  statistique  faite  par  cet  auteur 
(voir  chap.  XI),  il  résulte  que  les  rêves  ambitieux  sont  une 
rarete7T)r,  les  aspirations  ambitieuses  ne  sont-elles  pas 
pour  la  plupart  des  gens  le  sujet  principal  des  préoc- 
cupations de  la  vie  éveillée. 


II.  —  De  quoi  nous  rêvons.  —  Un  rêve  se  montre  ra- 
rement formé  d'impressions  continues  ;  le  plus  souvent 
il  se  compose  de  tableaux  ou  de  courts  épisodes  reliés 
par  des  transitions  très  raccourcies.  C'est  de  ces  ta- 
bleaux, de  ces  faits  principaux  du  rêve,  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine. 

L'étude  que  j'en  ai  faite  m'a  montré  que,  règle  gé- 
nérale, ils  avaient  leur  source,  chacun  séparément, 
dans  un  fait  de  la  vie  réelle  et  qu'un  travail  cérébral 
particulier  les  avait  reliés  les  uns  aux  autres  d'une  ma- 
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nière  parfois  naturelle,  plus  souvent  écourtée,  fréquem- 
ment absurde,  si  on  leur  applique  la  logique  de  l'état 
de  veille. 

Bon  nombre  de  ces  tableaux  restent  inexpliqués  et 
gardent  ainsi  un  caractère  de  spontanéité  qu'ils  ne  doi- 
vent sans  doute  qu*à  l'insuffisance  de  notre  mémoire, 
mais  d'autres  peuvent  être  rattachés  nettement  à  des 
sensations  réellement  perçues  l'un  des  jours  précé- 
dents ou  dans  un  passé  plus  lointain. 

Celles-ci  se  distinguent  de  celles  que  le  rêve  n'a  pas 
reproduites  par  un  caractère  général  et  bien  inattendu  : 
ce  sont  des  impressions  souvent  vives,  parfois  obscu- 
res, mais  qui,  en  tout  cas,  ont  frappé  nos  sens  plus  vi- 
vement que  notre  esprit,  ou  dont  notre  attention  s'est 
trouvée  détournée  après  avoir  été  excitée  par  elles  ou 
qui  ont  été  refoulées  par  un  acte  de  volonté  consciente. 

Vous  êtes  témoin  d'un  accident,  vous  vous  arrêtez, 
examinez  tout,  vous  vous  enquérez  des  circonstances, 
méditez  sur  elles,  racontez  le  fait  et  vos  impressions 
successivement  à  plusieurs  personnes  :  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  vous  n'en  rêviez  pas  .Si  au  contrai- 
re, étant  pressé  ou  redoutant  ces  émotions,  vous  vous 
éloignez  rapidement  et  vous  livrez  à  des  occupations 
absorbantes,  de  manière  à  oublier  le  fait  momentané- 
ment, très  probablement  vous  en  rêverez  la  nuit  sui- 
vante ou  plus  tard.  Le  facteur  vous  remet  une  lettre 
contenant  des  nouvelles  inattendues,  vous  n'avez  le 
temps  que  de  la  parcourir  ;  elle  est  dans  votre  porte- 
feuille, à  plusieurs  reprises  vous  êtes  tenté  de  la  lire, 
mais  chaque  fois  un  fâcheux  ou  quelque  obligation  ur- 
gente vous  en  a  empêché,  si  bien  que  vous  l'oubliez  : 
voilà  un  sujet  de  rêve  tout  trouvé  et  peut-être  est-ce 
votre  rêve  qui  vous  remettra  en  mémoire  la  lettre  ou- 
bliée. Si.  au  contraire,  vous  l'avez  lue  et  relue,  si  vous 
avez  médité  sur  la  nouvelle  qu'elle,  apporte  jusqu'à 
épuisement  du  sujet,  pour  si  fort  qu'elle  vous  ait  inté- 
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ressé,  vous  n'en  rêverez  probablement  pas.;  Vous  lisez 
dans  un  journal  un  entrefilet,  un  fait  divers,  mais 
votre  esprit  est  ailleurs,  vos  yeux  seuls  ont  parcouru 
les  lignes,  et  si  l'on  vous  eût  demandé  ce  que  vous  ve- 
nez de  lire,  à  peine  eussiez-vous  pu  répondre  ;  ou  bien 
l'on  raconte  auprès  de  vous  un  incident,  mais  occupé 
d'autre  chose,  vous  n'écoutez  que  d'une  oreille  ;  ou  en- 
fin vous  voyez  se  passer  un  fait  quelconque,  souvent 
indifférent  et  que  vous  remarquez  à  peine  :  voïïà  les 
idées  qui  animeront  sans  doute  vos  rêves  prochains 

Ce  sont  là  des  exemples  abstraits  destinés  à  faire 
comprendre  ma  pensée.  Mais  les  cas  réels  sont  nom- 
breux. En  voici  un  choisi  entre  cent  autres. 

Un  de  mes  cousins,  jeune  homme  d'un  tempérament 
très  nerveux,  va  souvent  à  la  chasse,  accompagné  de 
son  jeune  frère.  Parfois,  au  moment  de  tirer,  une  vive 
impression  traverse  son  esprit  comme  un  éclair  :  son 
frère  n'est-il  pas  dans  la  direction  du  coup  de  fusil  ? 
Mais  comme  le  frère  est  là,  à  ses  côtés,  à  l'abri  de  tout 
danger,  l'idée  s'évanouit  aussitôt  :  souvent,  la  nuit,  il 
rêve  l'avoir  tué  à  la  chasse.  Un  jour  le  danger  fut  réel, 
non  pour  le  frère,  mais  pour  une  vieille  femme  que  le 
chasseur  n'avait  pas  aperçue.  Le  coup  de  fusil  passa 
juste  au-dessus  de  sa  tête.  Cette  fois  l'émotion  fut  ter- 
rible ;  toute  la  journée,  il  ne  cessa  d'y  penser  et  le 
soir,  dans  la  famille,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  : 
jamais  en  rêve  il  n'a  revu  cet  incident. 

La  condition  fondamentale  pour  qu'une  impression 
provoque  un  rêve  est  donc  que  l'esprit  en  ait  été  dé- 
tourné presque  aussitôt  après  l'avoir  perçue,  ou  qu'il 
ait  été  naturellement  distrait  au  moment  de  la  percep- 
tion ou  qu'il  l'ait  volontairement  refoulée  comme  dé- 
sagréable ou  choquante.  Cet  état  de  distraction  peut 
être  poussé  si  loin  que  la  perception  ait  été  tout  à  fait 
inconsciente,  au  point  de  ne  laisser  aucune  trace  dans 
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le  souvenir.  On  comprend  que  dans  ce  cas  le  rêve  pa- 
raisse s'être  formé  spontanément  et  de  toutes  pièces. 

Les  auteurs  ont  cité  quelques  exemples  de  ce  genre 
(Maury,  p.  70  et  120-125).  Mais  comme  le  nombre  des 
cas  authentiques  est  encore  très  restreint,  je  crois  utile 
d'en  rapporter  deux  autres  qui  me  sont  personnels. 

Rêve  de  la  Rampe  d'Escalier.  —  Dans  la  maison  que 
j'habite,  la  rampe  de  l'escalier  était  terminée  en  bas, 
par  une  boule  de  verre  à  facettes.  Un  jour,  je  la  heur- 
tai, elle  tomba  et  se  brisa.  Le  propriétaire,  informé, 
consentit  à  la  remplacer,  mais  il  mit  quelque  négligen- 
ce à  le  faire,  en  sorte  que,  pendant  assez  longtemps 
la  rampe  resta  privée  de  cet  ornement.  Une  nuit,  je 
rêvai  qu'en  descendant  l'escalier,  je  trouvais  la  rampe 
réparée  et  qu'à  la  place  de  la  boule  à  facettes,  je  voyais 
un  objet  analogue,  mais  en  cuivre,  en  forme  de  pomme 
de  pin  et  agrémenté  de  quelques  filets  en  relief.  Au 
réveil,  je  racontai  mon  rêve  et  fus  fort  surpris  d'ap- 
prendre qu'une  pomme  de  cuivre  semblable  à  celle 
que  je  décrivais  avait  été  mise  en  place  depuis  plusieurs 
jours.  J'étais  si  fortement  convaincu  du  contraire  que 
je  descendis  à  l'instant,  persuadé  que  j'étais  victime 
d'une  innocente  plaisanterie.  Mais  non,  la  pomme  était 
là,  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  mon  rêve,  jusque 
dans  le  détail  des  motifs  de  décoration  que  je  me  rap- 
pelais exactement.  Il  n'est  pas  douteux  que  je  l'avais 
vue,  en  effet,  nettement,  puisque  ses  moindres  détails 
étaient  restés  dans  mon  esprit,  mais  sans  que  sa  per- 
ception  eût  éveillé  ma  conscience.  Il  n'est  pas  douteux 
non  plus  que,  s'il  se  fût  agi  de  quelque  fait  passager 
impossible  à  vérifier,  je  serais  resté  convaincu  qu'il 
n'avait  aucune  existence  réelle  et  que  mon  rêve  était 
entièrement  spontané. 

Rêve  de  Chabry.  —  Le  second  cas  vient  d'un  de  mes 


492  LE    RÊVE 

amis,  le  regretté  Laurent  Chabry,  biologiste  de  talent 
et  observateur  consciencieux.  Une  nuit,  il  rêve  qu'il 
est  appelé  auprès  de  son  père  malade,  qu'il  assiste  à  sa 
mort  et  à  son  enterrement,  et  cela  avec  une  telle  inten- 
sité d'impressions  qu'il  assure  n'avoir  jamais  été  en 
proie  à  un  plus  terrible  cauchemar.  Cela  dure  toute  la 
nuit.  Au  matin,  il  s'éveille  baigné  de  sueur  et  brisé  de 
fatigue.  En  se  levant,  il  trouve  un  télégramme  que  la 
concierge  avait  glissé  sous  sa  porte.  Il  l'ouvre,  son  pè- 
re est  malade,  on  le  mande  en  toute  hâte.  Il  part,  le 
soigiie  et  le  sauve  ;  mais  à  quelque  temps  de  là,  son 
père  est  emporté  par  une  nouvelle  atteinte  du  môme 
mal. 

Combien  de  gens  auraient  vu  là  une  prévision  ou  un 
avertissement  du  Ciel  ou  encore  un  fait  de  suggestion 
a  distance  ?  L'explication  est  pourtant  bien  simple. 
La  concierge  avait  glissé  sous  la  porte  le  télégramme 
la  veille  au  soir.  En  rentrant,  mon  ami  l'avait  vu  ou 
plutôt  en  avait  eu  la  perception  visuelle,  que  son  esprit 
distrait  avait  laissée  inconsciente,  et  comme  ces  petits 
papiers  bleus  sont  souvent  les  messagers  des  pires  nou- 
velles, il  avait  bâti  sur  ce  souvenir  le  rêve  effrayant 
de  la  nuit. 

Je  pense  qu'une  bonne  partie  des  rêves  extraordinai- 
res où  se  révèle  une  coïncidence  frappante  entre  le  son- 
ge et  un  fait  de  la  vie  réelle,  et  dont  on  trouve  une  si 
ample  collection  dans  l'ouvrage  de  E.  Gurney,  F. 
Myers  et  F.  Podmore  et  dans  celui  de  Flammarion, 
doivent  s'expliquer  par  quelque  fait  tout  aussi  simple. 

Beaucoup  de  personnes  ont  certaines  figures,  cer- 
tains sites  qu'elles  connaissent  en  rêve  seulement  et 
qu'elles  reconnaissent  chaque  fois  qu'elles  les  retrou- 
vent en  dormant.  Ces  images  semblent  ne  correspon- 
dre à  aucune  réalité,  elles  ne  sont  cependant  que  des 
souvenirs  d'impressions  inconscientes. 

Mais  ce  sont  là  des  cas  extrêmes.  Nos  rêves  sont  ali- 
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mentes  en  général  par  des  souvenirs  positifs  et  il  suf- 
fit que  notre  attention  ne  se  soit  pas  attardée  sur  eux. 

\ous  dirons  donc  comme  seconde  règle  générale  : 
«  Une  impression  a  d'autant  plus  de  chance  de  provo- 
quer un  rêve  qu'elle  a  été  moins  consciente  et  plus  vi- 
ve (et  je  mets  à  dessein  la  vivacité  de  la  sensation  au 
second  rang  parce  que  ce  facteur  me  paraît  moins  puis- 
sanl  que  le  premier)  ou  qu'elle  a  été  moins  retenue 
dans  l'esprit,  ou  plus  énergiquement  refoulée  par  un 
acte  de  la  volonté  ;  et  elle  a  d'autant  moins  de  chance 
de  se  reproduire  qu'elle  a  été  plus  longuement  et  plus 
laborieusement  retenue  dans  l'esprit  ».  De  là  découle 
naturellement  le  moyen  d'écarter  certaines  idées  de  ses 
rêves. 

Xous  renvoyons  ici  au  chapitre  du  rêve  dans  la  mé- 
decine pour  la  prophylaxie  du  cauchemar. 

III.  —  Nature  et  Théorie  du  rêve.  —  De  cette  règle 
et  de  la  précédente,  découle  naturellement  la  réponse 
à  la  question  qui  fait  le  sujet  de  ce  chapitre  :  Pourquoi 
rêvons-nous  de  ceci  et  non  de  cela  ? 

A  l'état  de  veille,  lorsqu'une  impression  sensorielle 
arrive  à  l'encéphale,  elle  est  d'abord  perçue,  reconnue 
avec  ses  caractères  et  éveille  un  certain  nombre  d'idées 
rattachées  à  elle  par  des  relations  de  causalité,  de  coïn- 
cidence, de  similitude,  de  voisinage,  d'opposition,  de 
contraste,  etc.,  par  des  conceptions  de  causes,  des 
prévisions  d'effets,  des  constatations  de  rapports  infi- 
niment variés  ;  ces  idées,  à  leur  tour,  en  excitent  d'au- 
tres qui  leur  sont  liées  de  manière  analogue  et  ainsi 
de  suite.  Chacune  d'elles  s'accompagne  en  outre  de 
sentiments  divers  plus  ou  moins  intenses  de  crainte, 
d'espérance,  de  colère,  de  mépris,  de  désir,  etc.  Uni- 
que au  point  de  départ  où  elle  est  née  à  l'état  de  pure 
perception  d'une  impression  sensorielle,  elle  s'étend,  se 
modifie,   se   transforme  parfois  complètement,   en  tout 
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cas  se  multiplie,  mais  en  s'affaiblissant  par  degrés  ;  eu 
somme,  et  bien  que  de  grandes  irrégularités  soient 
fréquentes,  après  s'être  plusieurs  fois  affaissée  et  enflée- 
de  nouveau,  elle  perd  peu  à  peu  en  intensité  à  mesure 
< j u Clle  gagne  en  étendue,  après  que  s'est  dépensée 
l'énergie  contenue  en  elle  et  dans  celles  qu'elle  a  mises 
en  mouvement.  Il  est  bien  rare  qu'une  idée  parcoure 
ainsi  sans  interruption  son  entier  développement.  Pres- 
que toujours  une  perception  nouvelle  se  produit  pen- 
dant que  la  première  suit  encore  son  cours,  détourne 
à  son  profit  l'attention  et  interrompt  momentanément 
l'évolution  de  la  précédente  qui  n'est  pas  arrêtée  pour 
cela,  mais  seulement  suspendue  et  pourra  plus  tard 
reprendre  son  cours  si  rien  ne  s'y  oppose.  De  nouvelles 
impressions  sensorielles  se  produisent  encore,  qui  se 
font  place  et  seront  contrariées  à  leur  tour  par  les  sui- 
vantes comme  elles  contrarient  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées. Chacune  interfère  en  quelque  sorte  avec  les 
voisines,  les  déviant,  les  arrêtant  ou  les  renforçant, 
selon  le  sens  de  la  rencontre  ;  chacune  peut  subir,  à 
un  moment  donné,  une  sorte  d'inhibition  passagère 
après  laquelle  elle  se  réveille  et  reprend  son  activité 
comme  un  ressort  élastique  qui  se  détend  si  on  cesse  de 
le  comprimer. 

On  comprend  que.  pendant  la  veille,  la  production 
incessante  d'impressions  nouvelles  laisse  peu  de  facili- 
té aux  précédentes  pour  reprendre  leur  évolution  en- 
travée. Des  milliers  d'impressions  sont  ainsi  chaque 
jour  reléguées  presque  dès  leur  naissance  dans  le  do- 
maine de  l'oubli  :  un  petit  nombre  seulement  puisent 
dans  l'intérêt  qu'elles  ont  pour  nous,  dans  la  vivacité 
des  sentiments  qu'elles  ont  éveillés  la  force  de  se  rap- 
peler à  nous  et  d'accaparer  l'attention  aux  dépens  des 
autres. 

Quand  l'heure  de  dormir  est  venue,  le  cerveau  fati- 
gué devient  de  plus  en  plus  lourd  à  mouvoir,  les  im- 
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pressions  sensorielles,  diminuées  par  l'occlusion  des 
paupières,  par  le  silence  de  la  chambre  à  coucher  sont 
perçues  mollement,  n'éveillent  plus  que  des  idées  con- 
fuses ;  enfin,  la  conscience  de  vivre  s'éteint  ;  on  dort. 
Alors,  dégagées  de  leur  inhibition  passagère,  les  im- 
pressions cérébrales  se  réveillent,  les  idées  com- 
primées, dégagées  du  poids  d'impressions  nouvelles 
sans  cesse  renaissantes,  reprennent  leur  développe- 
ment interrompu  et  c'est  entre  elles  seulement  que  va 
s'établir  la  lutte.  N'est-il  pas  naturel  que  les  plus  com- 
primées prennent  maintenant  le  dessus?  Ce  sont  au- 
tant de  ressorts  tendus,  et  il  peut  y  avoir  plus  de  force 
dans  un  petit  ressort  bandé  à  fond  que  dans  un  plus 
grand  qui  a  presque  repris  sa  position  d'inertie.  Ces 
grands  ressorts  sont  nos  impressions  vives,  nos  préoc- 
cupations laborieuses,  dont  nous  avons  presque  épuisé 
l'énergie  en  les  développant  jusqu'au  bout  ;  les  petits 
sont  les  mille  riens  de  la  vie,  refoulés  parce  que  nous 
avons  mieux  à  faire  qu'à  nous  occuper  d'eux,  ou  com- 
primés sous  le  poids  d'événements  plus  graves  :  déga- 
gés de  ces  obstacles,  ils  achèvent  de  se  détendre  et  ma- 
nifestent  une   énergie   inattendue. 

Telle  est  l'origine  de  nos  rêves,  telle  est  la  raison  de 
la  prédominance  d'une  impression  sur  une  autre  pen- 
dant le  sommeil  ;  telle  est  l'explication  de  ce  fait  para- 
doxal que  nous  rêvons  le  plus  souvent  de  choses  étran- 
gères à  nos  préoccupations  les  plus  passionnantes. 

Ces  deux  éléments  que  nous  avons  mis  en  lumière, 
la  vivacité  de  l'impression  et  le  degré  d'inhibition,  se 
manifestent  l'un  et  l'autre  à  la  manière  de  deux  quan- 
tités dotées  de  coefficients  variables.  Le  plus  souvent, 
c'est  l'impression  faible,  presque  indifférente,  qui  re- 
paraîtra en  rêve  parce  qu'elle  n'a  rien  pu  dépenser  de 
son  énergie  avant  le  sommeil  ;  mais  une  impression 
forte  pourra  aussi  provoquer  des  songes,  bien  que  son 
inhibition  ait  été  faible  ou  tardive,  si  l'énergie  emma- 
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gasinée  en  elle  était  si  grande  que,  même  dépensée  en 
majeure  partie,  elle  laisse  un  reste  supérieur  à  celui 
des  impressions  faibles  conservées  presque  intactes. 
Cent  est  plus  fort  que  dix,  mais  le  centième  de  cent  est 
plus  faible  que  le  quart  de  dix  ;  mille  est  plus  fort  que 
dix,  et  à  tel  point  que  le  centième  de  mille  est  plus  fort 
que  les  trois  quarts  de  dix.  Tout  cela  dépend  à  la  fois 
des  valeurs  initiales  et  du  taux  de  leur  diminution.  Il 
va  sans  dire  qu'une  impression  à  la  fois  violente  et  for- 
tement refoulée  réunit  les  conditions  les  plus  favora- 
bles à  sa  réapparition  pendant  le  sommeil.. 

Si  maintenant  nous  nous  reportons  à  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'association  des  idées  au  chapitre  relatif 
à  ce  phénomène,  chap.  V,  nous  pouvons  conclure  de  ce 
qui  précède  que  la  chance  d'apparition  d'un  souvenir 
dans  un  rêve  se  mesure  par  le  produit  de  deux  facteurs  : 
la  force  du  lien  associatif  et  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  résidu  potentiel  d'énergie  évolutive.  C'est  ce  der- 
nier facteur  auquel  nous  avions  fait  dans  les  précédents 
chapitres  une  trop  brève  allusion  que  nous  avons  exa- 
miné ici  en  montrant  comment  il  résulte  de  l'inhibition 
des  idées  par  impression  intercurrente. 

Cette  notion  de  résidu  potentiel  est  d'accord  avec 
plusieurs  faits  physiologiques  avérés  et  même  avec  des 
lois  d'un  ordre  plus  général. 

C'est  un  fait  presque  universel  que  toute  action  dé- 
termine sous  la  forme  de  réaction  l'apparition  de  for- 
ces qui  tendent  à  empêcher  sa  continuation.  En  vertu 
de  cette  loi,  toute  idée  qui  occupe  la  conscience  voit 
diminuer  en  elle  sa  faculté  de  l'occuper  encore.  D'autre 
part,  chacun  sait  que  la  contemplation  continue  d'une 
idée  engendre  une  fatigue  de  laquelle  on  se  repose  en 
passant  à  la  contemplation  d'idées  d'un  ordre  aussi 
différent  que  possible.  L'intérêt  que  suscite  en  nous 
une  idée,  par  suite  de  l'émotion  qui  lui  est  inhérente 
(émotion   qui   peut   être   d'ordre   purement   intellectuel 


LES  GRANDES  THÉORIES  DU  RÊVE         497 

aussi  bien  que  d'ordre  sensitif)  s'épuise  peu  à  peu,  non 
seulement  par  la  continuité  de  la  contemplation,  mais 
par  sa  répétition  à  intervalles  plus  ou  moins  éloignés. 
Cet  intérêt  se  renouvelle,  je  dirai  presque  se  rafraîchit 
par  le  repos  pendant  que  l'idée  est  absente  de  la  cons- 
cience, mais  il  ne  se  récupère  pas  complètement.  L'idée 
vieillit  comme  tout  ce  qui  vit  et  en  vieillissant  perd  de 
sa  force  ;  et  elle  vieillit  beaucoup  plus  vite  dans  le  temps 
qu'elle  occupe  la  conscience  que  pendant  les  périodes 
•de  vie  latente  où  elle  en  est  absente,  pendant  lesquelles 
elle  récupère,  au  contraire,  mais  toujours  incomplè- 
tement, l'énergie  qu'elle  avait  dépensée  pendant  ses 
phases  d'activité. 

Cette  déchéance  graduelle  ne  se  fait  pas  suivant  une 
ligne  droite  oblique  et  régulièrement  descendante.  C'est 
sa  direction  générale  seule  qui  est  descendante.  Pour 
le  reste,  elle  présente  des  sinuosités  d'importance  va- 
riable, parfois  très  grandes.  En  dehors  de  celles  résul- 
tant de  l'alternative  des  périodes  d'activité  où  elle  s'épui- 
se à  grande  allure  et  des  périodes  de  repos  où  elle  se 
rajeunit  partiellement,  elle  peut  subir,  du  fait  de  cir- 
constances ambiantes  qui  peuvent  dans  de  fortes  pro- 
portions diminuer  ou  augmenter  en  elle  l'intérêt  qu'elle 
a  pour  nous,  des  variations  très  considérables  dans  son 
énergie  et  sa  vitalité.  Si  l'on  représente  ces  dernières 
par  une  courbe,  en  portant  en  abcisses  les  temps  et  en 
ordonnées  ce  que  j'ai  appelé  énergie  potentielle  rési- 
duelle, cette  courbe  aura  l'aspect  d'une  ligne  festonnée, 
irrégulièrement  descendante,  donnant  une  bonne  image 
de  l'évolution  du  phénomène. 

IV.  Objections  et  Réponses.  —  Ce  qui  précède  con- 
tient la  réponse  à  une  objection  inévitable. 

Parmi  les  personnes  qui  lisent  ces  lignes,  j'en  vois 
qui  secouent  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Elles  aussi 
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ont  eu  dans  leur  vie  des  préoccupations  poignantes  ei. 
se  rappellent  fort  bien  en  avoir  rêvé  au  moment  même, 
et  non  une  fois  par  hasard  mais  fréquemment,  et  par- 
fois au  point  de  redouter  un  sommeil  plein  de  songes 
aussi  pénibles  que  leurs  pensées.  Je  prie  ces  personnes 
de  ne  pas  se  former  une  opinion  d'après  un  cas  qui  peut 
être  exceptionnel,  et  d'interroger  leurs  proches  et  leurs- 
amis.  Elles  reconnaîtront  certainement  que  le  fait  in- 
verse est  plus  général.  Elles  devront  aussi  pour  ne  pas 
s'illusionner  elles-mêmes,  ne  tenir  compte  que  des  sou- 
venirs précis,  car  on  est  tenté  de  s'exagérer  en  toute 
sincérité  la  fréquence  des  rêves  qui  ont  produit  une  for- 
te impression.  Ces  exceptions  n'ont  d'ailleurs  rien  de- 
contraire  à  notre  théorie.  Une  idée,  nous  eût-elle  préoc- 
cupé des  journées  entières,  si  son  énergie  était  fort  su- 
périeure à  la  dépense  qui  s'en«est  faite,  peut  et  doit  nous 
hanter  encore  en  rêve,  refoulant  les  impressions  moins- 
vives  qui  continuent  à  être  inhibées  par  elle  durant  le 
sommeil,  comme  elles  l'avaient  été  pendant  la  veille. 

Il  y  a  une  distinction  importante  à  établir  sous  ce  rap- 
port entre  nos  pensées  les  plus  absorbantes  :  les  unes 
s'imposent  à  nous  malgré  nous,  nous  obsèdent  sans  que 
nous  cherchions  à  les  rappeler  et  parfois  malgré  nos 
efforts  pour  les  écarter.  Loin  de  faciliter  leflr  dépense- 
d'énergie,  nous  la  contrecarrons  plutôt  ;  donc,  rien 
d'étonnant  qu'elles  aient  encore  la  force  de  revenir  pen- 
dant le  sommeil.  Les  autres  s'imposent  à  nous  par  un 
autre  mécanisme,  en  suscitant  un  intérêt  si  vif  que  nous 
les  saisissons  avec  empressement  dès  qu'elles  se  présen- 
tent et  les  retenons  quand  elles  cherchent  à  s'échapper. 
Aussi,  le  soir,  ont-elles  largement  dépensé  leur  énergie 
et  il  ne  leur  en  reste  plus  assez  pour  triompher  d'im- 
pressions, même  futiles,  déchargées  du  poids  de  leur 
inhibition. 

Les  circonstances  que  noiw  avons  traversées  depuis 
la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à   la   France- 
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m'ont  fourni  un  exemple  caractéristique  à  l'appui  île 
celte  notion.  Il  serait  difficile  de  trouver  des  idées  plus 
poignantes,  s'imposant  plus  énergiquement  à  l'attention 
que  celles  suscitées  par  la  guerre  dans  l'esprit  de  tous 
les  Français.  Ces  idées  réalisent  donc  sous  ce  rapport 
en  quelque  sorte  au  maximum  la  condition  favorable  à 
leur  réapparition  en  rêve.  Mais  chacun  les  retient  dans 
son  esprit,  les  retourne  sur  toutes  leurs  faces,  les  épui- 
se jusqu'à  la  dernière  trace  ;  aussi  l'énorme  énergie  po- 
tentielle accumulée  en  elles  est-elle  dépensée  tout  entiè- 
re et  il  n'en  reste  à  peu  près  rien  pour  constituer  un  ré- 
sidu dans  lequel  les  rêves  puissent  trouver  des  maté- 
riaux. Aussi,  n'en  doit-on  pas  rêver.  C'est  ce  que  j'ai  vé- 
rifié sur  moi-même  et  les  personnes  de  mon  entourage 
de  la  façon  la  plus  frappante. 

La  guerre  avant  été  déclarée  le  2  août,  voici  la  daie 
du  premier  rêve  relatif  à  ce  sujet  pour  une  série  de  per- 
sonnes : 

22  août,  Mme  D... 

23  août,  l'auteur  de  ce  livre  et  trois  autres  personnes 
de  la  même  famille. 

Enfin  diverses  autres  personnes  à  des  dates  un  peu 
plus  reculées. 

Ainsi  pendant  trois  semaines,  l'idée  obsédante  n'a 
point  paru  dans  le  rêve. 

Le  25  août,  les  journaux  nous  apportent  la  nouvelle 
de  l'échec  des  armées  françaises  dans  leur  offensive 
contre  l'armée  allemande  de  Belgique.  Nous  vivons  là 
des  heures  anxieuses.  Toute  la  journée  se  passe  à  lire 
tes  journaux,  commenter  les  nouvelles,  repérer  les 
points  sur  les  cartes  :  l'idée  dominante  ne  quitte  pas  une 
minute  le  cerveau.  On  la  retient,  on  la  ramène  si  elle 
s'échappe,  on  épuise  ce  qu'elle  peut  contenir.  On  se 
couche  enfin  et  je  m'endors  en  pensant  toujours  à  la 
guerre.  Or,  la  nuit  quel  est  mon  rêve  ? 
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Rêve  des  Vrilles  de  Vigne.  —  A  la  suite  de  divers  épi- 
sodes non  moins  indifférents  que  celui  qui  va  suivre,  je 
me  promène  dans  un  jardin  potager  et  je  cause  avec  une 
vieille  paysanne  qui  m'explique  qu'il  faut  employer  les 
vrilles  de  la  vigne  à  lier  les  légumes  deux  par  deux  avant 
de  les  mettre  dans  le  pot-au-feu.  Ce  lien  comestible,  qui 
ne  coûte  rien  est  préférable  sous  tous  les  rapports  au  lil 
de  cuisine  que  l'on  emploie  d'ordinaire  à  cet  usage. 

Est-il  besoin  de  dire  que  pareille  préoccupation  n'a 
jamais  occupé  mon  cerveau,  et  surtout  pas  depuis  un 
mois  que  dure  la  guerre,  et  surtout,  pas  durant  l'angois- 
sante journée  que  nous  venons  de  traverser.  Les  per- 
sonnes de  mon  entourage  ont  fait  cette  même  nuit  des 
rêves  non  moins  étrangers  au  sujet  de  notre  préoccu- 
pation commune. 

Depuis  cette  époque,  l'idée  de  la  guerre,  tout  en  res- 
tant dominante,  est  devenue  moins  exclusive  ;  il  a  fallu 
se  remettre  au  travail  et  reprendre  les  occupations  ha- 
bituelles ;  aussi  désormais,  rêve-t-on  quelquefois  de  la 
guerre  ;  mais  c'est  plutôt  rare  et  la  fréquence  de  ces  rê- 
ves est  hors  de  proportion  avec  l'intérêt  que  suscite 
l'idée  correspondante,  parce  que  Ton  continue  à  lui  fai- 
re une  part  privilégiée  dans  les  méditations  de  tous  les 
instants. 

Inversement,  les  idées  qui  ont  tendance  à  nous  assié- 
ger, montrant  par  là  qu'elles  ont  une  énergie  potentielle 
considérable  et  que  nous  refoulons  par  une  application 
active  et  assidue  de  notre  volonté,  soit  parce  qu'elles 
nous  chagrinent,  soit  parce  qu'elles  choquent  nos  idées 
morales,  soit  parce  qu'elles  froissent  en  nous  un  senti- 
ment quelconque  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  chance 
de  revenir  en  rêve  et  parfois  elles  peuvent  le  faire  avec 
un  caractère  obsédant.  C'est  une  remarque  que  j'ai  fai- 
te bien  des  fois  et  que  chacun  pourra  faire  sur^soi-même. 
Nous  développerons  cette  idée  à  propos  de  la  valeur  uti- 
litaire du  rêve  (chap.  XIV). 
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Des  exemples  de  tels  rêves  sont  difficiles  à  recueillir, 
car  en  général,  une  sorte  de  pudeur  morale  nous  inter- 
dit de  divulguer  les  idées  de  ce  genre  qui  trouvent  asile 
dans  les  replis  les  plus  secrets  de  notre  conscience.  A 
défaut  de  cas  véritables,  nous  pouvons  recourir  à  des 
cas  imaginaires  qui,  sans  avoir  par  eux-mêmes  de  valeur 
démonstrative,  nous  montrent  clairement  ce  qu'il  faut, 
chercher  en  nous-mêmes  et  acquièrent  par  là  une  force 
probante  indirecte.  On  en  trouvera  des  exemples  élo- 
quents et  suggestifs  dans  les  rêves  du  Paphnuce  de 
Thaïs,  d'Anatole  France,  et  dans  ceux  des  nonnes  du 
Couvent  de  Kerbihan,  dans  le  Dilemne  du  Dr  T.  Henvic. 

Celte  remarque  explique  un  fait  qui  se  dégage  de  ma 
statistique.  Parmi  les  choses  qui  nous  ont  vivement  im- 
pressionnés, ce  sont  les  tristes  plutôt  que  les  gaies  qui 
nous  reviennent  en  rêve.  Et  cela  se  conçoit,  car  en  re- 
poussant les  premières  nous  concentrons  leur  énergie  ; 
en  caressant  les  dernières,  nous  les  aidons  à  la  dépen- 
ser. Comme  exemple  de  ce  dernier  cas,  je  rappellerai 
surtout  celui  de  M.  J...  (p.  il  16).  Les  exceptions  signalées 
au  commencement  de  ce  chapitre  sont  en  général  des 
exemples  du  premier  cas.  Je  puis  en  citer  un  qui  m'est 
personnel.  Lorsque  je  m'applique  à  la  solution  d'un  pro- 
blème de  mathématiques,  je  m'y  absorbe  avec  une  in- 
tensité que  ma  raison  ne  peut  modérer.  Si  le  problème 
est  supérieur  à  mon  instruction  en  ces  matières,  je 
m'acharne  en  vain  à  sa  solution.  Je  le  quitte  pour  un  au- 
tre travail,  mais  mon  esprit  se  dérobe  et  je  me  retrouve 
traçant  des  figures  et  posant  des  équations  au  lieu  de 
continuer  la  description  commencée  de  quelque  orga- 
nisme animal.  Assez  souvent  alors  il  m'arrive  d'en  rê- 
ver, et,  soit  dit  en  passant,  de  trouver  parfois  d'admira- 
bles solutions  parfaitement  absurdes  au  réveil.  Evidem- 
ment l'énergie  était  restée  forte  malgré  la  grosse  dépen- 
se qui  en  avait  été  faite. 

Il  est  nécessaire  aussi  pour  qu'une  idée  ou  une  im- 
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pression  revienne  en  rêve  qu'au  moment  de  la  percep- 
tion l'attention  n'ait  pas  été  fatiguée.  Celle-ci  doit  être 
captivée  malgré  elle  et  non  contrainte  à  se  fixer  par  la 
volonté.  Il  peut  vous  arriver  de  rêver  d'un  tableau  vu  en 
passant  à  une  vitrine  ;  il  ne  vous  arrivera  guère  de  rê- 
ver de  ceux  que  vous  aurez  vus  après  cent  autres  dans 
un  musée. 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  années,  une  grande  partie 
de  l'Europe.,  mais  comme  le  temps  m'était  mesuré,  j'ai 
dû  voyager  rapidement  et  m'arrèter  peu  dans  chaque 
ville.  De  là,  une  grande  lassitude  physique  et  intellec- 
tuelle. Tant  de  sites,  tant  de  villes,  de  musées,  de  spec- 
tacles variés  défilant  devant  les  yeux  fatiguent  bien  vite 
le  cerveau  et  je  devais  faire  effort  pour  tout  examiner. 
Aussi  de  toutes  ces  merveilles  qui  ont  laissé  une  trace 
profonde  dans  mes  souvenirs  bien  peu  se  sont  présen- 
tées en  rêve  à  mon  esprit. 

Il  y  a  là  une  différence  frappante  entre  le  rêve  et  l'état 
de  veille  où  le  cerveau  fatigué  peut  recevoir  des  impres- 
sions durables  qui  se  fixent  aussi  fortement  dans  la  mé- 
moire que  lorsque  l'esprit  est  frais  et  dispos. 

< 

Opinions  Diverses. 

L'idée  principale  qui  forme  le  fond  de  cette  théorie 
s^  retrouve  dans  un  certain  nombre  de  travaux  ulté- 
rieurs où  elle  est  tantôt  acceptée,  tantôt  plus  ou  moins 
modifiée  dans  sa  forme  ou  dans  son  interprétation.  Je 
n'en  connais  pas  où  elle  soit  radicalement  repoussée. 

Bergson  déclare  s'y  rallier  et  le  rôle  qu'il  fait  jouer 
aux  lueurs  entoptiques  se  superpose  à  la  théorie  sans  la 
contrecarrer. 

Madame  de  Manacéïne  l'accepte  également  et  Santé 
de  Sanctis  déclare  se  trouver  entièrement  d'accord  avec 
ma  théorie,   principalement  en  ce  qui  concerne  le  fait 
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<jue  l'on  ne  rêve  jamais  d'une  personne  chère  que  l'on 
■a  perdue  si  ce  n'est  longtemps  après  sa  mort. 

11  donne  de  ce  fait  l'explication  suivante  :  «  Le  dor- 
meur peut  repousser  l'image  de  l'être  chéri  récemment 
perdu  à  cause  de  la  douleur  qu'elle  excite  en  lui  et  qu'il 
ne  peut  supporter,  de  même  qu'il  détourne  l'œil  d'une 
lueur  trop  vive  ».  Cette  explication  est  entièrement  inac- 
ceptable ;  la  foule  immense  des  rêves  pénibles  et  des 
•cauchemars  plaide  éloquemment  contre  elle.  C'est  seu- 
lement dans  la  catégorie  exceptionnelle  des  rêves  diri- 
gés que  le  dormeur  pourrait  exercer  une  pareille  action 
sur  son  rêve.  En  outre,  il  arrive  assez  souvent  que  l'ap- 
parition en  rêve  de  la  personne  chère,  join  d'exciter  une 
émotion  pénible,  cause  au  rêveur  une  impression  agréa- 
ble ou  le  laisse  indifférent.  Beaunis  déclare  n'être  pas 
d'accord  avec  Santé  de  Sanctis  sur  cette  question.  Ce- 
pendant, il  reconnaît  n'avoir  jamais  rêvé  une  seule  fois 
■des  épisodes  de  la  campagne  de  70  où  il  joua  un  rôle 
actif  et  qui  lui  laissa  des  souvenirs  impressionnants. 
Bien  qu'en  signalant  ce  fait,  il  le  présente  comme  une 
-exception,  nous  croyons  avoir  le  droit  de  le  citer  à  l'ap- 
pui de  notre  manière  de  voir,  car  il  nous  paraît  très  si- 
gnificatif. 

Théorie  de  Foucault.  1904-1906. 

Foucault  admet  aussi  que  les  désirs  et  les  craintes 
sont  plus  activement  évocateurs  de  rêves  lorsqu'ils  ont 
•été  refoulés.  Cette  opinion  est  d'autant  plus  intéressante 
-pour  nous  qu'il  la  formule  à  propos  de  la  théorie  de 
Freud  et  non  de  la  nôtre  dont  il  ne  semble  pas  avoir  eu 
-connaissance. 

Il  explique  ce  fait  en  disant  que  les  désirs  et  les  crain- 
tes, immoraux  ou  déraisonnables,  n'étant  plus  refou- 
lés par  la  raison,  peuvent  se  faire  jour  dans  la  conscien- 
ce.  Il  ne  remarque  pas  que  cela  explique  seulement 
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qu'ils  apparaissent  dans  le  rêve  aussi  aisément  que  les 
autres,  tandis  qu'il  reconnaît  qu'ils  apparaissent  plus- 
aisément. 

Il  admet  que  les  images  mentales  ont  une  capacité 
dévolution  spontanée  qui  leur  est  propre  et  qu'il  ap- 
pelle «  force  évolutive  ».  C'est  ce  que  nous  avons  appelé 
dans  notre  premier  travail  et  dans  les  pages  ci-dessus 
«  énergie  résiduelle  potentielle  »  :  c'est  elle  qui  mesure 
leurs  chances  de  réapparition  dans  le  rêve.  Examinant 
les  facteurs  de  cette  force  évolutive,  il  donne  les  quatre 
lois  suivantes  : 

1°  les  images  qui  ont  le  plus  de  chances  de  réappa- 
raître dans  les  rêves  sont  les  images  les  pius  récentes. 
li  ne  sait  s'il  doit  adopter  l'opinion  de  Vaschide  et  Pilez, 
que  c'est  dans  le  sommeil  le  plus  profond  que  les  ima- 
ges les  plus  anciennes  ont  le  plus  de  chances  de  réappa- 
raître. 

2°  les  perceptions  qui  nous  ont  émus  d'une  façon  un 
peu  vive  tendent  à  reparaître  avec  plus  de  force  que  les 
autres. 

3°  parmi  les  représentations  qui  ont  occupé  l'esprit 
pendant  la  veille,  celles  qui  ont  le  plus  de  chances  de- 
réapparaître  en  rêve  sont  celles  sur  lesquelles  l'atten- 
tion s'est  le  moins  portée  pendant  la  veille. 

Une  idée  analogue  avait  déjà  été  exprimée  par 
un  romancier,  Anatole  France,  en  1894,  dans  le  Lys 
Rouge  (voir  chap.  XVI). 

Cette  loi  diffère  de  la  nôtre,  en  ce  qu'il  dit  :  atten- 
tion et  inattention  là  où  nous  disons  :  rétention  et  re- 
foulement. Xos  deux  premiers  termes  sont  à  peu  près 
équivalents  ;  il  dit  que  l'attention  s'est  fixée  sur  un  ob- 
jet et  nous,  que  nous  avons  retenu  volontairement  cet 
objet  dans  notre  esprit.  Nous  préférons  notre  formule, 
mais  la  différence  est  peu  importante.  Entre  les  seconds 
termes  au  contraire,  la  différence  est  considérable.  Le- 
sien  se  mesure  par  0,  le  nôtre  par  un  nombre  négatif. 
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Nous  ne  croyons  pas  que  la  simple  suppression  de 
l'attention  soit  aussi  efficace  que  l'inhibition  et  le  refou- 
lement pour  rendre  compte  des  phénomènes. 

Pour  nous,  les  idées  qui  ont  le  plus  dé  chance  de  re- 
paraître en  rêve  sont  celles  qui  ont  été  inhibées,  mais 
l'opinion  de  Foucault  se  rencontre  avec  celle  exprimée 
longtemps  auparavant  par  nous-même  pour  admettre 
que  l'état  de  distraction  pendant  la  perception  est  une 
condition  favorable  à  la  réapparition  en  rêve  de  l'im- 
pression perçue  à  condition  toutefois  que  la  perception 
ait  été  suffisamment  intense  ou  prolongée.  D'ailleurs  la 
distinction  entre  les  deux  cas  est  un  peu  subtile  parce 
qu'une  perception  reçue  pendant  l'état  de  distraction  de 
l'esprit  peut  être  considérée  comme  inhibée  pendant  sa 
production  même,  par  les  impressions  ou  les  pensées 
qui  occupent  à  ce  moment  l'esprit  et  le  rendent  distrait 
pour  l'autre  perception.  Mais  la  condition  est  alors 
moins  favorable  à  la  réapparition  en  rêve  que  pour  une 
perception  qui  n'est  inhibée  qu'après  avoir  eu  le  temps 
de  produire  sur  l'esprit  attentif  une  impression  plus  ou 
moins  accentuée. 

4°  les  images  provenant  de  perceptions  anciennes  qui 
ont  été  appelées  à  la  conscience  pendant  la  veille,  acquiè- 
rent par  là  une  force  nouvelle,  comme  un  rajeunisse- 
ment qui  les  prépare  à  reparaître  pendant  le  sommeil. 
Cette  idée  diffère  peu  de  celle  que  nous  avons  dévelop- 
pée dans  notre  travail  de  1891. 

En  outre  de  ces  quatre  lois,  il  insiste  avec  raison  sur 
ce  que  les  sujets  de  nos  rêves  sont  le  plus  souvent  très 
insignifiants.  Il  explique  cela  par  le  fait  que  s'ils  ne 
nous  ont  pas  occupés  pendant  la  veille,  c'est  que  notre 
attention  ne  les  a  pas  retenus.  Nous  ferons  remarquer 
que  ces  idées  insignifiantes  sont  aussi  celles  qui  se  lais- 
sent le  plus  facilement  et  sans  protestation  inhiber  par 
les  sensations  intercurrentes.  Pour  lui,  sans  qu'il  le  for- 
mule de  cette  manière,  cette  prédominance  des  images 


506  LE    RÊVE 

insignifiantes  dans  le  rêve  est  le  résultat  d'un  facteur 
statistique  ;  elles  reviennent  de  préférence,  quoique 
n'ayant  pas  une  prédominance  personnelle,  uniquement 
parce  qu'elles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  les 
autres.  Sur  des  milliers  d'idées  qui  traversent  notre  cer- 
veau pendant  la  journée,  quelques  dizaines  seulement 
sont  retenues,  en  raison  de  l'intérêt  qu'elles  présentent 
pour  nous.  Si,  dans  le  rêve,  toutes  ont  la  même  chance 
individuelle  de  réapparition,  et  que  quelques  dizaines 
seulement  aient  le  temps  de  se  faire  jour  dans  la  cons- 
cience, toutes  les  probabilités  sont  en  faveur  de  la 
réapparition  des  idées  insignifiantes  plutôt  que  de 
celles  qui  nous  ont  intéressés,  uniquement  parce  que 
les  premières  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  les 
dernières. 

Il  explique  les  rêves  par  la  propriété  évolutive  des 
images  et  le  facteur  émotionnel  qui  s'y  joint,  cherchant 
à  tout  ramener  à  cela.  Il  me  paraît  ne  pas  tenir  suffi- 
samment compte  des  idées  que  ces  mêmes  éléments  af- 
fectifs ont  pu  déterminer  pendant  la  veille.  Il  me  semble 
plus  naturel  d'interpréter  le  rêve  comme  un  rappel  de 
ces  idées  plutôt  que  comme  le  produit  direct  de  ces  élé- 
ments affectifs.  Ainsi  s'il  rêvait  que,  prenant  le  train, 
il  oublie  sa  valise,  il  attribuerait  cette  image  à  l'inquié- 
tude qui  se  manifeste  dans  ces  circonstances  au  sujet 
des  bagages,  tandis  que  nous  y  verrions  plutôt  le  rappel 
en  rêve  d'une  idée  plus  précise  et  mieux  formulée  tou- 
chant l'éventualité  de  perte  de  ce  même  bagage,  idée 
aussitôt  inhibée  et  refoulée,  parce  qu'un  rapide  coup 
d'oeil  sur  le  dit  bagage  nous  rassure  en  nous  montrant 
-qu'il  n'est  pas  égaré. 

Théorie  de  Bergson.   1901. 

Bergson  a  fait  appel,  pour  expliquer  l'évocation  des 
tableaux  du  rêve,  à  une  cause  d'un  ordre  tout  différent 
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en  ce  sens  qu'elle  est  purement  objective  et  ne  demande 
rien  au  contenu  actuel  de  la  conscience  du  rêveur  :  c'est 
la  lueur  en  top  tique. 

Nous  avons,  à  une  autre  occasion,  chap.  VI,  exposé 
5a  théorie  et  présenté  les  critiques  qu'elle  suggère.  Il 
n'est  pas  à  nier  que  les  lueurs  entoptiques  peuvent  être 
évocalrices  de  tableaux  de  rêve,  et  bien  que  la  démons- 
tration objective  paraisse  impossfble  vue  que  les  lueurs 
entoptiques  ne  sont  visibles  ni  du  dehors,  ni  pour  le 
rêveur,  qui  ne  les  reconnaît  pas  comme  telles,  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  la  fournir  grâce 
à  un  hasard  heureux  (rêve  des  Trois  Petits  Pains). 

Mais  Bergson  va  trop  loin  en  admettant  : 

1°  que  tout  rêve  a  pour  base  une  lueur  entoptique  ; 

2°  que  la  lueur  entoptique  est  un  facteur  essentiel  de 
tout  tableau  onirique. 

Les  autres  impressions  sensorielles  ou  viscérales  peu- 
vent intervenir  dans  la  genèse  du  rêve,  mais  seulement 
de  façon  indirecte  et  par  l'intermédiaire  d'une  visuali- 
sation. Bergson  désigne  sous  ce  terme  un  phénomène 
d'ailleurs  bien  connu  dans  d'autres  conditions,  d'après 
lequel  l'impression  auditive,  musculo-cutanée  ou  viscé- 
rale imprime  sa  signification  propre  au  phénomène  dont 
l'élément  visuel  est  fourni  par  une  vision  entoptique. 
Un  exemple  fera  bien  comprendre  la  chose. 

Rêve  des  Piles  de  Pièces  d'Or.  —  Max  Simon  rêve 
qu'il  est  en  présence  de  deux  piles  de  pièces  d'or  d'iné- 
gale hauteur  ;  il  s'applique  à  les  égaliser,  mais  en  dépit 
d'efforts  réitérés  et  presque  angoissants  il  n'y  peut  par- 
venir. Ce  sentiment  pénible  détermine  le  réveil  et  il 
constate  qu'une  de  ses  jambes  repliée  est  emprisonnée 
dans  un  repli  des  draps  qui  l'empêche  de  s'étendre  ;  de 
là  les  vains  efforts  durant  le  rêve  pour  égaliser  deux 
choses  inégales.  Quant  à  l'application  de  ces  efforts  aux 
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deux  piles  de  pièces  d'or,   elle  aurait  sa  source  dans 
quelque  lueur  entoptique  jaune  concomitante. 

En  dehors  de  ce  cas  spécial,  les  exemples  pris  par 
Bergson  sont  beaucoup  trop  simplistes.  Si,  à  la  rigueur, 
pour  en  prendre  un  exemple  fourni  par  lui-même,  l'ima- 
ge d'une  barrière  peut  provenir  d'une  lueur  ayant  la 
forme  d'une  barrière,  comment  admettre  qu'il  en  soit 
de  même  pour  les  scènes  compliquées  et  pleines  de  dé- 
tails que  nous  présentent  nos  rêves  ?  Lorsque  Maury 
provoque  un  rêve  d'incendie  en  projetant  la  lumière 
d'une  lampe  sur  les  yeux  fermés  du  dormeur,  il  déter- 
mine une  impression  sensorielle  très  semblable  à  une 
lueur  entoptique  ;  celle-ci  peut  fournir  le  ton  rouge  gé- 
néral de  l'incendie  ;  mais  où  trouvera-t-on  dans  les  im- 
pressions rétiniennes  prétextes  à  l'image  des  échelles 
dressées,  des  pompiers  qui  courent,  des  murs,  des  bal- 
cons et  des  fenêtres,  des  personnages  qui  s'agitent  de 
toute  façon  ?  Tous  ces  détails  surajoutés  ont  une  origi- 
ne subjective  et  le  problème  reste  entier  de  savoir  pour- 
quoi telle  lueur  entoptique  de  forme  grossière  et  quel- 
conque suscite  tel  tableau  ou  tel  autre  dont  les  élé- 
ments surajoutés  sont  fournis  par  les  souvenirs  ou  par 
l'imagination.  Le  cas  est  le  même  que  pour  ce  petit  or- 
nement en  forme  de  bouquet  de  fleurs  qui  se  répète  à 
intervalles  réguliers  peint  sur  le  papier  de  tenture  de 
ma  chambre  où,  de  loin,  je  vois  là  une  tête  de  soldat,  ici 
un  perroquet,  un  paysage  de  montagne  ou  les  effets 
d'un  coucher  de  soleil. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  point,  j'ai  fait  remarquer 
déjà  que  bien  des  personnes  dont  la  vue  est  solide  et  bien 
posée  ignorent  les  lueurs  entoptiques  et  ont  pourtant 
des  rêves  visuels.  Je  n'ai  pas  d'exemples  certains  à  l'ap- 
pui de  ce  qui  suit,  mais  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  trouver  des  aveugles  dépourvus  de  toute  lueur 
entoptique,  n'ayant  pour  champ  visuel  que  deux  trous 
noirs  invariables,  et  capables  de  rêves  visuels,  à  la  con- 
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dit  ion  bien  entendu  que  leur  cécité  ne  soit  ni  trop  an- 
cienne ni  surtout  congénitale. 

Par  contre,  je  suis  entièrement  d'accord  avec  Berg- 
son sur  sa  théorie  du  désintéressement  comme  carac- 
tère essentiel  du  sommeil  et  du  rêve  et  sa  discussion 
approfondie  des  caractères  différentiels  entre  le  vrai 
moi  du  rêve  et  le  moi  éveillé  me  paraissent  dignes  de 
retenir  l'attention. 

C'est,  en  effet,  la  reconnaissance  exacte  caractérisant 
nos  perceptions  à  l'état  de  veille  qui  réclame  un  effort 
d'ajustement,  tandis  que  l'adaptation  des  vagues  im- 
pressions sensitives  perçues  pendant  le 'sommeil  à  des 
images  mentales  ayant  avec  elles  une  ressemblance  mê- 
me très  éloignée  peut  se  faire  sans  aucun  effort. 

Cette  théorie  du  désintéressement  n'est  pas  isolée  dans 
la  science  du  rêve  et  l'idée  sur  laquelle  elle  s'appuie  se 
retrouve  de  ci  de  là  dans  l'histoire  des  théories  du  rêve. 

Avant  Bergson,  Tannery  expliquait  l'incohérence  des 
rêves  par  le  désengrenage  des  rouages  de  la  pensée  : 
-c'est  une  métaphore  mécanique  illustrant  par  avance  le 
désintéressement  de  Bergson. 

Postérieurement  à  Bergson,  nous  trouvons  dans  le 
même  ordre  d'idées  la  théorie  de  l'autoconduction  de 
Toulouse  et  Mignard  et  celle  de  la  désolidarisation  du 
moi  central  et  du  moi  automatique  de  Kaploun.  Par  le 
terme  d'autoconduction,  Toulouse  et  Mignard  désignent 
la  suspension  de  la  direction  volontaire  des  actes  et  des 
pensées,  qui  caractérise  le  rêve. 

La  théorie  proposée  par  Kaploun  mérite  peut  être  un 
peu  plus  de  développements.  Cet  auteur  distingue  un 
moi  central,  correspondant  à  peu  près  à  la  conscience 
des  autres  auteurs  et  un  moi  automatique  correspon- 
dant à  peu  près  à  l'inconscient  et  qu'il  désigne  sous  cette 
dénomination  pour  marquer  que  l'automatisme  est  la 
grande  règle  de  son  fonctionnement. 

Le  rêve  se  définit  par  ses  différences  avec  l'état  de 
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veille.  La  caractéristique  de  l'état  de  veille  est  l'attitude 
interrogative  du  moi  automatique,  et  le  fait  que  le  moi 
automatique,  entourant  de  toutes  parts  le  moi  central, 
celui-ci  ne  communique  avec  le  monde  extérieur  que 
par  l'intermédiaire  de  celui-là.  Par  suite,  toute  percep- 
tion est  la  réponse  à  une  question  implicite  du  moi  au- 
tomatique ;  et  ainsi,  cette  réponse  se  trouve  toujours 
ajustée  à  son  objet  :  de  là  résulte  la  cohérence  des  cours 
de  pensées  à  l'état  de  veille.  Durant  le  rêve,  l'attitude 
interrogative  du  moi  automatique  est  abolie  ;  par  suite 
les  excitations  du  monde  ambiant  ou  n'arrivent  pas  au 
moi  central,  ou  lorsqu'elles  parviennent  jusqu'à  lui,, 
n'étant  pas  la  réponse  à  une  question,  ne  sont  point 
adaptées  à  un  objet  déterminé,  d'où  résulte  l'incohé- 
rence habituelle  du  rêve.  De  plus,  tandis  que  dans  l'état 
de  veille,  les  perceptions,  les  conceptions,  sans  cesse 
documentées  et  contrôlées  par  les  apports  de  la  fonction 
explicatrice  (voir  chap.  vn)  se  maintiennent  les  unes 
par  les  autres  dans  une  juste  limite,  il  s'établit  en- 
tre elles  un  ordre  de  subordination,  et  celles  qui  sont 
franchement  inadéquates  sont  entièrement  rejetées.  Rien 
de  tel  dans  le  rêve,  où  tout  ce  qui  aborde  la  conscience 
est  accepté  tel  quel,  sans  contrôle.  Les  images  qui  peu- 
plent la  pensée  du  rêveur  ne  proviennent  pas  du  moi 
automatique,  et  ne  retournent  pas  à  lui  ;  elles  naissent 
et  meurent  dans  le  moi  central,  étant  les  produits  de  la 
pure  imagination. 

L'auteur  va  jusqu'à  dire  que,  tandis  qu'à  l'état  de 
veille,  le  moi  central  est  en  communication  perpétuelle 
avec  le  moi  automatique,  durant  le  rêve  un  voile  en- 
toure le  moi  central,  et  empêche  les  projections  lumi- 
neuses de  la  Pointe  d'arriver  au  moi  automatique.  Mais 
sûrement,  en  s'exprimant  ainsi,  il  dépasse  sa  pensée, 
car  il  admet,  ce  que  personne  ne  saurait  nier,  que  les 
souvenirs  de  la  vie  réelle  jouent  un  rôle  capital  dans  le 
rêve.  Or,  ou  je  n'ai  rien  compris  à  sa  théorie,  ou  ces 
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souvenirs,  tant  qu'ils  sont  latents,  sont  logés  dans  l'in- 
conscient et  appartiennent  au  moi  automatique  ;  mais 
au  lieu  de  se  contrôler  les  uns  par  les  autres,  pour  éli- 
miner comme  cela  a  lieu  à  l'état  de  veille,  les  concep- 
tions contradictoires,  ils  sont  acceptés  sans  contrôle, 
côte  à  côte,  même  s'ils  sont  exclusifs  l'un    de  l'autre. 

Ainsi,  les  images  du  rêve  sont  les  unes  des  concep-' 
tions,  produit  immédiat  de  l'imagination  dans  le  moi 
central,  les  autres  des  souvenirs  ou  de  vagues  percep- 
tions sensorielles  ou  céncsthésiques,  mais  les  unes  et 
les  autres,  ne  répondant  pas  à  une  question  du  moi  au- 
tomatique, ne  sont  point  maintenus  dans  leur  significa- 
tion légitime,  et  sont  transformés,  défigurés,  transposés, 
et  le  plus  souvent  amplifiés.  Par  là  s'expliquent  à  la 
fois  l'incohérence  et  les  exagérations  du  rêve. 

En  somme,  tout  se  ramène,  d'après  Kaploun,  à  un 
isolement  du  moi  central  par  rapport  au  moi  automati- 
que et  à  la  disparition  de  l'attitude  interrogative  de  ce 
dernier.  Sont-ce  là  des  idées  bien  neuves  ?  En  apparen- 
ce peut-être,  mais,  au  fond,  je  ne  vois  pas  grande  dif- 
férence entre  cette  conception  et  celle  du  désengrène- 
ment  des  rouages  psychiques  de  Tannery,  ou  celle  du 
désintéressement  de  Bergson. 

La  conception  de  Kaploun  est  à  coup  sûr  plus  élabo- 
rée que  celle  de  Tannery  qui  n'est,  en  somme,  qu'une 
comparaison,  plus  précise  dans  l'explication  de  son 
mécanisme  que  celle  de  Bergson,  laquelle  exprime  un 
état  sans  indication  de  sa  cause  ;  mais  au  fond,  la  con- 
ception essentielle  est  la  même.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
seulement  aux  deux  théories  indiquées  qu'elle  se  mon- 
tre conforme  :  elle  est  d'accord  avec  la  notion  univer- 
sellement admise,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  obser- 
vation presque  banale,  savoir  :  que  le  sommeil  isole 
le  dormeur  du  monde  ambiant. 

Désintéressement,  désengrenage,  auto-conduction,  ou 
désolidarisation  des  deux  moi,  tout  cela  est  plutôt  fin- 
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dication  d'un  caractère  que  d'une  cause  et  la  cause  pro- 
fonde reste  à  trouver. 

Théorie  de  Freud.  1900. 

La  théorie  de  Freud  est  présentée  sous  cette  forme 
-abstraite  et  enveloppée  qui  est  chère  au  génie  allemand. 
Aussi  son  étude  est-elle  laborieuse,  et  laisse-t-elle  par- 
fois, malgré  la  répétition  de  la  lecture,  quelque  indéci- 
sion dans  l'esprit  du  lecteur.  Je  n'en  veux  pour  preuves 
que  les  différences  qui  se  remarquent  dans  les  diverses 
analyses  qui  en  ont  été  données,  différences  parfois  si 
grandes  que  l'on  serait  tenté  de  se  demander  si  elles 
5e  rapportent  au  même  ouvrage. 

Pour  mettre  plus  de  clarté  dans  celle-ci,  je  crois  utile 
de  ne  présenter  d'abord  les  vues  de  Freud  que  sous  leur 
forme  la  plus  simple  et  d'y  introduire  successivement 
les  complications  qui  la  complètent. 
C  L'idée  dominante  d'où  dérive  toute  la  théorie  est  qu'il 
faut  distinguer  dans  'e  rêve^TajDpjirence  et  la  réalité^-K 
ce  qu'il  appelle  le  contenu  mamjestjètÇi  le  contenu  latente 
Nul  rêve  ne  livre  son  secret,  celui  des  réalité^Totntaîhes 
cachées  sous  les  apparences,  qu'à  la  suite  d'une  étude 
minutieuse,  pénétrante,  approfondie.  C'est  pour  y  par- 
venir que  l'auteur  a  imaginé  la  méthode  d'interroga- 
toire ingénieuse  que  nous  avons  décrite  (t.  I.  p.  6).  C'est 
de  tout  cela  qu'il  faut  savoir  gré  à  Freud  bien  plus  que 
des  résultats  auxquels  il  est  parvenu.  Nous  verrons  que 
ces  derniers  ne  méritent  guère  confiance,  et  nous  expli- 
querons pourquoi  il  en  est  ainsi. 

.4  quoi  cela  peut-il  tenir  que  des  rêves  cachent  leur 
signification  vraie  sous  des  apparences  trompeuses  ? 

La  réponse  de  Freud  est  celle-ci  : 
|  T'ne  seule  tendance  cherche  à  se  réaliser  dans  les  rê- 
ves_-Lle_désir  ;  iin_^pjd_s^iTtime_rit  sVyjrrimp  :  l'égoïsme. 
Chez  l'enfant  seul,^e_rêye  ne  revêt  point  de  déguisement 
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•car,  à  cet  âge  où  la  conscience  morale  n'est  pas  encore 
éveillée,  les  sentiments  se  montrent  à  nu.  (  liez  l'adulte 
au  contraire,  ces  deux  manifestations  soulèvent  les  prcH 
testalions  de  la  censure  morale  qui  les  arrête  et  ne  les! 
laisse  passer  que  lorsqu'elle  a  été  trompée  par  les  dé- 
guisements qu'elles  ont  pu  revêtir.  \ 

Freud  a  été  conduit  à  l'établissement  de  toute  une 
théorie  annexe  pour  expliquer  ce  rôle  de  la  censure  et 
la  nature  des  déguisements  utilisés.  Voici  cette  théorie. 

Les  impressions  venues  du  dehors,  avant  de  se  ma- 
nifester sous  forme  de  réaction  motrice,  traversent  des 
territoires  psychiques  distincts,   au  nombre  de  quatre. 

1  le  Perceptif  ;  2  l'Inconscient  ;  3  le  Préconscient  ;  4 
le  Conscient. 

Disons  dès  maintenant  que  certains  de  ces  termes  ne 
doivent  pas  être  pris  dans  leur  acception  habituelle. 

Le  Perceptif  se  comprend  sans  explication. 

L'Inconscient  contient  les  images,  les  impressions, 
avec  leur  ton  affectif  propre  sous  leur  forme  fruste,  mais 
il  ne  laisse  pas  de  place  à  la  souffrance  dans  ses  rela- 
tions associatives.  «  L'Inconscient  est  notre  vrai  fond 
psychique.  Sa  nature  intime  nous  est  aussi  inconnue 
que  la  constitution  réelle  du  monde  extérieur  et  nous  est 
aussi  imparfaitement  révélée  par  la  conscience  que  le 
monde  extérieur  par  nos  organes  des  sens  ». 
.  Dans  le  Préconscient,  les  images  venues  de  l'Incons- 
cient prennent  la  forme  plus  élaborée  et  plus  abstraite 
•d'idées.  Le  Préconscient  donne  aussi  aux  désirs  de  la 
période  infantile  une  occasion  de  se  manifester  plus  sou- 
vent et  sous  une  forme  plus  évoluée./  L'enfant  ne  peut 
•donner  satisfaction  à  son  désir  inconscient  qu'en  en 
maintenant  l'objet  lui-même  dans  sa  pensée  ;  tandis  que 
l'adulte  a  toutes  les  ressources  des  pensées  édifiées  sur 
Jes  images  de  l'Inconscient  pour  leur  appliquer  sous  une 
forme  plus  variée  les  désirs  qui  accompagnaient  ces 
images.  Enfin  le  Préconscient  admet  les  idées  de  souf- 
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france  repoussées  par  l'Inconscient  et  les  maintient  sous 
son  contrôle  en  s'efforçant  de  les  inhiber  . 

Quant  à  la  Conscience,  elle  est  définie  par  l'auteur  de- 
telle  façon  que  nous  préférons  nous  en  tenir  à  citer  ses 
propres  paroles.  Elle  est  simplement  «  un  organe  des 
sens  pour  la  perception  des  qualités  psychiques  ». 

L'impression  se  manifeste  d'abord  dans  le  Perceptif 
sous  forme  d'image  ;  de  là,  elle  passe  toujours  dans 
l'Inconscient,  où  elle  laisse  une  trace,  disons  plus,  un 
germe,  même  si  son  évolution  ultérieure  la  conduit  au 
delà.  L'image  peut  s'arrêter  là,  mais  elle  tend  à  conti- 
nuer sa  route  dans  le  Préconscient  et  le  Conscient,  où 
elle  ne  peut  parvenir  sans  franchir  deux  barrières  suc- 
cessives :  l'une  placée  à  la  limite  de  l'Inconscient  et  du 
Préconscient,  l'autre  à  la  limite  de  ce  dernier  et  du 
Conscient.  Ces  barrières  sont  ce  que  l'auteur  appelle 
la  censure  dépendance  de  la  conscience  morale,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  conscience  psychique.  Aucu- 
ne idée  ne  peut  franchir  la  barrière  sans  avoir  obtenu 
iun  laissez-passer  de  la  censure  correspondante. 

Dans  cette  évolution  de  l'Inconscient  au  Conscient,, 
les  idées  subissent  des  modifications  dont  certaines  sont 
spontanées,  tandis  que  d'autres  peuvent  être  considé- 
rées comme  des  déguisements  pour  tromper  la  vigilance 
de  la  censure. 

Ces  modifications  sont  les  suivantes  : 

1  Condensation  ;  2  Déplacement  ;  3  Symbolisation  ; 
4  Dramatisation,  auxquels  il  faut  ajouter  YElaboration 
ultérieure. 

La_Condensation  consiste  dans  la  substitution  àjjmage- 
réelle    d'images    svnthétiquesabrégées,    schématisées, 
qui  représentent  un  groiïpé^cVimages  réelles  analogues- 
par  ce  qu'ellelTont  de  commun  entre  elles! 

Le_Déplacement  consisteMJans  le  transfert  du  caractè- 
re  psychique  ou  du  ton  émotif  d'un  objet  à  l'autre  :  c'est 
le  plus  efficace  procédé  de  déguisement. 
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La  Symbolisation  est  l'attribution  à  un  objet  d'une 
signification  représentative.  EÏÏe  opère  d'aprèsJgSL  mê- 
mes principes  que  la  symbolisation  à  l'état  de  veille. 

La^Vrâmcîtfsntinn  remplace  les  pensées  du  rêve  par 
des  représentations  hallucinatoires  et  peut  échapper  à 
la  cerisure  en  passant  par  jm  autre  chemin  (régression 
vers  le  Perceptif). 

Ces  modifications  interviennent  aussi  dans  le  psychis- 
me des  hystériques  à  l'état  de  veille. 

L'Elaboration  ultérieure  commence  pendaritLJe__rêy_e^ 
mais  se  poursuit  encore  et  surtout  après  le  réveil  ;  elle 
a  pour  effet  de  disposer,  coordonner,  enchaîner  les 
tableaux  du  rêve,  modifier  certaines  parties,  en  ajouter 
ou  en  supprimer  certaines  autres,  de  façon  inconscien- 
Jg,  mais  toujours  de  manière  à  rendre  le  tout  plus  lo- 
gique eLplus  cohérent . 

Les  processus  psychiques  dans  les  évolutions  pro- 
gressives ne  peuvent  aborder  un  des  quatre  territoires 
qu'après  avoir  parcouru  les  précédents  dans  l'ordre  in- 
diqué, mais  elles  peuvent  dans  certaines  circonstances 
suivre  une  marche  rétrograde. 

Le  contenu  de  l'Inconscient,  meublé  de  tout  ce  qui 
lui  vient  du  Perceptif  et  de  tout  ce  qui  est  maintenu  et 
refoulé  en  lui  par  le  Préconscient,  cherche  toujours  à 
s'épancher  vers  ce  dernier  ;  l'énergie  disponible,  au  lieu 
de  se  répartir  également  entre  toutes  les  images  peut 
s'accumuler  par  l'effet  de  la  Condensation  et  du  Dépla- 
cement dans  certaines  d'entre  elles,  et  si  celles-ci  ne 
peuvent  se  faire  jour  en  avant,  empêchées  par  la  censu- 
re, elles  peuvent  par  une  marche  rétrograde,  repasser 
dans  le  Perceptif  et  provoquer  là  des  perceptions  sans 
objets,  c'est-à-dire  des  hallucinations  (1).  Ainsi  s'expli- 

(1)  Tout  l'article  sur  la  'théorie  de  Freud  était  écrit  avant  la 
guerre  ;  mais  en  le  relisant,  je  ne  puis  m'empêche  r  d'être  frappé 
de  la  concordance  entre  la  mentalité  qui  a  inspiré  cette  théorie 
et  celle  qui  a  dicté  aux  Allemands  certains  de  leurs  procédas  de 
guerre,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  l'espionnage  et  la 
déformation  des  renseignements  fournis  par  leurs  agences  offi- 
cielles d'information. 
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que    le     caractère    hallucinatoire      des     tableaux     du 
rêve. 

L'auteur  rapporte  un  certain  nombre  de  rêves  pour 
montrer  par  des  exemples  la  nature  et  la  réalité  de  ces 
phénomènes.  Nous  croyons  inutile  d'insister  sur  cette 
partie  de  son  travail  pour  la  simple  raison  que  si  l'on 
fait  abstraction  de  la  forme  rébarbative,  compliquée  et 
enveloppée  d'obscurités  à  prétentions  scientifiques,  tout 
cela  est  en  somme  simple,  banal  et  presque  oiseux  à 
force  d'avoir  été  dit  par  tout  le  monde.  Il  suffit  de  feuil- 
leter .les  ouvrages  des  anciens  auteurs  et  en  particulier 
d'Hervey  de  Saint-Denis  pour  en  trouver  des  exemples. 

Admettons  donc  comme  réel,  quoique  bien  moins  fré- 
quent à  notre  avis  qu'il  ne  l'indique,  le  fait  du  déguise- 
ment. 

Mais  où  est  la  preuve  que,  sous  tous  les  déguisements, 
se  cache  toujours  un  désir  égoïste  ? 

Pour  toute  démonstration,  Freud  cite  un  grand  nom- 
bre de  rêves  personnels  et  autres  ;  et,  pour  tous,  arrive 
à  montrer  que  l'analyse  conduit  toujours  au  sentimenl 
en  question.  Nous  devons  rapporter  ici  quelques-uns 
de  ses  exemples  parmi  ceux  qui  nous  paraissent  les 
plus  démonstratifs,  soit  pour  prouver  la  vraisemblance 
de  la  théorie,  dans  certains  cas,  soit  pour  montrer  ses 
exagérations  dans  certains  autres. 

Rêve  du  Dîner  Empêché.  —  Mme  X...  lui  raconte  avoir 
rêvé  qu'elle  voulait  donner  un  dîner,  mais  toutes  sortes 
d'obstacles  se  dressent  contre  la  réalisation  de  ce  désir 
en  sorte  que,  dans  le  rêve,  le  dîner  ne  peut  avoir  lieu. 
Elle  oppose  à  son  médecin,  M.  Freud,  ce  rêve  comme 
objection  à  sa  théorie.  Celui-ci  déclare  que  cette  appa- 
rente contradiction  doit  pouvoir  se  résoudre  par  une 
analyse  suffisamment  approfondie.  Il  fait  alors  applica- 
tion de  sa  méthode  consistant  à  obtenir  de  Mme  X...  la 
narration  de  tout  ce  qui  lui  paraît  pouvoir  se  rapporter 


LES  GRANDES  THÉORIES  DU  RÊVE         517 

au  sujet  de  son  rêve.  M"'  X...  lui  raconte  trois  petites 
histoires  de  désirs  non  réalisés  (histoire  de  caviar,  de 
portrait  et  d'échanges  de  taquineries  avec  son  mari)  qui 
ne  lui  coûtent  rien  à  dire  et  où  M.  Freud  ne  trouve  pas 
la  solution  cherchée.  Celui-ci  insiste  et  obtient  non  sans 
quelque  peine  la  narration  de  l'histoire  suivante  :  Mme 
X...  a  une  amie,  Mme  Y...,  aux  charmes  de  laquelle  son 
mari  paraît  un  peu  trop  sensible.  Heureusement,  M.  X... 
aime  les  femmes  potelées  et  Mme  Y...  est  maigre.  Mme 
Y....  qui  n'est  pas  sans  avoir  fait  ces  remarques,  a  un 
vif  désir  d'engraisser  et  bien  entendu  Mme  X...  préfère 
que  ce  désir  ne  se  réalise  pas.  Or,  la  veille  même  du 
rêve  en  question,  Mme  Y...  a  demandé  à  Mme  X...  si  elle 
ne  l'inviterait  pas  bientôt  à  un  de  ces  excellents  dîners 
qu'on  fait  chez  elle,  et  alors  le  rêve  s'explique.  Mme  X... 
rêve  qu'elle  prépare  un  dîner,  elle  ne  réussit  pas,  ainsi 
le  dîner  n'aura  pas  lieu  et  Mme  Y...  ne  trouvera  pas  chez 
elle  l'occasion  d'augmenter  l'ampleur  de  ses  appas. 

Un  détail  vient  à  l'appui  de  cette  interprétation  :  Mm9 
Y...  est  très  friande  de  saumon  fumé,  mais  par  écono- 
mie elle  se  refuse  ce  mets.  Or,  c'est  précisément  du  sau- 
mon fumé  que  Mme  X...  cherchait  à  se  procurer,  et  c'est 
faute  d'y  avoir  réussi  que  dans  son  rêve  le  dîner  n'a  pu 
avoir  lieu.  Ainsi,  en  dépit  de  l'apparence,  le  fait  de 
n'avoir  pas  réussi  à  donner  ce  dîner  dans  son  rêve  cor- 
respondait chez  Mme  X...  à  la  réalisation  d'un  désir 
secret. 

Il  reste  cependant  une  difficulté  :  comment  se  fait-il 
que  la  réalisation  d'un  désir  ait  pu  prendre  dans  le  rêve 
de  Mme  X...  la  forme  d'un  désir  contrarié  ?  C'est,  répond 
Freud,  parce  que  Mme  X...  a  fusionné  la  personnalité  de 
Mme  Y...  avec  la  sienne.  Il  y  avait  dans  son  rêve  substi- 
tution partielle  de  la  mentalité  de  Mme  Y...  à  la  sienne 
et  si  ce  rêve  où  un  désir  caché  était  réalisé  prenait  ain- 
si la  forme  d'un  désir  contrarié,  c'est  parce  que  c'était 
bien  une  contrariété  pour  Mme  Y...  dont  la  personnalité 
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venait,  dans  le  rêve  de  Mme  X...,  s'interposer  entre  les 
scènes  du  rêve  et  ses  désirs  cachés. 

Voilà  un  exemple  des  cas  où  la  théorie  de  Freud  peut, 
grâce  à  beaucoup  de  complaisance  pour  suivre  l'auteur 
dans  ses  inductions  arbitraires,  s'appliquer  sans  trop  de 
difficulté. 

En  voici  un  où  l'auteur  semble  être  aller  chercher 
bien  plus  loin  encore  les  désirs  profondément  cachés 
qu'il  lui  faut  découvrir  à  tout  prix. 

Rêve  de  /'  «  Ami  Otto  ».  —  Son  ami  Otto  est  le  méde- 
cin de  sa  famille.  11  a  grande  confiance  en  lui  et  par  sui- 
te d'une  convention  entre  eux,  il  lui  confiera  la  direction 
de  ses  enfants,  principalement  à  l'époque  de  leur  pu- 
berté, s'il  disparaît  lui-même  par  une  fin  précoce.  Otto 
vient  en  visite  chez  lui  et  sa  femme  remarque  qu'Otto 
a  l'air  fatigué  et  les  traits  tirés.  Le  soir  même  Freud 
rêve  qu'Otto  se  présente  à  lui  avec  les  signes  extérieurs 
de  la  maladie  de  Basedow. 

Ce  rêve  s'explique  très  simplement  par  la  crainte  de 
la  maladie  de  son  ami  et  le  sentiment  altruiste  de  son 
amitié  pour  lui.  Mais  à  cet  altruisme  il  faut  à  tout  prix 
substituer  l'égoïsme  et,  à  cette  crainte,  un  désir.  Voici 
comment  Freud  y  parvient  . 

Peu  de  jours  auparavant,  se  promenant  en  voiture 
avec  son  ami  R...,  il  verse  à  la  tombée  de  la  nuit  et  doit 
avec  sa  famille  se  réfugier  dans  une  auberge.  Là,  il  fait 
rencontre  du  baron  L...  qui  montre  les  signes  évidents 
de  la  maladie  de  Basedow.  et  qui  leur  offre  ses  services, 
à  quoi  R...  répond  sèchement  pour  s'en  débarrasser 
qu'il  n'a  besoin  que  d'une  chemise  de  nuit.  Or,  R...  est 
un  professeur  distingué  qui  n'est  arrivé  à  la  célébrité 
que  sur  le  tard. 

Voici   maintenant   l'explication   proposée. 

Dans  le  rêve,  l'aspect  maladif  qu'avait  présenté  Otto 
à  sa  dernière  visite  amène  le  rêveur  à  l'identifier  avec 
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le  baron  L...  qui  montrait  les  signes  de  la  maladie  de 
Basedow  :  d'où  l'attribution  de  cette  maladie  à  Otto. 
C'est  donc  maintenant  Otto  à  qui  on  a  réclamé  une 
chemise  de  nuit.  Que  peut  être  cette  chemise  ?  C'est  le 
symbole  de  la  puberté  des  enfants  de  Freud.  Qui  donc 
peut  la  lui  réclamer?  Freud  lui-même  et  personne  au- 
tre :  d'où  l'identification  de  Freud  avec  R...  De  là 
résulte  ainsi  l'accomplissement  d'un  désir,  car  si  Freud 
réclame  à  Otto  la  chemise  de  nuit,  c'est  qu'il  sera  vivant 
quand  ses  enfants  atteindront  la  puberté  et  qu'il  n'aura 
plus  besoin  des  services  d'Otto.  Bien  plus,  puisqu'il  est 
maintenant  le  professeur  R...,  c'est  donc  qu'il  atteindra 
<eomme  lui  la  gloire  à  un  âge  avancé.  Et  du  même  coup 
il  n'y  a  plus  place  que  pour  un  désir  égoïste  puisqu'il 
sacrifie  son  ami  Otto  à  son  ambition  de  vivre  vieux  et 
d'arriver  à  la  gloire. 

Bien  des  gens,  y  compris  l'auteur  de  ce  livre  trouve- 
ront sans  doute  que  c'est  aller  chercher  bien  loin  une 
-explication  si  fantaisiste,  quand  on  en  a  sous  la  main 
•une  si  simple  et  si  vraisemblable. 

Quelques  mots  seulement  d'un  dernier  -rêve  pour 
montrer  jusqu'où  l'auteur  pousse  l'exagération  de  sa 
méthode. 

Rêve  du  «  Furoncle  Périnéal  ».  —  L'auteur  fait  de 
ce  rêve  une  narration  longue  et  minutieuse,  et  fournit 
de  chaque  épisode  une  explication  conforme  à  sa  théo- 
rie. Les  rapporter  me  semble  superflu.  Après  cette  pre- 
mière explication,  il  en  fournit  une  autre,  plus  péné- 
trante et  plus  alambiquée  ;  mais  ce  n'est  pas  la  fin.  Il 
déclare  qu'en  fouillant  encore  plus  creux,  il  en  décou- 
vre une  troisième  :  c'est  cette  dernière  seulement  que 
nous  rapporterons  avec  le  seul  épisode  du  rêve  néces- 
saire pour  la  comprendre  : 

Freud  souffre  d'un  gros  furoncle  dans  la  région  scro- 
ale  du  périnée.  Cela  le  gêne  terriblement  dans  les  mou- 
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\\  jr  vements  nécessités  par  sa  profession,  et,  par  protesta- 
tion contre  cet  état,  le  fait  rêver  qu'il  va  à  cheval.  (Di- 
sons entre  parenthèses  que  cette  chevauchée  est  elle- 

^  même  la  réalisation  d'un  désir  parce  que  cette  monture 
symbolise  une  femme.  La  ville  où  le  conduit  son  che- 


vaîtient  à  la  fois  de  Sienne  et  de  Vérone,  qu'il  connaît 
d'ailleurs  pour  les  avoir  autrefois  visitées.  Qu'est-ce  qui 
introduit  dans  son  rêve  l'image  onirique  de  ces  deux 
villes  italiennes  ?  C'est  bien  simple  :  c'est  l'assonance 
suggérée  par  le  furoncle  situé  sur  ses  parties  génitales 
(g^md_talienj_Genitalien)  qui  lui  rappelle  une  cliente  qui 
n'est  jamais  allée  en  Italie  (gehn  in  Italien). 

A  noter  que  si  cette  cliente  paraît  dans  le  rêve  symbo- 
lisée par  sa  monture,  le  fait  qu'elle  n'est  jamais  allée  en 
Italie  n'apparaît  à  aucun  moment  dans  le  rêve  :  c'est  un 
fait  constaté  par  l'auteur  pendant  l'analyse,  comme  il 
aurait  pu  constater  celui  que  peut-être  elle  n'est  jamais 
allée  en  Perse  ou  en  Chine. 

Ceux  qui,  après  cela,  se  trouveraient  convaincus,  fe- 
raient preuve,  ce  me  semble,  d'une  grande  bonne  vo- 
lonté. 

Cette  tournure  d'esprit  qui  lui  fait  chercher  à  ce  rêve 
une  explication  empruntée  aux  fonctions  sexuelles  se- 
retrouve  à  chaque  instant  dans  son  livre. 

Ici,  un  rêve  présente  des  acteurs  divisés  en  deux 
groupes  se  livrant  simultanément  à  la  même  occupation 
les  uns  au  rez-de-chaussée,  les  autres  au  premier  éta- 
ge :  il  y  voit  l'image  des  rapports  lesbiens.  Là,  il  est 
conduit  par  sa  femme  vers  une  petite  porte  située  dans 
un  renfoncement  entre  deux  beaux  palais.  Sa  femme 
presse  un  peu  sur  la  porte  et  il  se  sent  glisser  rapide- 
ment à  l'intérieur  sur  une  pente  escarpée  :  c'est  pour 
lui  l'image  du  «  coïtiis  more  canino  ». 

Ailleurs,  et  ce  n'est  plus  ici  un  fait  particulier,  mais 
un  cas  général,  rêver  que  l'on  s'arrache  une  dent  signi- 
fie acte  d'onanisme  ou  relation  homosexuelle.  N'insi  5- 
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tons  pas.  Tout  cela  suffit  à  montrer  qu'en  donnant  une 
ampleur  démesurée  à  une  relation  vraie  seulement  de 
façon  accidentelle.  Hauteur  prend  pour  psychologie  nor- 
male l'obsession  d'un  cerveau  atteint  d'érotomanie  (1). 

Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  l'essentiel 
de  la  théorie,  savoir  :  que  sous  tout  rêve  se  cache  la  réa- 
lisation d'un  désir  égoïste,  laissons-nous  conduire  par 
l'auteur  à  la  recherche  des  caractères  complémentaires 

qui  lui  donnent  sa  complète  expression  : _ 

lfTout  rjjve  est  la  réalisation  d'un  désir  refoulé.  < 
Comme  Delage,  Freud  admet  dans  sa  théorie  du  rêve 
que  les  désirs  ont  d'autant  plus  de_chances_  de_réappa- 
raître  dans  un  rêve  qu'ils  ont  éié  refoulés_jrvec  plus 
d'énergie.  Si  nous  les  refoulons,  c'est  qu'il  nous  serait 
pénible  de  nous  les  avouer  à  nous-mêmes.  C'est  pour 
dépister  ces  désirs  inavoués  que  l'auteur  dans  son  in- 
terrogatoire insiste  pour  que  le  sujet  fasse  connaître, 
parmi  les  associations  d'idées  qu'évoque  en  lui  la  nar- 
ration de  son  rêve,  surtout  celles  qui  lui  semblent  diffi- 
ciles à  avouer.  Ce  sont  ces  désirs  cachés  qui  revêtent  les 
déguisement  les  plus  parfaits  et  qui  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  dépister. 

Xulle  part,  l'auteur  ne  donne  la  preuve  de  cette  asser- 
tion, mais  il  affirme  que  si  l'analyse  du  rêve  est1assez_ 
pénétrante,    elle  conduit  toujours  à  un  désir  infantile, 
même  quand  on  a  déjà  dépisté  un  désir  récent. 

Les  impressions  récentes  ne  sont  jamais,  chez  l'adul- 
te, nous  ne  dirons  pas  assez  vives,  mais  plutôt  assez  li- 
bres,  assez  débarrassées  des  entraves  que  constituent 

(1)  Pour  ceux  qui  voudraient  avoir  une  idée  des  théories  de 
Freud  en  dehors  du  rêve,  nous  renvoyons  aux  exposés  critiques 
due  nous  avons  publiés  de  la  Psychoanalyse  par  laquelle  Freud 
s'est  rendu  si   singulièrement   célèhre. 

La  Psychoanalyse.  Le  système  de  Freud  et  de  son  école,  Bull. 
inst.  Gen.  Psychol.,  n°"  1,  3,  1916. 

Une  Psychose  nouvelle  :  La  Psychoanalyse,  Mercure  de 
France,    V,    IX,    1916. 
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pour  elles  les  nombreux  souvenirs,  idées,  intérêts,  pré- 
jugés, etc.,  avec  lesquels  elles  entrent  en  connection 
pour  posséder  une  suffisante  force  d'émergence.  Seules, 
les  impressions  infantiles  tombées  sur  le  sol  vierge 
d'un  cerveau  libre  possèdent  cette  faculté  d'émergence 
à  un  degré  suffisant.  Une  impression  récente  ne  peut  se 
faire  place  dans  le  rêve  qu'en  s'unissant  par  association 
didées  à  une  impression  infantile  plus  ou  moins  simi- 
laire qui  lui  communique  sa  force  d'émergence.  Les  rê- 
ves de  vol,  par  exemple,  auraient  pour  origine  un  désir 
infantile  d'activité  sexuelle. 

Le  désir  infantile  est  toujours  nécessaire  soit  pour 
provoquer  le  rêve,  soit  pour  renforcer  uiL_désir  récent 
qui  sans  ce  renfort  n'aurait  pas  réussi  à  lui  seul  à  pro- 
voquer le  rêve.  C'est  dans  cette  origine  infantile  que 
réside  l'explication  de  ces  désirs  souvent  abominables, 
,car  j'enfant  n'a  pas  de  conscience  morale  et  s'abandon- 
ne à  la  manifestation, . de  Jous  ses  instincts. 

Même  les  rêves  pénibles  accompagnés  d'un  sentiment 
d'angoisse  déterminé  par  une  sensation  viscérale  peu- 
vent s'expliquer  par  l'intervention  d'un  désir  infantile  ; 
l'angoisse  corporelle,  (par  exemple,  celle  résultant  d'une 
affection  cardiaque)  évoque  un  désir  infantile  répré- 
hensible  de  telle  nature  que  sa  répression  par  la  censu- 
re doit  s'accompagner  d'un  sentiment  d'angoisse  d'ori- 
gine morale  qui  puisse  être  confondu  avec  le  premier. 
Nous  verrons  plus  loin  comment  cette  remarque  four- 
nit à  Freud  la  réponse  à  des  objections  en  apparence 
très  graves. 

3°  La  cause  évocatrice  immédiate  appartient  toujours 
i'i  lu  journée  du  rêve. 

D'après  l'auteur  cette  condition  serait  absolue.  Les 
causes  évocatrices  antérieures  ne  sont  pas  moins  insuf- 
fisantes à  elles  seules  si  elles  appartiennent  à  la  journée 
précédente  que  si  elles  dérivent  d'un  passé  plus  ou  moins 
lointain.  Elles  peuvent  intervenir,  mais  seulement  par 
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l'intermédiaire  des  faits  et  des  pensées  de  la  journée 
du  rêve,  quand  elles  leur  sont  reliées  par  une  associa- 
tion d'idées.  Aucune  démonstration  spéciale  de  ce  point, 
qui  résulte  sans  doute  pour  l'auteur  de  ses  analyses. 

Kaploun,  d'une  façon  non  moins  arbitraire,  étend  à 
trois  jours  l'ancienneté  des  souvenirs  intervenant  dans 
le  rêve  sans  avoir  été  ravivés  dans  l'intervalle  et  il  dé- 
clare que  lorsqu'on  ne  trouve  rien  dans  les  souvenirs 
des  trois  journées  précédentes,  c'est  que  ces  souvenirs 
se  sont  évanouis  sans  laisser  de  traces.  C'est  Bientôt 
•dit,  mais  parfaitement  arbitraire. 

II  est  plus  difficile  encore  de  réfuter  pareilles  asser- 
tions que  de  prouver  qu'elles  ne  sont  jamais  en  défaut, 
car  on  n'est  jamais  sûr  que  la  cause  évocatrice  récente 
ne  soit  pas  quelque  fait  insignifiant  passé  presque  ina- 
perçu et  relié  au  sujet  du  rêve  par  quelque  lien  associa- 
tif détourné  que  l'on  n'arrive  pas  à  retrouver.  Pour  moi, 
je  n'ai  pas  l'impression  que  l'idée  de  Freud  pas  plus 
que  celle  de  Kaploun  soit  exacte.  Le  rêve  des  Moutons 
Sales  me  paraît  difficile  à  concilier  avec  elle.  Ce 
rêve  montre  en  effet  un  cliché-souvenir  prenant  place 
•d'une  façon  plus  ou  moins  déformée  dans  un  rêve  après 
un  oubli  de  deux  années,  car,  à  aucun  moment  durant 
cette  période,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  ni  surtout 
pendant  la  journée  précédente,  je  ne  l'ai  rencontré  dans 
mes  souvenirs. 

4°   L'absurdité,   quand  elle  s'introduit  dans  le  rêve, 
sert    touiours    de    déguisement    à  quelque    impression 
pénible   qui   eut   été   contraire   à   la   formule   du   désir  '  * 
■égoïste. 

Il  nous  faut,  pour  illustrer  cette  proposition,  citer 
un  rêve  que  l'auteur  narre  à  son  appui. 

Rêve  de  Goethe.  —  C'est  Freud  qui  rêve.  Si  le 
contenu  manifeste  de  son  rêve  était  conforme  au  conte- 
nu latent,  le  rêve  serait  celui-ci. 
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Freud  rêverait  qu'il  vient  de  publier  un  beau  livre,  où 
se  trouve  en  particulier  une  théorie  nouvelle  de  l'in- 
fluence des  organes  sexuels  sur  le  développement  des 
psychonévroses,  mais  ce  livre  étant  en  avance  sur  les 
idées  du  temps  n'a  pas  été  compris.  Aussi  est-il  vio- 
lemment maltraité  par  un  critique  dans  un  périodique. 
Tel  serait  le  rêve. 

Pour  dissimuler  ce  qu'il  aurait  de  pénible  pour  le  rê- 
veur, qui  en  effet  prépare  en  ce  moment  un  pareil  livre, 
il  doit  revêtir  un  déguisement.  Ce  déguisement  est  tout 
trouvé,  car  Freud  a  précisément  un  ami,  M.  M...,  à 
qui  pareille  chose  vient  d'arriver.  Aussi  Freud  rêve-t-il 
que  c'est  cet  ami  qui  a  été  ainsi  attaqué.  Mais  ce  dégui- 
sement ne  serait  pas  suffisant  pour  enlever  au  rêveur 
toute  inquiétude,  car  la  ressemblance  des  situations  est 
trop  grande.  Il  faut  encore  qu'à  cette  critique  du  livre 
de  M.  M...  dans  son  rêve  s'attachent  des  particularités 
qui  le  rendent  absurde,  impossible.  Cette  absurdité  ré- 
sulte du  fait  que,  dans  son  rêve,  la  personne  qui  a  atta- 
qué le  livre  de  M.  M...  est  Goethe.  Or,  la  comparaison 
des  dates  montre  au  rêveur  que  M...,  n'aurait  pas  pu 
avoir  plus  de  dix-huit  ans  à  l'époque  où  Goethe  aurait 
pu  l'attaquer.  Bien  plus,  il  constate  dans  son  rêve  qu'il 
a  établi  ce  calcul  tout  en  reconnaissant  qu'il  ignore  en 
quelle  année  il  se  trouve  en  ce  moment,  en  sorte  que 
cette  relation  chronologique  elle-même  s'effondre,  et 
que  l'absurdité  du  rêve  éclate  aux  yeux  même  du  rêveur. 

Tel  est  en  effet  le  rêve  réel.  Freud  rêve  que  c'est  son 
ami  M...  qui  a  été  ainsi  attaqué  par  Goethe  ;  dans  son 
rêve,  il  sait  que  Gœthe  est  mort  en  1832,  il  sait  aussi 
l'âge  de  son  ami, mais  il  ne  sait  pas  en  quelle  année  son 
ami  a  cet  âge.  En  sorte  qu'il  reconnaît  l'absurdité  du 
rêve  et  par  conséquent  l'inanité  des  faits  qu'il  présente, 
ce  qui  écarte  tout  danger  de  transporter  sur  lui-même 
la  mésaventure  pénible  de  son  ami  M...  Voilé  l'essentiel 
au  point  de  vue  du  rôle  de  l'absurdité.  Mais  Freud  va 
plus  loin  et  explique  les  autres  particularités  en  mon- 
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trant  à  quels  événements  de  la  vie  réelle  elles  peuvent 
devoir  leur  introduction  dans  le  rêve. 

1°  Pourquoi  le  livre  publié  par  M...  derrière  lequel 
se  dissimule  celui  qu'il  va  publier  lui-même  ? 

Réponse  :  1<*  frère  d'une  de  ses  clientes,  tombant  du 
haut  mal,  lance  au  moment  de  la  crise  ce  cri  :  «  Nature  ! 
nature  !  »  que  Freud  interprète  comme  désignant  les 
organes  génitaux  de  l'homme  et  de  la  femme,  qui  tien- 
nent une  grande  place  dans  la  théorie  de  son  futur  livre. 

2°  Pourquoi  le  critique  est-il  Gœthe  plutôt  qu'un 
autre  ? 

Réponse  :  ce  même  cri  de  l'épileptique  est  aussi  le 
titre  d'un  beau  livre  de  Gœthe.  D'autre  part,  il  est  ques- 
tion de  Gœthe  dans  le  livre  de  l'ami  M...    • 

3°  Pourquoi  l'absurdité  revêt-elle  la  forme  d'une 
erreur  dans  un  calcul  chronologique  ? 

Réponse  :  A  la  sollicitation  de  son  ami  M...,  Freud  a 
)  visité  le  frère  de  ce  dernier,  atteint  de  paralysie  géné- 
rale, qui,  pendant  la  consultation,  s'est  lancé  dans  un 
calcul  chronologique  d'une  incohérence  indiscutable. 
Tout  s'explique  ainsi  fort  bien,  à  l'exception  d'une  seu- 
le chose  qui  reste  à  l'état  d'assertion  entièrement  arbi- 
traire, savoir  :  que  l'absurdité  a  été  introduite  dans  le 
rêve  pour  cacher  la  contradiction  et  le  dédain. 

5°  //  n'y  a  pas  de  raisonnement  dans  le  rêve  :  ce  qui 
en  présente  l'apparence  n'est  aue  la  reproduction  d'une 
image  mentale. 

L'auteur  en  cite  plusieurs  exemples  dont  un  que  nous 
prendrons  de  préférence  parce  qu'il  appartient  au  «  rê- 
ve de  Goethe  »  cité  ci-dessus. 

Dans  ce  rêve,  son  ami  M...  semble  faire  un  raisonne- 
ment se  traduisant  par  les  mots  :  «  //  me  semble  invrai- 
semblable que  Gœthe  soit  l'auteur  de  cette  critique  »  ; 
«  il  me  semble  plausible  que  mon  ami  M...  ait  à  cette 
époque  dix-huit  ans  ».  Or,  les  deux  membres  de  phrase 
soulignés,  qui  constituent  à  eux  seuls  tout  le  raisonne- 
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ment,  ne  sont  que  le  transport  dans  le  rêve  par  le  sim- 
.  pie  souvenir  de  deux  membres  de  phrase  identiques- 
pFononcés  par  lui  dans  la  réalité  de  la  conversation 
avec  la  mère  du  jeune  épileptique,  à  l'occasion  des 
cris  :  «  Nature  !  nature  !  »  proférés  par  celui-ci.  Il  lui 
dit  en  effet  :  «  //  me  semble  vraisemblable  que  ces  mots 
désignent  le  travail  de  Gœthe  »  ;  «  il  me  semble  plausi- 
ble qu'ils  fassent  allusion  aux  organes  sexuels  ». 

A  plusieurs  de  mes  propres  rêves,  comportant  des 
raisonnements  vrais  ou  faux,  j'ai  sincèrement  essayé 
d'appliquer  l'explication  de  Freud,  mais  j'avoue  que  je 
ne  suis  pas  arrivé  à  en  trouver  qui  détermine  ma  convic- 
tion. 

Réponse  aux  Objections. 

L'auteur  en  prévoit  deux  principales  qu'il  s'efforce 
de  réfuter. 

1°  Rêves  relatifs  à  la  mort  d'une  personne  chère. 

Il  paraît  particulièrement  difficile  de  concilier  avec 
un  désir  des  rêves  de  cette  nature.  L'auteur  tente  ce- 
pendant de  le  faire.  Dans  quelques  cas,  peut  se  cacher 
sous  le  contenu  manifeste  un  désir  inavoué,  voire  in- 
conscient, dont  la  réalisation  n'est  possible  que  grâce  à 
la  mort  de  la  personne  chère.  Tel  est  le  cas  cité  par  l'au- 
teur, de  cette  dame  qui  rêvait  de  la  mort  d'un  neveu 
qu'elle  aimait  cependant  beaucoup,  parce  que  la  mort 
d'un  autre  neveu  lui  avait  fourni  l'occasion  de  se  rap- 
procher d'un  homme  qu'elle  désirait  épouser. 

La  mort  des  parents  s'expliquerait  par  l'influence  se- 
crète de  sentiments  de  haine  momentanée  éprouvée  pen- 
dant la  première  enfance  à  l'occasion  de  quelque  gron- 
derie. 

A  l'appui  de  cette  idée,  il  fait  remarquer  que  l'on  rê- 
ve presque  toujours  de  la  mort  des  parents  du  même 
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sexe,  parce  qu'il  s'y  mêle  un  sentiment  de  jalousie  pour 
l'autre. 

Cela  paraît  bien  excessif  et  incapable  de  fournir  l'ex- 
plication des  nombreux  rêves  de  ce  genre. 

En  outre,  comment  adapter  une  explication  de  cette 
nature  au  cas  où  l'on  rêve  de  sa  propre  mort? 

•  2°  Rêves  Sexuels. 

Autant  ces  derniers  sont  aisés  à  expliquer  par  les 
sentiments  de  l'âge  adulte,  autant  il  paraît  difficile  de 
taire  remonter  leur  source  à  l'enfance.  Freud  n'est  pas 
de  cet  avis.  L'amour  des  enfants  pour  leurs  parents  se 
manifeste  avec  une  grande  prédilection  pour  celui  du 
sexe  opposé,  et,  sous  cet  amour  filial,  se  cacherait, 
d'après  l'auteur,  le  sentiment  inconscient,  mais  réel 
quoique  très  rudimentaire,  d'un  instinct  d'une  autre 
nature. 

Ce  point  a  été  surtout  développé  par  l'auteur  dans  sa 
théorie  de  la  psychoanalyse,  mais  il  touche  de  trop  près 
à  la  question  actuelle  pour  qu'on  puisse  le  laisser  de 
côté.  J'en  emprunterai  le  résumé  à  une  étude  critique 
que  j'ai  publiée  ailleurs. 

Au  dire  de  Freud,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune, l'enfant  est  dès  sa  naissance,  travaillé  par  les 
impulsions  de  la  Libido  qui  se  traduisent  dans  toutes 
les  manifestations  de  son  activité.  Dans  le  domaine  phy- 
sique, quand  le  poupon  se  jette  avidement  sur  le  sein 
de  sa  nourrice,  quand  il  tette  son  pouce,  quand  il  tripo- 
te son  pied,  quand  il  se  frotte  le  cou,  le  nez  ou  les  oreil- 
les, quand,  débarrassé  de  ses  langes  il  s'agite,  se  détend 
en  secousses  brusques,  projette  violemment  le  bassin 
en  mouvements  rythmiques,  quand  il  se  complait  à 
uriner,  à  déféquer,  à  manier  ses  excréments,  son  anusr 
ses  organes  génitaux,  c'est  pour  satisfaire  un  appétit 
sexuel  aigu,  quoique  confus,  et  qui  ignore  encore  ses 
vraies  fins  et  les  movens  normaux  de  se  satisfaire.  Les 
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petites  érections,  que  l'on  observe  fréquemment  dès  le 
plus  jeune  âge,  sont  l'indice  suggestif  de  la  vérité  de 
cette  interprétation.  Dans  le  domaine  psychique,  l'af- 
fection pour  la  mère  ou  la  nourrice  et  plus  tard  pour 
les  frères,  les  sœurs,  l'entourage,  avec  prédilection  pour 
les  personnes  de  sexe  opposé  et  avec  aversion  et  jalou- 
sie à  l'égard  de  celles  de  même  sexe,  ou  parfois  avec 
prédilection  homosexuelle,  tout  cela  est  manifestation 
de  la  Libido  et  l'appétence  vers  l'inceste  y  occupe  une 
large  place.  Ainsi,  contrairement  à  l'opinion  courante, 
onanisme  dévoyé,  maladroit  et  polymorphe,  appétence 
incestueuse,  telle  est  la  caractéristique  de  l'enfant  au 
berceau.  C'est  ce  que  l'auteur  caractérise  par  l'expression 
Œdipus  complex,  le  complexe  œdipien. 

Là  aussi,  nous  croyons  que  Freud  aura  bien  de  la 
peine  à  faire  accepter  ses  jugements. 

Critique. 

La  théorie  de  Freud  est  ingénieuse  et  pénétrante,  et 
digne  de  retenir  l'attention.  Il  serait  fort  long  de  la  dis- 
cuter dans  tous  ses  détails,  mais  cela  ne  paraît?  pas  né- 
cessaire. Toute  sa  conception  relative  à  la  conscience 
et  à  ses  subdivisions  se  rattache  si  indirectement  à  sa 
théorie  du  rêve  qu'on  peut  la  laisser  de  côté.  Elle  a  tous 
les  caractères  d'une  métaphore  ou  d'une  comparaison 
et  présente  par  suite  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  l'introduction  de  cette  forme  d'exposition  dans  une 
discussion  scientifique.  C'est  fort  commode,  mais  très 
dangereux,  et  le  jour  où  il  faudrait  serrer  de  près  les 
conditions  morphologiques  et  physiologiques  des  cen- 
tres nerveux,  on  verrait  combien  cette  conception  s'éloi- 
gne de  la  réalité  des  choses. 

Pour  ce  qui  est  du  rêve  proprement  dit,  nous  avons 
au  cours  de  l'exposé  de  la  théorie  présenté  déjà  quel- 
ques objections,  mais  il  en  est  une  d'importance  si  ca 
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pitale  qu'elle  dispense  de  toutes  les  autres.  Cette  objec- 
tion, c'est  que  la  formule  qui  résume  en  elle  la  théorie 
presque  toute  entière  :  le  rêve  est  la  réalisation  d'un 
désir,  n'est  démontrée  nulle  part. 

Bien  plus,  elle  la  contradiction  flagrante  avec  ce  fait 
observé  par  P.  Borel  (voir  chap.  XI)  et  établi  par  lui  sur 
une  base  statistique  que  les  rêves  ambitieux  sont  haute- 
ment exceptionnels  ;  or,  ils  présenteraient  au  rêveur  la 
réalisation  de  ses  désirs  les  plus  chers. 

L'auteur  reconnaît  lui-même  qu'aucun  de  ses  exem- 
ples ni  aucun  de  ses  arguments  ne  fournit  la  démonstra- 
tion péremptoire  de  son  idée,  mais  il  estime  que  les  cas 
où  on  peut  la  faire  intervenir  et  en  tirer  une  explica- 
tion acceptable  sont  si  nombreux  qu'ils  forment  un  fais- 
ceau imposant  équivalant  à  une  démonstration  suffisan- 
te. Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis. 

Le  problème  consiste  à  découvrir  le  contenu  latent 
•qui  se  cache  sous  le  contenu  manifeste  de  chaque  rêve. 
Freud  démontre  par  de  nombreux  exemples  que  ce  con- 
tenu latent  peut  être  un  désir  infantile,  mais  nulle  part 
il  ne  prouve  qu'il  est  réellement  cela. 

Toute  sa  dialectique  parvient  seulement  à  démontrer 
qu'il  est  toujours  possible  de  trouver  un  désir  infantile 
qui  puisse  être  rattaché  d'une  manière  plus  ou  moins 
directe  au  rêve  actuel.  Or,  cela  ne  prouve  rien.  L/îrn- 
mense  complexe  de  faits,  d'images,  de  souvenirs,  d'im- 
pressions, d'émotions,  tous  rattachés  les  uns  aux  autres 
par  des  relations  latérales  plus  ou  moins  directes,  qui 
remplit  l'espace  psychique  entre  le  temps  présent  et  la 
période  infantile  de  notre  existence,  constitue  un  réseau 
extrêmement  riche,  qui  peut  être  comparé  à  un  filet  ten- 
du. Le  rêve  actuel  est  un  des  points  de  ce  réseau.  Le 
désir  infantile  auquel  on  veut  le  rattacher  en  est  un  au- 
tre. Or,  il  est  toujours  possible  de  passer  du  premier 
point  au  second  en  suivant  une  série  convenable  de 
mailles.  Il  y  a  même  un  nombre  indéfini  de  chemins 
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pour  y  parvenir  et  toute  la  sagacité  de  l'auteur  se  ré- 
duit à  proposer  entre  tous  ces  chemins  celui  qui  paraît, 
le  plus  direct  et  le  plus  conforme  à  la  vraisemblance. 
Mais  précisément  parce  qu'il  est  toujours  possible  de 
passer  ainsi  d'un  point  du  réseau  à  un  autre  n'importe 
lequel,  le  l'ait  d'y  être  parvenu  ne  prouve  rien,  ou  plu- 
tôt il  prouve  que  le  moyen  employé  était  parfaitement 
arbitraire. 

A  mon  avis,  le  procédé  est  à  tel  point  élastique  et  in- 
fidèle qu'il  serait  non  moins  facile  d'expliquer  par  ses 
propres  désirs  infantiles  les  rêves  actuels  de  son  voisin, 
ou  ses  propres  rêves  actuels  par  les  désirs  infantiles  de 
ce  dernier  ;  et  cela  tout  aussi  bien  si  la  mentalité  du 
voisin,  son  éducation,  ses  impulsions,  ses  goûts  et  tou- 
tes les  conditions  de  sa  première  enfance  sont  aussi 
différentes  que  l'on  voudra  de  la  mentalité  et  des  condi- 
tions similaires  de  celui  qui  appliquera  la  méthode.  De 
même  il  serait  non  moins  facile  en  employant  les  mêmes 
procédés  de  trouver  à  la  base  de  tout  rêve,  en  place 
d'un  désir,  des  sentiments  quelconques  tout  différents  : 
crainte,  haine,  sympathie,  admiration,  mépris,  inquié- 
tude, etc.. 

Pour  procéder  en  de  telle  manière  de  façon  scientifi- 
que, il  faudrait  déterminer  en  s'appuyant  sur  certains 
exemples  bien  démonstratifs,  des  règles  précises,  une 
méthode  à  laquelle  on  devra  s'astreindre  ultérieurement 
en  présence  de  chaque  dichotomie,  pour  décider  si  l'on 
devra  prendre  la  voie  de  droite  ou  celle  de  gauche  pour 
remonter  à  la  vraie  source.  Si  la  route  suivie  en  s'as- 
treignant  à  ces  règles  conduit  au  but,  cela  fournit  une 
démonstration  a  posteriori  de  la  valeur  de  la  méthode. 
Mais  si  en  présence  de  chaque  dichotomie,  le  choix  est 
arbitraire,  ou  plutôt  se  règle  d'après  la  direction  du  but 
que  l'on  aperçoit  au  loin,  il  est  évident  qu'en  atteignant 
ce  but,  on  n'a  pas  prouvé  autre  chose  que  la  possibilité 
de  l'atteindre. 
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Pour  faire  comprendre  toute  ma  pensée,  je  demande 
à  présenter  ici  une  comparaison  empruntée  à  la  science 
de  l'étymologie. 

Les  linguistes  ont  établi  pour  la  recherche  des  étymo- 
logies  des  règles  de  dérivation  parfaitement  précises, 
et  c'est  d'un  pas  sûr  qu'on  peut  aujourd'hui  remonter 
d'un  mot  à  sa  source.  Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Au  lieu  de  règles  précises,  il  n'y  avait  que  l'arbitraire, 
ou  plutôt  la  fantaisie  de  chacun,  les  hasards  de  son  in- 
tuition plus  ou  moins  heureuse.  C'est  ainsi  qu'on  faisait 
venir  sauvage  de  soh  vagus  et  qu'on  faisait,  pa- 
raît-il, dériver  haricot  de  faba  (faba,  fabarius,  fabari- 
cotus,  haricotus,  haricot  !  Çà  n'était  pas  plus  malin  que 
cela).  Freud  traite  de  l'explication  des  rêves  à  la  ma- 
nière dont  on  traitait  autrefois  de  l'étymologie. 

11  y  a  un  peu  plus  de  vérité  dans  la  formule  modifiée  : 
le  rêve  est  un  désir  infantile  refoulé.  Mais  c'est  ici  le  cas 
de  répéter  :  il  y  a  dans  cette  formule  des  choses  qui  sont 
neuves  et  des  choses  qui  sont  vraies,  mais  ce  qui 
est  vrai  n'est  pas  neuf  et  ce  qui  est  neuf  n'est 
pas  vrai.  Ce  qui  est  vrai  dans  cette  formule  ,  c'est 
ce  qu'exprime  le  mot  «  refoulé  »,  mais  cela  n'est 
pas  neuf,  car  c'est  le  point  essentiel  de  la  théorie  expo- 
sée dès  1891  par  l'auteur  de  ce  livre,  qui  a  montré  que 
toute  impression  refoulée  avait  chance  de  reparaître  en 
rêve,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  de  cette  im- 
pression. Ce  qui  est  neuf  dans  la  formule,  c'est  que  cette 
impression  doive  être  un  désir  infantile,  mais  cela  n'est 
pas  vrai.  Nous  avons  vu  ci-dessus  que  Freud  n'en  a 
donné  aucune  démonstration  et  la  simple  observation 
des  rêves  indifférents,  des  rêves  angoissants  et  des 
rêves  sexuels,  plaide  éloquemment  contre  cette  opinion. 

D'accord  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont  examiné  la 
théorie  de  Freud,  nous  conclurons  donc  que,  dans  sa 
forme  absolue,  elle  n'est  pas  acceptable. 

Est-ce  à  dire  que  son  auteur  n'a  rendu  aucun  ser- 
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vice  à  la  science  du  rêve  en  la  proposant?  Un  tel  juge- 
ment est  bien  loin  de  notre  pensée.  Freud  a  niîs  en  lu- 
mière avec  plus  de  force  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui, 
la  distinction  nécessaire  entre  les  dessous  du  rêve  et 
leur  signification  apparente.  Il  a  montré  ce  qu'on  savait 
déjà,  mais  sans  en  avoir  peut-être  reconnu  toute  l'im- 
portance :  qu'il  fallait  quelquefois  aller  chercher  bien 
loin  et  à  travers  des  détours  bien  compliqués  la  signifi- 
cation vraie  des  tableaux  du  rêve  et  des  sentiments  qui 
s'y  font  jour. 

Freud  a  fait  ressortir  aussi  la  part  importante  que 
conserve  dans  la  genèse  des  rêves  ce  qui  vient  de  la  pre- 
mière enfance  ;  mais  ce  qu'il  a  dit  du  désir  infantile  doit 
s'appliquer  à  l'ensemble  du  psychisme  de  l'enfant,  com- 
me aussi  au  psychisme  ancestral,  héréditaire,  congéni- 
tal, et  à  celui  de  l'adulte  en  tout  ce  qui  est  sous  la  dé- 
pendance de  ce  qu'on  a  appelé  les  centres  inférieurs. 
Ce- sont  ces  psychismes  inférieurs  qui  reprennent  pen- 
dant le  rêve  une  autorité  réfrénée  pendant  la  veille  par 
la  domination  des  centres  supérieurs.  Mais  cela  a  été 
dit  et  reconnu  vrai  bien  avant  que  Freud  ait  proposé  sa 
théorie. 

La  théorie  de  Freud  a  excité  un  vif  intérêt  en  Allema- 
gne et  de  nombreux  chercheurs  se  sont  lancés  à  sa  sui- 
te dans  la  voie  ouverte  par  lui,  formant  toute  une  école 
d'ardents  Freudistes,  tandis  que  des  anti- Freudistes 
(Kôhler,  Prince  Morton,  Kolarits,  Carr)  soulèvent  des 
objections  et  des  critiques  en  Allemagne  et  surtout  à 
l'étranger. 

D'autres  encore,  sans  vouloir  prendre  place  sous  la 
bannière  des  Freudistes  ou  des  Antifreudistes,  accep- 
tent seulement  certaines  parties  de  la  théorie  :  tel  Kos- 
tyleff  qui,  tout  en  repoussant  l'intervention  nécessaire 
d'un  désir  infantile,  juge  très  juste  et  intéressante  l'idée 
que  dans  tout  rêve  intervient  un  facteur  régressif  né- 
cessaire pour  fournir  aux  impressions  récentes  l'appui 
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d'impressions  antérieures  situées  parfois  très  loin  dans 
le  passé. 

Freud  et  ceux  qui  ont  emboîté  le  pas  derrière  lui  me 
paraissent  victimes  d'une  sorte  de  psychose  qui  leur  fait 
rechercher  partout  jusque  dans  les  conditions  les  plus 
invraisemblables  l'influence  sexuelle  sur  toutes  nos  pen- 
sées et  nos  actions.  L'importance  de  ce  facteur  a  beau 
être  fort  grande,  il  est  abusif  de  tout  ramener  à  lui  a 
priori  de  façon  systématique. 

On  pourrait  conclure  avec  Kollarits  que  le  désir  est 
le  père,  non  des  rêves  des  Freudistes,  mais  de  leur 
théorie. 

En  dépit  de  ses  connaissances  approfondies,  de  son 
travail,  de  sa  riche  documentation  et  de  sa  pénétration, 
Freud  restera  le  type  d'un  esprit  faux  qui,  asservi  à  des-; 
conceptions  systématiques,  s'est  laissé  entraîner  à  attri- 
buer un  caractère  universel  à  un  facteur  qui  ne  s'appli- 
que qu'à  des  cas  particuliers,  ce  qui  l'a  conduit  à  torturer 
les  faits  et  les  explications  pour  les  faire  cadrer  avec 
son  idée  préconçue  :  il  a  attribué  à  la  mentalité  humai- 
ne une  déformation  tératologique  dont  il  était  la  prin- 
cipale victime.       / 


CHAPITRE  XIV 


LE    REVE    DANS    LA    MEDECLNE. 


Le  rêve,  symptôme,  cause,  effet  de  la  maladie.  —  Rêves  dans 
.  les  maladies  du  système  respiratoire,  dans  les  troubles  de  la 
menstruation,  dans  les  affections  de  l'appareil  digestif,  du 
système  nerveux.  —  Cas  où  le  symptôme  onirique  est  si  pré- 
coce qu'il  devient  prémonitoire  par  rapport  à  la  maladie  qui 
se  déclare  ultérieurement.  —  Rêves  dans  les  intoxications  : 
fièvres,  plomb,  alcool,  opium,  asphyxie,  acide  carbonique.  — 
Rêves  dans  les  vésanies  ;  épilepsie.  —  Rêves  des  criminels.  — 
Le  cauchemar,  ses  causes  ;  les  moyens  que  l'on  emploie  pour 
le  combattre  sont  précisément  ceux  qui  conviendraient  pour 
augmenter  son  acuité.  Prophylaxie  du  cauchemar  :  méthode 
d'Hervey  de  Saint-Denis  ;  méthode  de  l'auteur. 

Ce  livre  pourrait  comprendre  un  chapitre  concer- 
nant le  rêve  dans  l'Histoire.  J'ai  renoncé  à  le  faire.  Le 
rêve  a  joué  un  certain  rôle  dans  l'Histoire,  mais  ce  qui 
intervient  dans  l'explication  de  ce  rôle,  c'es}.  beaucoup 
moins  la  psychologie  du  rêveur,  auteur  piésumé  du 
rêve  en  tant  que  rêveur,  que  sa  psychologie  en  tant 
qu'homme  éveillé  et  aussi  celle  des  personnes  qui  en 
ont  subi  les  effets..  Pour  expliquer  ces  derniers,  peu 
importe  que  le  rêve  ait  été  réel  ou  imaginé,  arrangé  ou 
exactement  rapporté.  La  seule  chose  qui  impoite,  c'est 
son  contexte,  c'est  le  sens  que  lui  donnent  les  circons- 
tances. Au  point  de  vue  de  la  psychologie  du  rêve,  thè- 
me essentiel  de  cet  ouvrage,  les  rêves  historiques  n'ont 
aucun  intérêt  parce  qu'ils  n'ont  qu'une  auth  aticité 
très  incertaine  et  que  l'on  ne  sait  à  peu  près  ri  n  des 
conditions  et  des  circonstances  qui  ont  présidé  i  leur 
formation.  Mais  nous  avons  consacré  quelques  lages 
au  rêve  dans  la  médecine,  parce  qu'ici  nous  avons  des 
documents  modernes  et  dignes  de  foi. 
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Dans  ses  rapports  avec  la  médecine,  le  rêve  se  pré- 
sente sous  plusieurs  aspects.  Il  peut  être  cause  ou  effet 
d'une  maladie,  et,  dans  ce  dernier  cas,  peut  fournir 
•d'utiles  symptômes  pour  le  diagnostic. J  Enfin,  il  peut 
constituer  la  maladie  elle-même  avec  un  contre-coup 
plus  ou  moins  intense  sur  la  santé  générale:  c'est  le  cau- 
chemar. 

Il  n'y  a  aucune  difficulté  à  comprendre  que  le  rêve 
puisse  avoir  des  rapports  assez  étroits  avec  la  maladie 
pour  prendre  place  dans  sa  symptômatologie  et  être 
-utilisé  pour  son  diagnostic.  Nous  avons  vu  en  effet,  en 
étudiant  les  rêves  eénesthésiques,  que  la  cénesthésie 
générale  ou  celle  qui  est  spéciale  aux  différents  viscè- 
res ou  appareils  de  l'économie,  peut  déterminer  des 
rêves  en  rapports  étroits  avec  la  nature  de  la  cause/] 
Or,  dans  la  maladie,  c'est  toujours  par  l'intermédiaire 
•des  sensations  générales  ou  viscérales,  c'est-à-dire  par 
la  cénesthésie,  que  les  troubles  morbides  déterminent 
^des  rêves.  Les  sensations  vagues  et  mal  définies,  impré- 
cises, intenses  ou  à  peine  senties,  qui  proviennent  des 
organes  lésés,  évoquent  naturellement  des  pensées  en 
rapport  avec  leur  nature  et,  dans  une  certaine  mesure, 
l'allure  générale  du  rêve  symptomatique  se  laisse  pres- 
que deviner,  par  exemple,  lorsque  la  dyspnée  provoque 
un  rêve  où  le  patient  se  voit  engagé  dans  des  souter- 
rains bas  et  étroits,  insuffisamment  aérés.  Mais  dans 
d'autres  circonstances,  il  n'en  est  pas  ainsi  et  l'obser- 
'vation  révèle  des  relations  que  rien  ne  faisait  prévoir, 
par  exemple,  les  rêves  d'incendies  et  de  flammes  dans 
les  affections  du  cœur  et  des  gros  vaisseaux^ 

Les  observations  des  médecins  sont  relativement  peu 
•nombreuses  et  très  éparses.  Heureusement,  un  grand 
nombre  d'entre  elles  ont  été  colligées  dans  les  ouvrages 
de  Tissié  et  de  Meunier  et  Masselon,  auxquels  nous  fe- 
rons dans  ce  qui  suit  de  larges  emprunts. 

Dans  les  maladies  de  l'appareil  respiratoire,  la  gêne 
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de  la  respiration  provoque  des  cauchemars  d'étouffe- 
ment,  de  poitrine  comprimée,  de  corps  serré  entre  deux 
murs,  de  poursuite  essouftée.  Le  rapport  entre  le  rêve 
et  la  nature  de  l'impression  cénesthésique  qui  sert 
d'intermédiaire  à  la  maladie  se  comprend  sans  explica- 
tion^ Comme  exemple,  nous  pouvons  citer  le  cas  sui- 
vant de  Tissié   : 

Rêve  de  la  Femme  Pleurétique.  —  «  M...  Sarah,  19 
ans,  pleurésie  aiguë  devenue  purulente,  entrée  à  l'hô- 
pital le  2  novembre  1888,  me  dit  que  les  cauchemars- 
commencèrent  huit  jours  après  ;  ils  se  produisaient  sur- 
tout dans  l'après-midi,  vers  trois  heures.  Elle  se  voyait 
enfermée  dans  une  chambre,  les  murs  se  rapprochaient 
les  uns  des  autres  ;  elle  ne  voyait  plus  ni  porte  ni  fenê- 
tre, le  plafond  s'abaissait  peu  à  peu  ;  elle  ne  pouvait 
respirer,  elle  étouffait.  Elle  avait  froid  sur  tout  le  corps 
et  ne  pouvait  parler,  car  la  voix  expirait  sur  ses  lèvres. 
Elle  entendait  ses  voisines  de  lit  causer  entre  elles  ;  elle 
ne  pouvait  remuer.  Sachant  pourtant  qu'elle  avait  le 
cauchemar,  elle  leur  criait  :  «  Mais  réveillez-moi  ». 
Celles-ci  entendaient  quelque  chose,  mais  ne  pouvaient 
distinguer  ce  qu'elle  leur  disait  ;  aussi  ne  la  réveillait- 
on  pas.  Elle  croyait  cependant  crier  bien  fort.  Une 
ponction  fut  faite  fin  décembre,  l'empyème  fut  pratiqué 
le  12  janvier  1889.  Cette  malade  n'a  plus  eu  de  cauche- 
mars depuis  la  fin  du  mois  de  mars  ». 

Il  arrive  parfois  que  la  sensation  pénible  soit  transfé- 
rée par  le  rêveur  à  un  autre  être  que  lui-même.  Ainsi,. 
M...  Sarah,  dans  les  derniers  temps  de  sa  maladie,  rê- 
vait qu'elle  voyait  son  enfant  se  noyer. 

Dans  le  cas  suivant  de  Max  Simon,  c'est  à  un  animal 
que  le  rêveur  attribue  le  mal  dont  il  souffre  lui-même. 

Rêve  du  Cheval  Haletant.  —  «  Une  personne  ayant 
de  l'asthme  depuis  plusieurs  années,  et  qui  s'était  en- 
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dormie  dans  un  état  d'anxiété  respiratoire,  se  voit  en 
rêve  dans  une  rue  montueuse,  que  gravit  une  lourde 
voiture  :  la  chaleur  est  étouffante,  les  chevaux  sont 
essoufflés  ;  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  marcher  et  bien- 
tôt l'un  d'eux  s'abat.  La  respiration  du  pauvre  animaj 
est  haletante  ;  il  est  couvert  de  sueur.  Le  conducteur 
fait  tous  ses  efforts  pour  relever  le  cheval  abattu,  et  le 
dormeur  vient  lui  prêter  assistance.  La  personne  qui 
fait  ce  rêve  se  réveille  ;  elle  est  elle-même  en  pleine 
transpiration  et  souffre  d'une  extrême  oppression  ». 

Ce  phénomène  de  transfert  se  conçoit  aisément  : 
n'éprouvons-nous  pas,  en  voyant  une  autre  personne 
ou  un  animal  périr  d'asphyxie,  une  gêne  respiratoire 
due  à  un  phénomène  d'imitation  ?  (Voir  le  rêve  du 
Besoin  Transféré). 

Les  affections  de  l'appareil  circulatoire  provoquent 
de  l'anxiété,  la  crainte  d'une  mort  prochaine,  des  sen- 
sations de  chute,  des  visions  de  sang  et  de  flammes  : 
les  rêves  sont  courts,  effrayants,  même  tragiques  et  se 
terminent  par  un  réveil  en  sursaut.  Morgagni  signale 
la  coïncidence  de  l'anévrisme  du  cœur  avec  les  rêves 
d'incubesT 

Les  troubles  accompagnant  la  menstruation  chez  les 
femmes  nerveuses,  sanguines,  s'accompagnent  de  rê- 
ves pénibles  où  apparaissent  des  objets  enflammés  ou 
colorés  en  rouges,  des  scènes  de  meurtre  ou  de  carnage. 

Dans  les  troubles  de  l'appareil  digestif,  la  surcharge 
alimentaire,  l'indigestion,  la  gastrite  provoquent  des 
rêves  angoissants  :  sensation  de  poids,  vue  de  victuail- 
les dont  on  est  obligé  de  se  gaver,  fantômes,  appari- 
tions hideuses,  etc. 

Rêve  de  la  Mangeuse  de  Gâteaux.  —  Maury  cite  le 
cas  d'une  jeune  dame  ayant  de  la  dyspepsie  qui  rêvait 
qu'elle  se  trouvait  dans  la  boutique  d'un  pâtissier,  où 
elle  voyait  une  foule  d'acheteurs  occupés  à  choisir  des 
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gâteaux  de  diverses  sortes.  Elle-même  ne  tardait  pas  à 
les  imiter  et  mangeait  à  satiété  toute  espèce  de  pâtisse- 
ries fortement  aromatisées  avec  de  la  fleur  d'oranger. 
Cette  impression  gustative  d'abord  agréable  devenait 
bientôt  extrêmement  pénible  ;  c'était  une  sorte  de  sen- 
sation nauséeuse  des  plus  insupportables  ». 

Les  terreurs  nocturnes  des  enfants  sont  le  plus  sou- 
vent signes  de  troubles  intestinaux  ou  d'helminthes  pa- 
rasites de  l'intestin. 

Tissié  rapporte  que  M.  C...,  porteur  d'un  ténia,  souf- 
frait de  cauchemars.  Ces  cauchemars  étaient  de  deux 
sortes,  dans  les  uns,  il  se  voyait  tombant  du  haut  d'une 
tour  ou  d'un  rocher  ;  les  autres  figuraient  une  scène 
d'assassinat  :  il  voyait  un  individu  s'avancer  sur  son  lit 
pour  le  poignarder  ;  il  l'entendait  venir  à  pas  de  loup, 
il  sentait  l'impression  du  froid  de  la  lame  et  se  réveil- 
lait en  sursaut.  M.  C...  qui  n'avait  jamais  rêvé  avant 
•d'avoir  le  ténia,  ne  rêva  plus  dès  qu'il  en  fut  débarrassé. 

I  ii  autre  malade  de  Tissié,  atteint  de  cancer  du  py- 
lore, rêve  qu'il  mange  beaucoup  de  serpents.  Rappe- 
lons ici  le  rêve  du  Petit  Glouton. 

[Les  affections  du  système  nerveux  sont  si  diverses 
que  les  rêves  qu'elles  provoquent  sont  fortement  poly- 
morphes et  présentent  dans  les  différentes  sortes  des 
caractères  spéciaux  dignes  d'être  retenus. 

Gallien  rapporte  le  cas  d'un  homme  qui,  ayant  rêvé 
qu'il  avait  une  jambe  de  pierre,  fut  frappé  un  peu  plus 
tard  d'une  paralysie  du  même  côté. 

Debacker,  auquel  on  peut  renvoyer  pour  la  questioi 
des  rêves  chez  les  enfants,  cite  le  cas  de  deux  petites 
filles  atteintes  de  chorée  ;  toutes  deux  avaient  pendant 
la  nuit  des  terreurs  telles,  que  la  garde  pouvait  à  peine 
les  retenir  dans  leur  lit  d'où  elles  voulaient  fuir  :  l'une 
voyait  des  serpents  sur  lesquels  elle  se  sentait  couchée 
et  qui  la  mordaient,  l'autre  entendait  des  voix  l'accusanl 
d'avoir  volé  et  voyait  les  gendarmes  prêts  à  la  saisir. 
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D'après  une  observation  de  Ladreit  de  la  Charrière, 
un  enfant  présentait  des  symptômes  de  surdité  d'origi- 
ne centrait',  mais  on  ne  savait  rien  sur  la  nature  de 
l'affection  cérébrale.  Remarquant  que  cet  enfant  avait 
les  terreurs  nocturnes  à  l'occasion  de  rêves  où  il  en- 
tendait des  voix,  il  avait  peur,  criait,  et  avait  toujours 
'oreille  au  guet,  le  praticien  diagnostiqua  un  tubercule 
cérébral  et  pronostiqua  la  mort  comme  suite  inévitable 
ie  cette  maladie.  L'événement  confirma  à  la  fois  le 
diagnostic  et  le  pronostic  et  il  est  intéressant  de  noter 
jué  c'est  la  nature  des  rêves  qui  a  suggéré  l'un  et  l'au- 

\  D'après  les  observations  de  Tissié,  chez  les  ataxiques, 
es  fonctions  génitales  bien  que  totalement  abolies  à 
'état  dé  veille  peuvent  se  manifester  dans  le  rêve,  non 
seulement  par  des  tableaux  hallucinatoires,  mais  par 
les  résultats  matériels. 

Dans  bien  des  cas,  le  rêve,  sans  cesser  d'être  au  sens 
strict,  un  effet  de  tu  maladie,  apparaît  de  façon  si  pré- 
coce et  avant  tout  autre  symptôme  qu'il  permettrait  de 
la  prévoir  si  l'on  savait  tirer  partie  de  ses  indications. 

Il  y  a  là  une  catégorie  de  rêves  prémonitoires  n'ayant 
rien  de  commun  avec  la  notion  mystique  désigné  habi- 
tuellement sous  ce  nom  et  qui  mérite  de  retenir  l'atten- 
tion du  psychologue  et  du  médecin. 
•  Arnaud  de  Villeneuve  rêve  être  mordu  à  la  jambe  par 
un  chien  ;  quelques  jours  après,  un  ulcère  cancéreux 
se  déclare  à  la  même  place. 

Conrad  Gesner  rêve  d'une  piqûre  de  serpent,  et  voit 
survenir  un  anthrax  à  l'endroit  même  où  il  avait  ressen- 
ti la  douleur.  Un  autre  malade  allant  être  atteint  d'amau- 
rose  voit  les  objets  confus  et  comme  entourés  d'un 
brouillard  dans  les  rêves  qui  précèdent  l'apparition  du 
mal.  Un  autre  sujet  rêve  de  scène  épileptique  et  tombe 
en  crise  épileptique  quelques  jours  plus  tard. 
-  Macario  rêve  qu'il  a  un  violent  mal  de  gorge.  Bien 
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portant   au   réveil,    il  est   atteint   d'amygdalite   intense 
quelques  heures  après. 

Max  Simon  rapporte  qu'une  personne  atteinte  de 
bronchite  chronique  était  avertie  à  l'avance  des  crises 
aiguës  de  son  mal  qui  allaient  survenir,  par  un  rêve, 
toujours  le  même,  où  elle  se  voyait  dans  un  endroit  sau- 
vage, loin  de  tout  secours  en  présence  d'un  horrible 
danger.  Puis,  survenait  un  cavalier  qui  la  poursuivait 
et,  au  moment  d'être  atteinte,  la  dormeuse  se  réveillait 
pouvant  à  peine  respirer.  Des  mucosités  encombraient 
les  voies  respiratoires.  Le  sommeil  redevenait  calme 
quand  elles  avaient  été  expulsées. 

Artigues  rapporte  un  cas  où  de  façon  très  nette  les 
rêves  en  relation  avec  la  maladie  précédèrent  de  loin  les 
manifestations  pathologiques  de  celle-ci   :  Jeanne  G... 
devient  sujette  à  des  rêves  effrayants,  toujours  les  mê- 
mes, dans  lesquels  elle  se  voit  entourée  de  sang  et  de 
flammes  et  appelle  sa  mère  à  son  secours.  Ces  rêves, 
d'abord  espacés,  deviennent  si  fréquents  que  la  patiente 
se  fait  examiner,  bien  que,  pour  le  reste,  sa  santé  reste 
parfaite.  On  lui  trouve  une  lésion  cardiaque  au  début, 
d'origine  rhumatismale,  si  exactement  compensée,  que 
la  malade  n'éprouve  aucune  gêne  et  ne  change  rien  à  sa 
vie  de  travail  ;  elle  monte  des  étages,  porte  des  fardeaux 
et  cire  des  appartements.   C'est  seulement  une  année 
après  le  début  des  cauchemars  qu'ayant  couru  pour  se 
mettre    à    l'abri    d'un    orage,    elle    éprouve   un   violent 
essoufflement.  De  ce  jour,  la  compensation  fut  rompue, 
les  symptômes  pathologiques  habituels  se  déclarèrent 
elle  dût  entrer  à  l'hôpital  où  les  cauchemars  continué 
rent  tandis  que  la  lésion  cardiaque  achevait  de  s'aggra 
ver. 

Faure  rapporte  l'observation  d'un  banquier  espa 
gnol  chez  lequel  se  déclara  une  paralysie  générale  ave 
son  symptôme  habituel,  le  délire  des  grandeurs,  au  poin 
qu'où   dût  l'enfermer  pour   l'empêcher   de   dissiper   s 
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fortune  en  opérations  insensées.  Or,  avant  qu'aucun 
trouble  se  fût  manifesté  dans  sa  mentalité  et  lorsqu'il 
n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  prudence  dans  les  affai- 
res et  de  son  appréciation  exacte  des  choses,  le  délire 
des  grandeurs  commença  à  se  manifester  dans  des  rêves 
où  il  se  voyait  amassant  une  grande  fortune  par  des 
opérations  hardies  qui  toujours  aboutissaient  à  la  réus- 
site. 

Dans  ces  cas  de  rêves  prémonitoires,  il  est  bien  évi- 
dent que  la  maladie  existait  déjà,  bien  qu'elle  ne  se  ma- 
nifestât encore  par  aucun  symptôme  clinique,  et  le  fait 
qu'elle  pouvait,  à  une  date  si  précoce,  déterminer  des 
rêves  caractéristiques  montre  dans  l'état  de  rêve  une 
sensibilité  perceptionnelle  supérieure  parfois  à  celle  de 
l'état  de  veille,  ainsi  qu'on  l'a  constaté  dans  certains  rê- 
ves cénesthésiques,  et  c'est  là  un  point  intéressant  à  re- 
tenir concernant  l'exercice  des  fonctions  cérébrales  du- 
rant le  rêve. 

Les  fièvres  s'accompagnent  en  général  de  rêves  péni- 
bles souvent  à  forme  obsédante. 

D'après  Artigues,  P...  souffrant  d'accès  de  fièvre  tier- 
ce, s'endormait  régulièrement  après  la  période  de  cha- 
leur et  faisait  un  rêve,  toujours  le  même  :  ascension  du 
Mont-Valérien,  et  se  réveillait  au  moment  où  le  stade 
de  sudation  mettait  fin  à  l'accès  de  fièvre.  Le  songe  n'a 
pas  reparu  quand  la  maladie  a  été  jugulée  par  le  sul- 
fate de  quinine. 

Dans  les  intoxications,  les  rêves  revêtent  aussi  une 
forme  différente  selon  la  nature  du  toxique  :  plomb, 
alcool,  opium,  asphyxie,  air  vicié  (voir  le  rêve  des  Sol- 
dats de  la  Tour  d'Auvergne). 

Pour  l'alcool,  ce  sont  des  animaux  en  mouvement  : 
rats,  chiens,  êtres  fantastiques  qui  s'acharnent  à  tour- 
menter le  patient  ;  mais  on  a  pu  noter  des  particulari- 
tés dépendant  de  l'espèce  de  l'alcool,  éthylique,  amyli- 
que  ou  autre,  et  de  la  nature  du  mélange  (vin,  bière, 
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liqueurs).  Havclock  Ellis  a  constaté  une  action  spécifi- 
que de  l'alcool  d'agave  sur  les  images  hypnagogiques, 
les  hallucinations  visuelles,  les  rêves  visuels,  probable- 
ment par  l'intermédiaire  des  lueurs  entopliques. 

Même  des  enfants  au  sein,  intoxiqués  par  leur  mère, 
ou  des  hérédo-alcooliques  ont  manifesté  la  forme  de 
rêve  en  rapport  avec  la  nature  du  poison. 

Les  rêves  des  opiomanes  se  caractérisent  par  le  fait 
que  le  ton  émotif  actuel  du  sujet  à  l'état  de  veille  se  con- 
serve dans  son  rêve  en  s'exagérant  et  revêt  un  caractère 
différent  selon  que  le  patient  est  entreprenant  ou  apa- 
thique, optimiste  ou  pessimiste,  porté  vers  telle  ou  telle 
jouissance,  sauf  dans  les  dernières  phases  de  la  maladie 
où  il  revêt  un  caractère  uniformément  terrifiant. 

Sur  les  rêves  des  opiomanes,  on  trouvera  d'utiles 
renseignements  dans  les  livres  de  Roger  Dupong,  de 
Boris  et  aussi  de  Bonnetain  bien  que  celui-ci  ait  pris  la 
forme  d'un  ouvrage  littéraire. 

Les  visions  des  opiomanes  fournissent  peu  d'éléments 
à  une  étude  sur  le  rêve,  car  le  rêve  joue  dans  la  psycho- 
logie du  fumeur  d'opium  un  rôle  subalterne  et  effacé, 
sauf  peut-être  dans  les  dernières  phases  de  l'intoxica- 
tion où  il  ne  nous  intéresse  plus,  parce  qu'elles  sont  trop 
éloignées  de  la  psychologie  normale.  Le  fumeur 
d'opium  en  effet,  plongé  dans  l'ivresse  spéciale  que  lui 
fournit  sa  drogue,  ne  dort  pas  :  il  a  les  yeux  ouverts  et 
ses  visions,  même  lorsqu'elles  prennent  un  caractère 
hallucinatoire,  n'appartiennent  pas  au  rêve,  mais  à  la 
rêverie.  Cette  rêverie  est  calme  et  lente,  les  tableaux 
qu'elle  offre  à  l'imagination  ne  se  présentent  pas  avec 
une  fougue  désordonnée  ;  bien  au  contraire,  ils  passent 
lentement  et  donnent  tout  le  temps  au  fumeur  de  s'at- 
tarder à  leur  contemplation.  C'est  là  ce  qu'il  recherche 
et  ce  qui  en  fait  le  charme  pour  lui,  parce  que  ses  vi- 
sions, au  moins  au  début,  se  modèlent  sur  ses  inclina- 
tions. 
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Le  tait  que  ces  tableaux  se  déroulent  lentement  et  qu'il 
îe  faut  pas  plus  de  temps  pour  les  décrire  qu'il  ne  leur 
!U  a  fallu  pour  se  développer  dans  la  rêverie  fournit  mè- 
ne un  nouvel  argument  en  faveur  d'une  idée  que  nous 
ivons  soutenue,  dans  une  autre  partie  de  ce  livre  quand 
ious  avons  combattu  la  théorie  de  la  vitesse  foudroyan- 
e  des  rêves.  Entre  le  rêve  proprement  dit  et  la  médi- 
ation à  l'étal  de  vrille,  la  rêverie  de  l'homme  sain  et 
elle  de  l'opiomane  mettent  deux  termes  intermédiai- 
es,  cette  dernière  étant  plus  voisine  du  rêve,  et  il  est 
égilime  de  conclure  de  ce  qui  se  passe  dans  la  rêverie 
>ù  la  mesure  de  l'observation  de  la  durée  est  facile  au 
êve  qui  se  soustrait  à  cette  mesure. 

Les  rêves  des  vésaniques  sont  en  rapport  avec  leurs 
ormes  d'aliénation.  On  a  observé  des  cas  où  ces  rêves 
e  montraient  déjà  avant  qu'aucun  désordre  mental  se 
oit  manifesté.  Evidemment,  le  terrain  était  préparé, 
nais  l'on  peut  cependant  se  demander  si  dans  quelques 
:as,  des  rêves  terrifiants  ayant  une  tout  autre  origine 
l'auraient  pas  pu  être  la  cause  déterminante  de  la  ma- 
adie. 

Dans  la  lypémanie,  le  rêve  est  triste  et  oppressif, 
ivec  une  impression  .profonde  et  durable.  Le  réveil  se 
ait  généralement  en  sursaut  ;  il  est  accompagné  de  lar- 
nes  ou  de  sueur  ;  dans  la  manie,  les  rêves  sont  bizarres, 
lésordonnés,  fugitifs  ;  dans  la  démence,  ils  sont  fuga- 
:es  ;  dans  l'hypocondrie,  ils  sont  terribles  ;  le  sommeil 
sst  agité,  le  réveil  subit  ;  dans  la  stupidité,  ils  sont  va- 
lues, obscurs,   incohérents  et  surtout  tristes. 

Esquirol,  veillant  des  monomaniaques,  apprenait  en 
es  écoutant  quand  ils  dormaient  quel  était  le  sujet  de 
eur  délire. 

Mme  de  Manacéïne  cite  le  cas  de  deux  hommes  deve- 
ms  fous  après  avoir  présenté  des  rêves  obsédants,  dans 
esquels  l'un  revoyait  un  fait  qui  s'était  réellement  pas- 
ié,  un  enfant  écrasé  sous  la  roue  de  sa  voiture,  tandis 
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que  l'autre  se  croyait  étranglé  par  se?  camarades  ou 
par  le  diable.  Ces  rêves  n'étaient  peut-être  pas  la  cause 
totale  de  la  démence  ultérieure,  mais  ils  en  étaient  pro- 
bablement un  facteur  important. 

Mignard  montre  le  rôle  du  rêve  dans  lagenèse  de  cer- 
tains délires.  Il  établit  une  catégorie  de  délires  qu'il 
qualifie  par  le  terme  d'oniriques  et  qui  ont  pour  carac- 
tère d'être  des  rêves  vécus,  c'est-à-dire  des  hallucina- 
tions à  l'état  de  veille  ayant  tous  les  caractères  des  vé- 
ritables rêves.  Ces  délires  oniriques  ont  pour  cause  uni- 
forme les  intoxications  de  tout  genre  :  insomnique,  al- 
coolique, tabagique,  cocaïnique,  morphinique,  etc. 

Chaslin  cite  un  cas  de  folie  circulaire  avec  alternan- 
ces d'excitation  et  d'abattement,  chaque  changement 
étant  précédé  d'un  rêve  présentant  la  couleur  de  la 
phase  qui  va  survenir. 

Dans  d'autres  cas,  il  y  a  alternance  entre  des  phases 
de  folie  et  de  cérébration  normale,  précédées  chacune 
d'un  rêve  annonçant  la  phase  qui  va  se  présenter. 

Enfin,  pour  l'épilepsie,  Tissié  se  demande  si  elle  ne 
serait  pas  la  manifestation  d'un  rêve  en  profondeur, 
laissant  peu  ou  presque  pas  de  souvenir  après  la  crise. 

Santé  de  Sanctis  a  fait  une  étude  spéciale  des  carac- 
tères des  rêves  chez  les  criminels,  qui  se  laissent  aisé- 
ment rapprocher  des  épileptiques  et  des  déments.  Les 
criminels  rêvent  peu,  plus  cependant  dans  le  calme  de 
la  prison  que  pendant  la  vie  libre  et  leurs  rêves  ne  por- 
tent presque  jamais  sur  les  scènes  de  leur  crime,  cons- 
tatation de  haut  intérêt  qui  montre,  si  l'on  s'en  rappor- 
te à  ma  théorie,  que  les  criminels,  à  l'exception  sans 
doute  des  auteurs  d'occasion  de  crimes  passionnels,  ne 
sont  guère  hantés  par  l'idée  de  leur  crime,  ou,  s'il  en 
est  ainsi,  la  caressent  plutôt  qu'ils  ne  la  repoussent.  Ce 
sont  des  êtres  de  mentalité  inférieure,  affectés  de  débi- 
lité à  la  fois  émotionnelle  et  morale,  leurs  songes  sont 
quelconques   ou   de  nature   erotique   et  ces   caractères 
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s'accentuent  à  mesure  que  l'on  s'élève  sur  l'échelle  de 
la  criminalité. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  la  forme  de 
-certains  rêves  est  en  rapport  avec  certains  processus 
morbides.  Bien  que  ces  relations  ne  soient  pas  en  gé- 
néral assez  précises  pour  fournir  des  éléments  de  diag- 
nostic ou  de  pronostic  catégoriques,  elles  n'en  procu- 
rent pas  moins  des  renseignements  utiles  ainsi  que  l'ont 
montré  divers  médecins,  et  en  particulier  Vaschide  et 
Piéron.  Cependant,  cette  étude  n'est  qu'ébauchée  et  il 
■est  possible  qu'en  pénétrant  plus  profondément  dans  la 
connaissance  du  rêve  et  de  ses  rapports  avec  ses  causes 
immédiates  ou  éloignées,  on  arrive  à  en  tirer  de  pré- 
cieux renseignements. 

En  al  tendant,  et  pour  constituer  les  matériaux  de 
celle  étude,  lout  médecin  appelé  près  d'un  malade  ma- 
nifestant des  signes  d'excitation  cérébrale  devra  sys- 
tématiquement l'interroger  sur  ses  rêves. 

Prophylaxie  du  Cauchemar. 

Le  cauchemar  n'est  que  l'exagération  d'un  rêve  péni- 
ble. En  ce  qui  concerne  ses  causes,  sa  signification  et 
les  indications  diagnostiques  qu'on  en  peut  tirer,  il  ne 
se  sépare  pas  du  rêve  pathologique  ordinaire  et  ne  mé- 
rite pas  d'étude  spéciale.  Il  en  est  autrement  en  ce  qui 
concerne  sa  prophylaxie  et  c'est  sous  ce  point  de  vue 
qu'il  va  être  examiné  ici. 

Il  n'est  point  question,  dans  ce  qui  suit,  du  cauche- 
mar accidentel  contre  lequel  il  n'y  a  rien  à  faire  puis- 
que rien  ne  le  fait  prévoir  et  qu'il  n'est  qu'un  incident 
•désagréable  dans  une  vie  onirique  normale.  Il  en  est 
^autrement  quand  le  cauchemar  devient  habituel. 

Chez  certaines  personnes  très  nerveuses,  très  imagi- 
natives,  le  cauchemar  est  assez  fréquent  pour  deve- 
nir un  sujet   d'inquiétudes   par  le   trouble   apporté   au 
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sommeil  et  la  surexcitation  nerveuse  qu'il  entretient  et 
exalte. 

Analysons  d'abord  les  faits. 

Tranquille  pendant  le  jour,  vous  commencez  à  deve- 
nir inquiet  quand  approche  l'heure  de  dormir.  A  peine 
êtes-vous  couché,  la  crainte  de  revoir  la  vision  effrayan- 
te en  ravive  le  souvenir  ;  vous  la  chassez,  elle  revient  ; 
vous  prenez  un  livre  pour  donner  un  autre  aliment  à 
vos  pensées,  peine  perdue  ;  plus  vous  la  repoussez, 
plus  elle  s'acharne  à  revenir  jusqu'au  moment  où  le- 
sommeil  vous  livre  sans  défense.  Alors  s'engage  la  lutte 
inégale  avec  la  vision  redoutée  :  vous  voilà  dans  la  si- 
tuation terrible  de  Lucius  aux  prises  avec  Smarra,  le- 
démon  du  cauchemar.  Tout  lui  est  facile,  il  fend  l'air, 
traverse  les  murailles,  se  fait  petit  pour  vous  atteindre 
ou  immense  pour  vous  terrasser,  tandis  que  tout  vous- 
déçoit,  les  portes  se  changent  en  étoffes  flottantes,  les 
issues  pour  fuir  aboutissent  à  des  impasses,  vos  jam- 
bes se  dérobent,  subitement  amollies  ;  enfin,  vous  êtes- 
atteint,  saisi,  vous  voulez  crier,  la  voix  vous  manque, 
vous  vous  réveillez  en  sursaut.  Profitant  de  ce  répit, 
vous  rallumez  la  lampe,  faites  les  plus  violents  efforts 
pour  changer  le  cours  de  vos  idées  ;  à  peine  endormi- 
vous  reprenez  votre  rêve  et  le  supplice  recommence. 

Après  ce  qui  a  été  dit  au  chapitre  xm,  il  apparaît  clai- 
rement que  vous  avez  tout  fait  pour  provoquer  votre 
cauchemar.  En  repoussant  la  vision  avant  de  vous  en- 
dormir, vous  lui  conservez  les  forces  dont  elle  usera 
pour  vous  accabler.  Bien  plus,  vous  les  doublez.  Ces 
jets  de  pensée  furtifs  que  vous  hasardez  craintivement 
vers  elle,  pour  voir  si  elle  est  toujours  là  ravivent  les- 
impressions,  en  créent  de  nouvelles  qui  auront  à  dé- 
penser leur  énergie  accumulée  et  entretiennent  dans 
votre  esprit  un  trouble  favorable  à  la  production  du  rê- 
ve redouté.  Si  saint  Antoine  retrouve  chaque  nuit  ses- 
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visions  tentatrices,  c'est  que  tout  le  jour  il  les  repousse, 
trop  vertueux  pour  s'y  abandonner  jamais. 

Mais,  tout  cela,  le  patient  ne  le  sait  pas  et,  comme  de 
juste,  pour  se  débarrasser  de  son  mal,  il  fait  appel  à 
son  médecin. 

Les  moyens  de  traitement  ne  manquent  pas  et  tous 
les  médecins  savent  ordonner  en  pareille  circonstance 
la  suppression  des  excitants  alimentaires  et  autres  (al- 
cool, café,  tabac,  cocaïne,  aliments  de  digestion  diffici- 
le) et  des  excitants  psychiques  (lectures  impressionnan- 
tes, contes  effrayants)  ;  ils  recommandent  les  calmants 
(opium  et  ses  dérivés,  chloral,  valériane,  fleur  d'oran- 
ger, etc)  ;  ils  donnent  quelques  sages  conseils,  comme 
une  chambre  bien  aérée,  des  couvertures  légères  et,  sur 
les  pieds,  un  édredon  bien  chaud.  Et  ils  ajoutent  :  sur- 
tout, pendant  la  journée,  écartez  avec  fermeté  et  de  fa- 
çon impitoyable  tous  les  assauts  que  l'idée  effrayante 
viendra  donner  à  votre  imagination. 

Eh  bien,  ce  dernier  conseil  est  funeste  et  suffira  en 
général  à  rendre  vaines  les  sages  précautions  d'un 
autre  ordre. 

Pour  éviter  le  cauchemar,  c'est  tout  l'opposé  qu'il 
convient  dé  faire.  Il  vous  faut  le  «oir  rappeler  son  objet 
et  y  appliquer  votre  esprit,  le  dépouiller  autant  que  pos- 
sible du  sentiment  de  peur  qui  l'accompagne,  mais  le 
retenir.  Dès  que  Smarra  se  présente,  accueillez-le,  gui- 
dez-le vous-même  par  la  pensée  à  travers  toutes  les  pér 
ripéties  du  drame  prévu,  au  lieu  de  vous  laisser  pour- 
suivre par  lui  ;  forcez-le,  tant  que  vous  êtes  le  maître,  à 
accomplir  sous  vos  yeux  ce  qui  vous  effraie  si  fort  en 
rêve  ;  moquez-vous  intérieurement  de  ses  vains  efforts 
pour  vous  tourmenter  en  constatant  que  vous  êtes  là 
bien  à  l'aise  dans  votre  lit  pendant  qu'il  croit  vous 
étouffer  en  pesant  de  tout  son  poids  sur  votre  poitrine 
ou  vous  entraîner  à  sa  suite  dans  des  chevauchées  ver- 
tigineuses ;  cherchez   enfin   à   produire   en   vous,    avec 
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•votre  moi  dédoublé,  la  scène  d'un  grand-père  qui 
effraie  ses  petits-enfants  avec  des  contes  de  l'ogre,  tan- 
dis que  lui-même  reste  indifférent  ou  moqueur.  Puis, 
quand  vous  aurez  fini,  recommencez  et  recommencez 
encore  jusqu'à  en  saturer  votre  esprit,  jusque  vous  en 
écœurer  et  il  y  a  tout  à  parier  que  le  bâillement  qui  ter- 
minera la  scène  sera  le  prélude  d'un  sommeil  calme  et 
de  songes  indifférents. 

En  somme,  nos  impressions  sont  des  accumulateurs 
d'énergie  et  si  vous  craignez  leur  fluide,  il  est  prudent 
de  les  décharger  avant  de  vous  endormir. 

C'est  surtout  à  l'enfant,  si  sujets  aux  rêves,  que  cette 
méthode  pourra  servir,  à  la  condition  d'être  appliquée 
par  une  mère  intelligente  et  ferme.  Celle-ci  ne  devra 
pas  craindre  de  le  réveiller  quand  l'ennui  fermera  ses 
paupières  pour  recommencer  encore  le  conte  du  rêve 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  réagisse  plus  du  tout  en  entendant 
le  mot  qui  provoquait  ses  terreurs.  Si  c'est  un  enfant 
qui,  en  rêve,  voit,  je  suppose,  un  chat  qui  se  jette  sur 
lui,  loin  d'écarter  le  chat  à  coups  de  balai  dès  qu'il  se 
présente  comme  un  être  malfaisant,  il  faut  l'accueillir, 
le  présenter  à  l'enfant  en  dépit  de  toutes  ses  terreurs, 
dix  fois,  vingt  fois  dans  la  journée,  s'il  le  faut,  en  lui 
montrant  bien  entendu  que  l'animal  est  inoffensif  et  que 
ses  terreurs  ne  sont  pas  justifiées.  S'il  s'agit  d'un  bri- 
gand dont  la  malencontreuse  gouvernante  lui  aura 
conté  les  exploits  terribles,  il  faudra  dès  le  matin  et  plu- 
sieurs fois  dans  la  journée  les  lui  raconter  de  nouveau, 
exiger  que  lui-même  les  raconte  jusqu'à  en  être  fatigué, 
jusqu'à  trouver  monotone  l'évocation  de  ces  souvenirs 
dont  la  première  apparition  le  troublait  si  fort. 

Nous  verrons  au  chapitre  relatif  au  rêve  dans  la  litté- 
rature comment  un  romancier,  le  docteur  Henvic.  a 
montré  l'efficacité  de  ce  moyen  dans  un  cas  particuliè- 
rement grave  où  son  application  était  singulièrement 
scabreuse. 
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Hervey  de  Saint-Denis  a  eu  aussi  son  attention  atti- 
rée sur  cette  question  et  s'est  attaché  à  la  résoudre  dans 
un  intérêt  personnel  : 

•  Rêve  de  la  Cravate-Serpent.  —  «  Ayant  rêvé  une  pre- 
mière fois,  sans  qu'il  me  soit  possible  de  deviner  par 
quel  caprice  de  mon  imagination,  que  j'avais  senti  un 
mouvement  autour  de  mon  cou,  dans  ma  cravate,  et 
qu'en  y  portant  la  main  je  m'étais  aperçu  que  j'avais 
pour  cravate  un  serpent,  cette  impression  m'avait  été 
horriblement  désagréable,  et  la  moindre  réminiscence 
ramenait  désormais  ce  rêve  qui  devenait  ainsi  mon 
cauchemar.  J'avais  bien  le  sentiment  que  ce  n'était 
qu'un  songe,  mais  le  retour  de  l'illusion  était  si  rapide 
que  je  n'avais  aucun  raisonnement  à  lui  opposer.  Je  vis 
là  l'occasion  d'une  expérience.  Je  pris  une  ceinture  de 
cuir  remplie  de  plomb  de  chasse,  qui  roulait  et  se  dé- 
plaçait à  chaque  mouvement  avec  un  frémissement  très 
sensible  ;  et  je  me  mis  pendant  plusieurs  jours  cet  appa- 
reil autour  de  mon  cou,  aux  heures  où  je  ne  craignais 
point  d'être  surpris  par  quelque  visite  dans  un  si  singu- 
lier accoutrement.  J'enlevais  d'ailleurs  et  replaçais  fré- 
quemment cette  singulière  cravate,  en  prenant  soin  d'en 
retirer  et  d'y  remettre  de  temps  en  temps  quelques 
charges  de  plomb.  Or,  il  arriva  ceci  :  qu'au  premier 
retour  en  rêve  de  cette  sensation  de  frémissement  qui 
précédait  toujours  l'impression  pénible  que  j'ai  décrite, 
je  me  souvins  instantanément  et  du  faux  serpent  et  de 
son  contenu,  et  des  diverses  notions  accessoires  qui  s'y 
rattachaient  ;  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  voir  se  re- 
nouveler la  vision  redoutée,  je  m'imaginai  d'abord  que 
je  détachais  moi-même  la  cravate  inoffensive,  et  puis 
que  je  chargeais  tranquillement  un  fusil,  tandis  que 
deux  chiens  tournaient  et  sautaient  autour  de  moi.  Bien- 
tôt j'entrais  en  conversation  avec  un  de  mes  amis,  chas- 
seur déterminé,  dont  l'association  des  idées  avait  très 
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naturellement  évoqué  l'image.  Mon  rêve  prit  dès  lors 
une  tournure  qui  n'avait  rien  de  désagréable.  Il  revint 
une  nuit  encore,  dans  des  conditions  analogues  et  enfin 
ne  reparut  plus  ». 

De  même  qu'Hervey  de  Saint-Denis,  j'ai  eu  l'occa- 
sion  d'appliquer  cette  méthode  prophylactique  pour 
chasser  des  rêves  qui,  sans  être  de  véritables  cauche- 
mars n'en  étaient  pas  moins  fort  désagréables  (voir  le 
rêve  de  la  Randonnée  Nocturne). 

Depuis  quelque  temps,  il  m'arrivait  de  rêver  qu'étant 
à  l'autre  bout  de  Paris,  j'étais  obligé,  pour  rentrer  chez 
moi,  de  passer  par  un  certain  chemin  dont  la  seule 
approche  me  causait  un  grand  effroi.  J'étais  sûr  d'y 
rencontrer  des  rôdeurs  en  quête  d'un  mauvais  coup, 
des  maisons  louches  par  lesquelles  j'étais  obligé  de 
passer  ej  qui  me  conduisaient  toujours  à  une  sorte 
d'abattoir  ou  plutôt  de  charnier  où  des  personnages 
sinistres  et  couverts  de  sang  travaillaient  des  bêtes  mor- 
tes ou  agonisantes.  Bien  que  ce  fut  là  un  rêve  pénible 
plutôt  qu'un  véritable  cauchemar,  j'ai  voulu,  à  titre 
expérimental,  comme  il  revenait  assez  fréquemment, 
faire  sur  lui  l'essai  de  ma  méthode.  J'ai  réussi  à  écarter 
ce  rêve  toutes  les  fois  que  je  m'étais  appliqué  à  me  le 
ressasser  avant  de  m'endormir. 

L'application  de  ma  méthode  ne  m'a  donc  pas  moins 
bien  réussi  que  la  sienne  à  Hervey  de  Saint-Denis.  Mais 
je  n'ai  eu  pour  cela  ni  à  chercher  d'ingénieux  dériva- 
tifs, ni  à  fabriquer  l'équivalent  de  la  ceinture  de  cuir 
avec  des  grains  de  plomb,  qui  n'aurait  sans  doute  pas 
été  facile  à  imaginer  pour  l'adapter  au  cas  présent.  Mon 
procédé  est  donc  aussi  efficace,  plus  simple  et  plus 
général  que  celui  d'Hervey  de  Saint-Denis  et  il  mérite 
d'être  recommandé  de  préférence. 


CHAPITRE  XV 


■PORTÉE    PHILOSOPHIQUE    ET    VALEUR    UTILITAIRE    DU    REVE. 


1.  Influence  du  rêve  sur  les  croyances  de  l'humanité  :  les  om- 
bres, les  esprits,  les  revenants,  l'âme  immortelle  et  la  vie 
future,  les  dieux,  les  démons  et  les  monstres,  l'Apocalypse. 
Idées  d'Hervey  de  Saint-Denis,  Ch.  Nodier,  .Spencer,  Wundt, 
Tylor,  Beaunis,  Giessler,  Havelock  Ellis.  —  Influence  sur  la 
croyance  à  une  vie  antérieure  :  Walter  Scott,  P.  Loti,  H.  de 
Régnier.  —  Croyance  aux  incubes,  aux  succubes,  scènes  de 
Sabbat  ;  vampirisme.  —  Influence  sur  les  actes  de  la  vie 
■éveillée  par  l'intermédiaire  de  la  suggestion  :  Hervey  de  Saint- 
Denis,  Guy  de  Maupassant.  —  Effets  combinés  du  retour  en 
rêve  des  idées  refoulées  et  de  l'auto-suggestion  par  des  rêves 
obsédants.  —  II.  Valeur  utilitaire  du  rêve.  Idées  de  Claparède, 
"Vaschide,  Davidson,  Burdach,  Novalis,  Boris  Sidis,  Mana- 
céïne  ;  le  rêve  comme  agent  de  diversion  contre  la  monotonie 
•et  les  amertumes  de  la  vie  réelle.  —  Influence  6ur  les  produc- 
tions artistiques  dans  la  sculpture  :  pagodes  chinoises  et 
hindoues  ;  dans  la  peinture  :  Callot,  Goya,  Léonard  de  Vinci  ; 
dans  la  littérature  :  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Nodier,  Coleridge, 
Mme  Valette  ;  dans  la  musique  :  Tartini.  —  Conception  moderne 
et  scientifique  du  rêve  prémonitoire  et  du  rêve  prophétique. 
Rêves  imaginés  de  Durand  et  Dupont.  Rêve  du  Canal  de 
Panama.  Rêve  du  Visiteur  Importun.  Services  que  de  tels 
rêves  peuvent  rendre  à  ceux  qui  sauraient  en  tirer  parti  pour 
leur  conduite  dans  la  vie  réelle. 

Si  l'on  met  à  part  certaines  indications  du  précédent 
chapitre  où  nous  avons  quelque  peu  anticipé  sur  les 
conclusions  de  celui-ci,  l'étude  que  nous  avons  faite 
jusqu'ici  est  toute  de  science  pure  et  entièrement  désin- 
téressée.rNous  allons  maintenant  déplacer  notre  point 
de  vue  et  rechercher  les  réactions  du  rêve  sur  la  vie 
éveillée  et  ses  applications  à  la  vie  pratique  et  à  la  mo- 
rale individuelle.  ,De  là  découle  la  division  de  ce  chapi- 
tre en  deux  parties,  l'une  relative  à  l'influence  du  rêve 
-sur  les  crovances  de  l'humanité,  l'autre  où  sera  recher- 
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ché  le  parti  utile  que  l'homme  peut  retirer  du  rêve,  les 
services  qu'il  peut  lui  demander.  J 

I.  —  Le  Rêve  et  les  Croyances  de  V Humanité. 

Il  est  certaines  croyances  si  universellement  répan- 
dues à  tous  les  âges  de  l'histoire  et  chez  toutes  les  races 
que  l'on  a  senti  la  nécessité  de  leur  trouver  une  explica- 
tion aussi  générale  qu'elles-mêmes.  Selon  leur  nature 
et  surtout  la  mentalité  et  les  opinions  de  celui  qui  les 
considère,  on  les  désigne  sous  les  noms  de  superstition, 
de  foi  religieuse  ou  de  croyances  philosophiques.  On  y 
voit  des  révélations  divines  ou  des  suggestions  démo- 
niaques, des  effets  de  la  magie  ou  de  la  sorcellerie,  des 
interventions  quelconques  de  puissances  surnaturelles 
diverses,  ou  encore  les  produits  de  la  raison  s'exerçant 
en  toute  liberté. 

Peut-être  le  rêve  peut-il  fournir  aux  faits  de  cet  ordre 
une  explication  plus  simple,  plus  objective  et  plus 
conforme  aux  tendances  de  la  science  moderne. 

La  nature  illusoire  des  rêves  est  reconnue  aujourd'hui 
presque  sans  exception,  mais  on  peut  se  "demander 
quelle  pouvait  être  l'opinion  des  sauvages  préhistori- 
ques auxquels  il  arrivait  de  voir  reparaître  en  rêve  des 
personnages  dûment  morts  et  enterrés,  sinon  même 
mangés  ;  il  semble  que  la  première  idée  qui  dût  venir 
à  leur  esprit  était  que  quelque  chose  devait  survivre  au 
corps  ayant  l'apparence  même  de  ce  corps,  mais  dis- 
tinct de  lui  et  capable,  tandis  que  ce  dernier  reposait 
dans  sa  tombe  ou  ailleurs,  d'errer  dans  la  nuit,  de  visi- 
ter les  personnes  que  le  défunt  avait  connues,  de  leur 
parler,  de  leur  adresser  des  avis,  des  prières  ou  des 
menaces.  De  là,  l'idée  des  ombres  chez  les  anciens  et 
des  revenants  chez  les  modernes.  Ce  n'est  pas  encore 
l'âme  immortelle,  mais  cela  ouvre  la  voie  pour  y  con- 
duire :  cet  être  qui  revient  en  songe  n'est  pas  entière- 
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ment  mort,  peut-être  le  sera-t-il  plus  tard,  mais  il  vient 
d'abord  réclamer  ce  qui  lui  a  été  dérobé,  implorer  une 
sépulture  ou  crier  vengeance  pour  quelque  crime. 

De  là  à  croire  que  cette  effigie  intangible  qui  passe 
la  nuit  à  travers  les  portes  fermées  et  ne  laisse  au  réveil 
aucune  trace  de  son  passage  est  immatérielle,  indépen- 
dante du  corps,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  c'est  la  croyance  à 
la  survivance  de  l'âme  et  bientôt,  la  religion  et  la  philo- 
sophie aidant,  la  croyance  à  son  immortalité  et  à  la 
vie  future  dans  un  éden  plus  ou  moins  dématérialisé 
selon  te  degré  de  l'évolution  mentale. 

Je  ne  veux  pas  faire  crier  haro  sur  moi  en  ayant  l'air 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  raisons  de  croire  à  l'im- 
mortalité de  l'àme  et  à  la  vie  future  ;  je  sais  qu'il  en  est 
d'autres  et  je  ne  discute  pas  si  elles  sont  meilleures  ou 
pires,  mais  ce  que  je  dis  c'est  que  l'origine  de  pareilles 
croyances  peut  bien  être  dans  le  rêve  qui,  le  premier, 
aurait  fourni  à  des  intelligences  barbares  une  motion 
positive,  concrète,  sur  laquelle  elles  pussent  s'appuyer. 

Les  croyances  aux  revenants,  à  l'immortalité  de 
l'àme  et  à  la  vie  future  sont  cousines  germaines,  bien 
que  celles-ci  soient  plus  évoluées,  plus  affinées  que 
celles-là. 

D'ailleurs  cette  idée  ne  m'appartient  pas,  bien  que  je 
l'aie  conçue  indépendamment  et  antérieurement  à  mes 
lectures  sur  ce  thème.  Déjà  Hervey  de  Saint-Denis- 
l'avait  aperçue  ;  il  dit  en  effet  page  308  : 

«  On  trouve  chez  les  philosophes  et  chez  les  poètes 
orientaux  des  passages  relatifs  à  l'idée  d'une  existence 
antérieure  qui  me  paraissent  leur  avoir  été  inspirés  pré- 
cisément par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  voyons  des 
choses  qu'il  nous  semble  connaître  depuis  longtemps  et 
dont  cependant  au  réveil  nous  ne  nous  souvenons  point 
d'avoir  eu  réellement  connaissance  ». 

Havelock  Ellis  rapporte  à  Spencer  la  priorité  de  l'idée 
que  la  croyance  aux  esprits  a  son  origine  dans  les-  rêves. 
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Wundl  voyait  dans  les  rêves  l'origine  de  l'animisme. 
Tylor  trouve  en  eux  la  source  principale  de  la  religion 
et  de  la  philosophie. 

Il  n'y  aurait  sans  doute  pas  beaucoup  à  chercher  pour 
trouver  des  idées  semblables  plus  ou  moins  nettement 
exprimées  par  des  auteurs  plus  anciens.  Bien  avant  les 
précédents,  vers  1820,  Charles  Nodier  avait,  dans  «  le 
Pays  des  Rêves  »,  formulé  une  véritable  théorie  de 
l'origine  onirique  des  croyances  religieuses.  Il  écrit  en 
effet  : 

«  C'est  le  rêve  qui  a  enfanté  les  images  terrifiantes 
des  dieux  de  l'Inde  et  de  la  Chine  ;  et  de  là  à  croire  que 
ces  dieux  ont  quelque  part  dans  un  autre  monde  une 
existence  réelle,  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  donc  dans  le 
rêve  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  religions  ».  A 
l'appui  de  son  idée,  il  dit  que  de  Protagoras  jusqu'à 
Lalande,  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  rêvé  étaient 
des  athées.  Je  doute  que  cette  proposition  soit  absolue 
et  en  tous  cas,  je  m'inscris  en  faux  contre  sa  réciproque, 
sachant  d'expérience  personnelle  qu'on  peut  être  à  la 
fois  athée  et  grand  rêveur.  Mais  cela  n'empêche  pas  que 
j'accepte  entièrement  son  opinion  en  ce  qui  concerne 
l'origine  des  croyances. 

A  une  époque  plus  récente,  Beaunis  à  son  tour  déve- 
loppe la  même  idée  d'une  façon  très  précise  et  en  excel- 
lents termes.  Il  dit  en  effet  page  285  : 

<(  Les  légendes  qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes  les 
religions,  les  croyances  aux  êtres  fantastiques  les  plus 
invraisemblables,  les  visions  des  mystiques,  les  mani- 
festations quelquefois  si  étranges  de  l'art  primitif  (hin- 
dou, étrusque)  ont  en  grande  partie  leur  point  de  départ 
dans  les  souvenirs  du  rêve.  L'Apocalypse  de  saint  Jean 
n'est  qu'un  long  rêve  sur  lequel  a  vécu  le  Moyen-Age. 
Ce  sont  les  rêves  des  mystiques  qui  ont  engendré  cette 
doctrine  de  l'Adoration  du  Sacré-Cœur,  qu'a  transfor- 
mée le  catholicisme,   et  on  sait  quelle  est  aujourd'hui 


PORTÉE  PHILOSOPHIQUE  DU  RÊVE         555 

l'influence  de  cette  doctrine  sur  les  consciences.  La 
croyance  à  la  survivance  après  la  mort  a  son  origine 
dans  le  rêve  ». 

Et  plus  loin,  page  286  : 

«  Voilà  un  homme  primitif,  ignorant,  qui,  dans  un 
rêve  voit  apparaître  un  être  qu'il  a  perdu  :  père,  frère, 
compagne.  Cet  être  lui  parle,  va,  vient,  agit  dans  les 
occupations  auxquelles  il  se  livrait  de  son  vivant.  Il  en 
conclura  naturellement  que  cet  être  n'est  pas  mort  tout 
à  fait  et  que  quelque  chose  de  lui  survit  après  le  trépas. 
Ce  qui  survit  ne  peut  être  le  corps  lui-même  qui  se  cor- 
rompt et  se  détruit  ;  c'est  donc  quelque  chose  à  côté  du 
corps  et  distinct  de  lui.  Comme  les  images  du  rêve  sont 
•en  général  peu  intenses  et  affaiblies,  ce  quelque  chose 
qui  survit  doit  être  une  sorte  de  forme  vague,  un  double, 
une  ombre.  Puis  graduellement  cette  idée  qui  ne  s'est 
développée  ni  en  un  jour  ni  chez  un  seul  homme,  mais 
par  une  lente  élaboration  dans  une  série  de  générations, 
cette  idée  se  transforme  et  s'épure  ;  de  la  croyance  gros- 
sière à  une  ombre  qui  survit  après  la  mort  avec  les  mê- 
mes goûts  et  les  mêmes  occupations  que  pendant  la  vie 
se  dégage  peu  à  peu  dans  ses  diverses  manifestations 
la  conception  philosophique  et  religieuse  d'une  âme 
•immortelle  et  d'une  vie  future  avec  son  cortège  de  ré- 
compenses et  de  châtiments  ». 

De  son  côté,  Freud  déclare  que  les  mythes  et  les 
légendes  se  développent  suivant  le  même  mécanisme  que 
les  rêves.  Par  contre,  Durkheim  nie  l'influence  des 
rêves  sur  l'homme  primitif  par  comparaison  avec  le 
paysan  qui  semble  rêver  très  peu  et  n'attacher  pas 
grande  importance  à  ses  rêves. 

Mais  Havelock  Ellis  fait  remarquer  qu'il  serait  abusif 
de  conclure  du  paysan  actuel  à  l'homme  primitif,  lequel 
devait  ressembler  surtout  aux  sauvages,  beaucoup  plus 
impressionnables,  et  chez  lesquels  sont  toujours  cer- 
tains individus,  sorciers,  prêtres,  devins,  que  leur  men- 
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talité  et  leur  rôle  dans  la  tribu  rendent  beaucoup  plus 
susceptibles  d'avoir  des  rêves,  de  leur  accorder  atten- 
tion et  d'en  tirer  parti.  On  trouvera  dans  l'ouvrage 
d'Ellis  un  intéressant  exposé  de  ces  questions,  auquel 
je  préfère  renvoyer  parce  qu'elles  m'entraîneraient  trop 
loin  de  mon  sujet. 

4  D'après  H.  Ellis,  le  rêve,  par  la  dissociation  des  diffé- 
rentes facultés  psychiques  et  la  tendance  à  l'objectiva- 
tion  de  nos  propres  pensées,  reproduit  la  condition  psy- 
chique infantile,  qui  est  aussi  celle  des  peuples  primi- 
tifs. C'est  cette  tendance  à  l'objectivation  qui,  chez  ces 
derniers,  enfante  les  anges  et  les  démons.  Ellis  adopte 
même  l'idée  de  Giessler,  que  la  subconscience  du  som- 
meil correspond  à  l'état  psychique  embryonnaire.  Il  voit 
une  preuve  de  la  légitimité  de  cette  assimilation  dans 
la  similitude  des  attitudes  dans  le  sommeil  et  avant  la 
naissance  dans  l'embryon.  Il  semble  bien  probable  que 
cette  ressemblance  a  des  causes  purement  physiologi- 
ques et  ne  permet  aucune  induction  légitime  sur  les  affi- 
nités psychologiques.  Ces  dernières  sont  peut-être 
réelles,  mais  la  preuve  fournie  ne  vaut  rien. 

En  dehors  de  ces  croyances,  il  me  semble  qu'il  en  est 
d'autres  dont  la  responsabilité  pourrait  être,  au  moins 
partiellement,  rapportée  au  rêve.  Il  serait  intéressant 
de  rechercher  dans  les  observations  précises  et  scrutées 
avec  la  méthode  scientifique  que  savent  manier  aujour- 
d'hui les  psychologues  et  les  psychiatres  les  faits  se 
rapportant  à  la  télépathie,  à  la  suggestion  mentale  et 
à  la  prétendue  influence  d'êtres  immatériels  sur  les  cho- 
ses de  la  vie  terrestre. 

Je  puis  citer  ici  à  l'appui  de  cette  idée  un  exemple 
qui  me  paraît  fort  démonstratif,  fourni  par  une  person- 
ne intelligente  et  cultivée  dont  les  croyances  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  vulgaires  supertistions. 

«  Après  les  obsèques,  je  tins  à  passer  la  nuit  dans  le 
lit  où  mon  père  avait  été  étendu.  Vers  le  milieu  de  la 
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nuit,  je  me  sentis  envahir  par  une  sorte  de  fluide  qui 
semblait  venir  du  matelas  et  j'eus  une  impression  de 
légèreté  et  d'élévation.  -Mon  père  alors  m'apparut  à  la 
tête  de  mon  lit.  Sa  physionomie  était  radieuse.  Il  me 
parla  d'une  voix  qui  n'avait  rien  de  terrestre  et  que  je 
ne  puis  comparer  qu'aux  vibrations  de  beaucoup  de 
fines  cordes  métalliques  légèrement  agitées.  Il  me  dit 
qu'il  était  très  heureux,  qu'il  ne  m'avait  pas  quittée  ; 
que,  beaucoup  plus  puissant  maintenant,  il  me  proté- 
gerait et  me  rendrait  ce  que  j'avais  fait  pour  lui.  Cette 
réflexion  me  surprit  beaucoup,  n'ayant  jamais  eu  cons- 
cience du  moindre  acte  de  dévouement  à  son  égard, 
mais  au  contraire  à  cause  de  son  rare  désintéressement, 
me  voyant  sans  cesse  l'objet  de  continuelles  gâteries. 
Je  me  sentais  parfaitement  éveillée  et  m'en  fis  la  remar- 
que, heureuse  que  cette  vision  fût  quelque  chose  de 
réel.  Elle  me  laissa  un  tel  sentiment  de  consolation  et 
de  réconfort  que  je  sens  toujours  près  de  moi  la  pré- 
sence de  mon  père  et  en  ai  parfois  des  signes  évidents  ». 

Comme  on  le  voit,  il  s'agit  ici  non  d'un  rêve,  mais 
d'une  vision  à  l'état  de  veille  ;  du  moins,  est-ce  ainsi 
que  l'interprète  très  nettement  le  sujet.  Mais  il  semble 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  là  une  différence  capitale  qui  in- 
terdise de  citer  cet  exemple  à  l'appui  de  notre  opinion. 
I)  en  est  résulté  chez  Mlle  A...  une  croyance  profondé- 
ment enracinée,  d'après  laquelle  l'esprit  de  son  père 
resterait  présent  près  d'elle,  présence  réconfortante 
dans  laquelle  elle  a  puisé  l'énergie  morale  nécessaire 
à  supporter  l'épreuve  terrible  de  son  isolement.  Et  la 
chose  est  d'autant  plus  remarquable  que  Mlle  A...  n'a 
point  de  convictions  religieuses  qui  l'aient  préparée  à 
cette  croyance. 

C'est  d'une  façon  analogue  que  pourrait  s'expliquer 
la  croyance  à  la  préexistence,  sinon  celle  de  Pythagore 
et  des  anciens,  au  sujet  de  laquelle  je  ne  veux  hasarder 
aucune  hypothèse,  mais  celle,  qui,  chez  les  modernes, 
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a  revêtu  la  forme  d'une  vague  impression,  d'une  sorte 
de  souvenir  à  demi  inconscient,  celle  que  Walter  Scott 
a  décrite  et  qui  imprègne  tant  de  belles  pages  dans 
l'œuvre  de  P.  Loti,  ainsi  qu'un  curieux  livre  d'H.  de 
Régnier  :  «  Le  passé  vivant  ».  Cela  s'explique,  à  mon 
avis,  tout  naturellement  de  la  manière  suivante.  Il  nous 
arrive  parfois  d'éprouver  à  la  vue  d'un  être,  d'un  ta- 
bleau, d'un  paysage,  une  impression  intense  de  bien 
connu,  quoi  qu'il  nous  soit  impossible  de  trouver  dans 
notre  mémoire  la  moindre  trace  d'une  perception  pre- 
mière qui  nous  l'aurait  fait  connaître  pendant  notre 
existence  actuelle.  La  chose  peut  s'expliquer  très  sim- 
plement par  le  fait  que  nous  avons  déjà  vu  la  même  cho- 
se ou  une  chose  très  semblable  dans  une  circonstance 
dont  le  souvenir  s'est  perdu,  par  suite  de  quoi  il  nous 
est  impossible  de  la  localiser  dans  le  temps.  L'amour 
du  merveilleux  fait  le  reste.  Il  n'est  nullement  nécessai- 
re pour  expliquer  de  pareils  cas,  d'invoquer  la  singu- 
lière hypothèse  de  L.  Wigan,  d'après  laquelle  la  pre- 
mière impression  eût  été  perçue  par  un  hémisphère 
tandis  que  l'autre  était  occupé  à  d'autres  spéculations, 
en  sorte  que  lorsqu'une  seconde  impression  viendrait 
plus  tard  frapper  le  second  hémisphère,  celui-ci  la  per- 
cevrait comme  une  impression  première  à  laquelle 
s'ajouterait  une  vague  notion  de  déjà-vu  qui  n'arrive- 
rait pas  à  se  préciser.  Bien  plus  énergiquement  faut-iî 
rejeter  l'idée  admise  implicitement  ou  explicitement 
par  plusieurs,  en  particulier  par  Mme  de  Manacéïne, 
d'après  laquelle  les  états  psychiques  pourraient  se  trans- 
mettre de  génération  en  génération,  grâce  à  la  continui- 
té du  plasma  germinatif.  La  longue  étude  qui  a  été  faite 
relativement  à  la  transmissibilité  des  caractères  acquis 
a  montré  que  ce  qui  pouvait  se  transmettre,  c'était  une 
conformité  de  structure  et  de  constitution  chimique, 
mais  nullement  une  acquisition  nouvelle  d'un  caractère 
matériel   ou   psychique.    Si   pareille   transmission   était 
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possible,  il  y  a  longtemps  que  l'enfant  saurait  parler  de 
naissance  ou  au  moins  parlerait  de  lui-même  séparé  de 
tout  contact  humain,  à  l'âge  où  se  développent  les  cir- 
convolutions cérébrales  en  rapport  avec  le  langage,  tout 
comme,  ainsi  que  l'a  montré  L.  Boutan,  le  gibbon  sépa- 
ré dès  sa  naissance  de  ses  forêts  ancestrales  et  élevé 
dans  un  appartement  de  Paris  fait  entendre  à  l'époque 
de  la  puberté  un  chant  extrêmement  particulier,  mani- 
festation réflexe  de  l'excitation  sexuelle  qui  se  produit 
en  lui  sous  l'influence  du  développement  des  glandes 
génitales. 

Dans  un  ordre  d'idées  quelque  peu  différent,  il  semble 
bien  aussi  que  l'on  puisse  attribuer  au  rêve  une  part  au 
moins  dans  la  croyance  aux  incubes  et  aux  succubes  et 
aux  scènes  de  Sabbat. 

Ces  croyances  ont  eu  sur  la  vie  réelle  de  l'homme 
éveillé  une  influence  extrêmement  grande  qu'il  n'est  pas 
utile  de  faire  toucher  du  doigt.  Mais  il  serait  abusif 
d'attribuer  leurs  effets  matériels  au  rêve  en  s'appuyant 
sur  ce  qu'il  se  trouve  à  l'origine  lointaine  et  oubliée  de- 
ces  diverses  croyances.  Il  n'en  est  peut-être  pas  de  mê- 
me pour  certains  cas  plus  particuliers. 

Ce  à  quoi  je  fais  allusion  en  ce  moment  est  le  vampi- 
risme, pour  lequel  nous  devons  à  un  auteur  qui  n'est 
pas  un  psychologue  de  métier,  mais  un  romancier  à 
l'esprit  très  pénétrant,  Charles  Nodier,  une  étude  qui 
mérite  d'être  analysée  ici. 

Dans  sa  note  sur  le  Vampirisme,  qui  fait  suite  à 
Smarra,  Nodier  émet  une  idée  qui  paraît  fort  intéres- 
sante au  point  de  vue  de  la  pathologie  mentale  et,  dans 
une  certaine  mesure,  de  la  responsabilité  judiciaire. 
Pour  lui,  le  vampirisme  a  deux  facteurs  :  le  cauchemar, 
qui  présente  à  l'esprit  la  scène  d'anthropophagie,  et  le 
somnambulisme,  qui  la  fait  passer  du  rêve  dans  les 
actes.  Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  non  de  ce  vampirisme 
d'outre-tombe   (dont   déjà  Voltaire   avait   montré   qu'if 
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n'est  qu'une  grossière  superstition)  consistant  en  ce  que 
des  morts  sortiraient  de  leur  tombe  pour  sucer  les 
vivants,  mais  de  celui  dont  Xodier  affirme  l'existence 
chez  les  Morlaques  et  les  Esclavons,  où  le  vampire  (vu- 
kodlack)  est  un  dément  ou  un  obsédé  parfaitement 
vivant  qui  va  sucer  des  vivants  ou  plutôt  se  repaître  du 
cadavre  des  morts. 

On  pourrait  se  demander  s'il  ne  se  passe  pas  quelque 
chose  d'analogue  pour  les  détraqués  qui  ont  été  sur- 
pris s'introduisant  la  nuit  dans  les  cimetières  non  pour 
voler  des  bijoux,  ce  qui  ne  comporte  aucun  dérange- 
ment de  l'esprit,  ni  pour  dévorer  des  cadavres,  fait  qui 
sans  doute  ne  se  présente  plus  de  nos  jours  si  tant  est 
qu'il  ait  jamais  existé,  mais  pour  se  livrer  sur  eux  à  des 
actes  obscènes.  N'y  aurait-il  pas  ici  soit  une  combinai- 
son de  rêve  et  de  somnambulisme,  comme  le  suggère 
Nodier  dans  le  vampirisme,  soit  une  simple  auto-sug- 
gestion par  le  rêve  d'actes,  dont  l'idée  s'insinue  dans 
un  esprit  malade  et  qui  paraissent  dans  le  rêve  parce 
qu'elles  sont  repoussées  à  l'état  de  veille. 

Le  vampirisme  n'est  pas  le  seul  phénomène  par  le- 
quel se  puisse  traduire  l'influence  des  rêves  sur  la  vie 
éveillée.  En  dehors  de  ces  faits  odieux  et  horribles,  on 
trouverait  sans  doute  dans  des  rêves,  si  l'on  cherchait 
assidûment  de  ce  côté,  l'explication  de  certains  actes 
auxquels  leurs  auteurs  se  sont  sentis  poussés  comme 
par  une  force  mystérieuse.  Xodier  semble  bien  avoir 
entrevu  ces  choses  quand  il  émet  l'idée  suivante  qu'il 
ne  fonde  sur  aucune  observation,  mais  qui  est  haute- 
ment suggestive  et  paraît  bien  d'accord  avec  les  règles 
de  la  plus  saine  psychologie.  D'après  lui,  les  actes  que 
l'on  répète  fréquemment  en  rêve  sollicitent  le  rêveur  à 
les  accomplir  dans  la  vie  éveillée.  Par  là,  le  rêve  don- 
nerait naissance  à  la  manie  :  c'est  en  lui  que  toute  folie 
aurait  ses  racines. 

D'autre  part,  toujours  selon  Nodier,  le  rêve  a  une  for- 
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ce  communicative,  nous  dirions  aujourd'hui  une  puis- 
sance de  suggestion  par  suite  de  laquelle  ses  effets  s'éten- 
dent de  proche  en  proche  parmi  ceux  qui  ont  entre  eux 
•des  relations  journalières  ;  et  par  là  cette  folie  peut 
devenir  épidémique. 

Il  y  aurait  là  à  ce  qu'il  nous  semble  toute  une  étude 
ii  faire,  digne  de  tenter  aussi  bien  le  psychologue  que  ie 
moraliste.  Pour  bien  marquer  de  quoi  il  s'agit,  je  deman- 
de en  l'absence  d'observations  vraies  que  je  n'ai  pas  en 
ce  moment  sous  la  main,  la  permission  de  faire  appel  en- 
core une  fois  à  un  romancier  et  j'invite  le  lecteur  à  se 
reporter  au  chapitre  du  Rêve  dans  le  roman  moderne, 
(Magnétisme,  par  Guy  de  Maupassant). 

Cet  exemple  vécu  que  je  déclarais  ci-dessus  me  man- 
quer, je  le  trouve  un  peu  tardivement  et  presque  calqué 
sur  celui  de  Guy  de  Maupassant  en  fouillant  une  fois 
de  plus  dans  cette  mine  inépuisable  qu'est  le  livre  d'Her- 
vé y  de  Saint-Denis.  Xous  lisons  en  effet,  page  348  : 

«  L'influence  des  actions  habituelles  des  hommes  sur 
la  nature  de  leurs  songes  n'est  contestée  par  personne  ; 
celle  de  leurs  songes  sur  leur  moral  et  sur  leurs  actions 
est  infiniment  plus  forte  et  plus  fréquente,  à  mon  avis, 
•qu'on  ne  le  croit  généralement.  Des  gens  graves  m'ont 
avoué  que  l'attraction  ou  l'éloignement  qu'ils  avaient 
■éprouvé  instinctivement  pour  quelques  personnes 
n'avaient  peut-être  pas  eu  d'autre  origine  qu'un  rêve 
agréable  ou  désagréable,  auquel  ces  personnes  s'étaient 
trouvées  mêlées.  Je  connais  quelqu'un  qui  devint  tout  à 
coup  très  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  voyait  presque  cha- 
que jour  depuis  longtemps  sans  y  faire  la  moindre  atten- 
tion, et  cela  uniquement  parce  qu'elle  lui  apparut  dans 
un  de  ces  songes  passionnés  et  pleins  d'enivrements  où 
l'imagination  déploie  toutes  ses  ressources  ». 

L'idée  avancée  par  Nodier  et  que  viennent  confirmer 
ces  exemples,  nous  l'exprimons  aujourd'hui  en  disant 
que  le  rêve  est  une  source  d'auto-suggestion.  Il  y  aurait 
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intérêt  à  rechercher  si  cette  idée  est  vérifiée  par  des 
observations  authentiques.  S'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait 
dans  la  combinaison  de  ce  facteur  et  de  ma  théorie  du 
rêve  une  interaction  de  causes  et  d'effets  qui  pourrait 
avoir  des  résultats  bien  dignes  d'attirer  l'attention.. 
L'idée  d'une  action  blâmable,  disons  d'une  violence  quel- 
conque, s'insinue  dans  l'esprit  d'?m  homme  dont  la  cons- 
cience est  droite,  mais  dont  la  volonté  est  faible.  Cette 
idée,  il  la  repousse  de  toutes  les  forces  de  sa  conscience. 
Conformément  à  ma  théorie,  elle  vient  l'obséder  en  rêve. 
Il  se  voit  dans  des  songes  impressionnants  accomplissant 
ce  crime  (un  viol,  ou  un  assassinat,  ou  simplement  un 
vol).  A  la  longue,  une  invincible  force  d'imitation,  un, 
besoin  de  céder  à  cette  auto-suggestion,  qui  est  presque 
de  l'hétéro-suggestion,  car  le  rêve  agit  sur  lui  à 
la  façon  d'un  conseiller  étranger,  se  développe  en  lui  ; 
plus  il  y  résiste,  plus  il  repousse  l'idée,  plus  elle  revient 
l'assaillir  en  rêve  et  fortifier  l'auto-suggestion  qui  fina- 
lement triomphe.  De  ce  moment,  dès  que  le  crime  a  été 
accompli,  le  malheureux  s'abandonne  à  des  méditations 
incessantes  sur  son  acte  qui  dès  lors  cesse  de  l'obséder 
en  rêve  et  il  se  retrouve  homme  normal  mais  livré  au 
remords  du  crime  qu'il  a  commis.  Par  des  faits  de  ce 
genre  s'expliqueraient  naturellement  certains  rêves  pro- 
phétiques ou  prémonitoires.  L'on  voit  que  l'intérêt  de 
pareilles  conséquences  dépasse  la  psychologie  du  rêve 
et  s'étend  aux  graves  problèmes  de  la  responsabilité. 

IL  —  Valeur  utilitaire  du  rêve. 

L'idée  que  les  rêves  peuvent  avoir  une  utilité  pratique 
n'est  pas  très  nouvelle.  Mais  cette  utilité  a  été  comprise 
de  façons  fort  différentes.  Sans  parler  des  rêves  prophé- 
tiques ou  prémonitoires,  au  sujet  desquels  nous  nous 
sommes  expliqués,  ailleurs  dans  cet  ouvrage,  on  trouve 
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de  ci,  de  là,  des  indications  sur  les  services  que  l'homme 
éveillé  peut  demander  à  ses  rêves. 

Un  moraliste  à  rebours  a  dit  que  le  meilleur  moyen  de 
chasser  la  concupiscence  était  de  la  satisfaire.  On  voit 
où  nous  mènerait  l'application  d'un  pareil  principe  dans 
la  vie  réelle  ;  le  rêve  ne  pourrait-il  nous  procurer  les 
mêmes  avantages  sans  les  mêmes  inconvénients? 

D'après  Claparède,  les  rêves  auraient  pour  fonction 
de  servir  de  soupape  de  sûreté  aux  sentiments  que  les 
idées  morales  nous  obligent  à  refouler  pendant  la  veille 
et  qui  trouvent  à  se  manifester  pendant  le  som- 
meil sans  retentir  par  leurs  effets  sur  notre  vie  éveillée. 
J'admets  qu'il  en  est  ainsi  pour  un  homme  d'un  carac- 
tère assez  fortement  trempé  pour  résister  à  des  sugges- 
tions de  cette  sorte  et  assez  philosophe  pour  se  rendre 
compte  que  cette  satisfaction  en  rêve  possède  à  bien  peu 
de  chose  près,  tous  les  avantages  de  la  réalisation  effec- 
tive sans  en  présenter  les  inconvénients.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  exception  rare  et,  dans  la  plupart  des  cas,  le 
résultat  sera  inverse  ainsi  que  nous  l'avons  montré  ci- 
dessus  :  celui  qui  aura  obtenu  en  rêve  la  réalisation  de 
désirs  secrets  sera  porté  par  esprit  d'imitation,  par  sug- 
gestion, à  la  réalisation  effective  des  scènes  de  son  rêve. 
La  conception  de  Claparède  est  à  peu  de  choses  près  le 
contre-pied  de  celle  que  je  crois  vraie  et  qui  va  être  déve- 
loppée ici  même. 

Claparède  dit  aussi  que  le  rêve  aurait  pour  fonction 
de  renouveler  des  souvenirs  qui,  n'ayant  pas  occasion 
d'être  évoqués  à  l'état  de  veille  risqueraient  de  s'évanouir 
pour  toujours.  Ne  serait-ce  qu'en  raison  de  sa  nature 
finaliste,  cette  proposition  ne  saurait  être  acceptée, 
même  si  le  fait  qu'elle  invoque  était  vrai,  et  nous  avons 
vu  qu'il  l'est  bien  peu. 

Vaschide  dit  que,  grâce  aux  rêves,  aucun  souvenir 
n'est  jamais  tout  à  fait  perdu.  C'est  généraliser  d'une 
façon  tout  à  fait  illégitime  quelques  cas  bien  rares  attri- 


5G4  LE    RÊVÉ 

bués  à  la  prétendue  hypermnésie  du  rêve.  En  fait,  mal- 
gré les  souvenirs  anciens  qu'il  ravive  quelquefois,  im- 
mense est  le  nombre  des  faits  qu'il  laisse  dans  l'oubli 
complet  et  définitif.  Davidson,  Burdach,  Novalis  assu- 
rent que  les  rêves  servent  de  cuirasse  contre  la  monoto- 
nie, l'uniformité  et  la  trivialité  de  la  vie  réelle. 

Boris  Sidis  estime  que  leur  utilité  téléologique  est 
d'interrompre  la  routine  de  la  vie  habituelle  et  de  for- 
mer des  associations  nouvelles.  Le  rêve  constituerait 
donc  un  exercice  de  récréation. 

Claparède  attribue  aux  rêves  une  fonction  analogue  à 
celle  que  Groos  attribue  au  jeu  :  une  fonction  de  diver- 
sion. 

Si  l'on  veut  bien  mettre  de  côté  la  forme  finaliste  de 
ces  propositions  et  n'y  voir  que  l'expression  d'un  phé- 
nomène  objectif  dont  l'homme  peut  apprendre  à  tirer 
parti,  je  suis  tout  prêt  à  y  souscrire  et  cela  d'autant  plus 
que   j'en  ai   fait   personnellement   l'application   depuis 
de  longues  années.  J'ai  la  bonne  fortune  d'être  optimis- 
te dans  mes  rêves.  A  de  rares  exceptions  près,  tout  m'y 
réussit,  tout  n'est  qu'agrément  et  il  n'est  guère  de  matins 
où  je  ne  me  réveille  connaissant  de  nouvelles  impres- 
sions, de  nouveaux  sites,  ayant  parcouru  de  nouvelles 
aventures,   que  je  n'échangerais  pas  volontiers  contre 
celle  de  la  vie  réelle,  ne  leur  reprochant  que  d'être  trop 
fugaces  et  d'exiger  pour  être  retenues  dans  la  mémoire 
une  attention  soutenue,  une  application  à  se  les  répéter 
plusieurs  fois,  à  les  redire  à  l'état  de  veille,  voire  à  les 
noter  par  la  plume  (ou  mieux  encore  ce  serait  par  le  pin- 
ceau) et  à  leur  conférer  par  là  une  solidité  presque  du 
même  ordre  que  celle  de  mes  impressions  de  la  vie  éveil- 
lée. Combien  de  fois  pendant  les  périodes  pénibles  tie 
mon  existence,  me  suis-je  dit,  en  retrouvant  au  réveil  la 
perspective  des  ennuis  de  la  journée   :  «  Bah.   je  puis 
bien  les  accepter,  j'ai  déjà  eu  la  part  de  bonheur  à  la- 
quelle je  puis  avoir  droit  ».  Que  de  gens,  ouvriers,  petits 
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patrons,  employés  de  bureau  ou  même  attachés  à  des 
professions  libérales,  qui  supportent  avec  peine  les  tris- 
tesses d'une  vie  monotone  trouveraient  dans  le  rêve  une 
compensation  suffisante,  si,  à  la  chance  d'en  avoir 
d'agréables,  ils  joignaient  la  science  d'en  tirer  parti  ! 

Il  est  d'autres  catégories  d'infortunés  qui  peuvent  de- 
mander au  rêve  un  précieux  soulagement.  Ce  sont 
d'abord  les  insomniques.  Quoi  de  plus  pénible  que  les 
longues  heures  qu'ils  passent  dans  le  lit  à  appeler  en 
vain  le  sommeil  ?  Presque  fatalement  alors  les  soucis  de 
la  vie  réelle  viennent  les  assaillir  ;  presque  toujours  ils 
les  voient  plus  en  noir  et  ils  prolongent  inutilement  les 
amertumes  de  la  vie.  Au  lieu  de  s'abandonner  à  ces  tris- 
tes méditations,  ils  feraient  mieux  de  revivre  les  rêves 
que  la  brièveté  de  leur  sommeil  n'empêche  pas  d'être 
longs  et  variés.  Ce  sont  ensuite  les  alités,  immobilisés 
par  un  mal  qui  laisse  souvent  intactes  toutes  les  activités 
de  la  pensée.  Ce  sont  enfin  les  prisonniers,  condamnés  à 
une  douloureuse  inaction  et  qui  trouvent  toujours  les 
journées  insupportablement  longues.  Les  uns  et  les  au- 
tres trouveront  là,  s'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  dénués  de 
sensibilité,  d'imagination  et  de  sens  esthétique,  un  grand 
soulagement  et  un  grand  réconfort.  Ils  pourront  ainsi  se 
créer  sur  leur  lit  de  souffrance  ou  entre  les  murs  de  leur 
geôle  une  seconde  vie,  infiniment  variée,  où  aucune  im- 
potence, aucune  porte  verrouillée  ne  les  empêchera  de  ; 
s'élancer  au  dehors  sur  les  ailes  du  rêve.  Et  par  un  con- 
traste habituel,  dont  j'ai  donné  ailleurs  les  raisons, 
leur  vie  sera  amère,  plus  leurs  rêves  seront  jx>ux.  ^lais 
la  plupart,  du  temps,  on  ne  voit  dans  les  rêves  qu'une 
matière  sans  valeur  et  l'on  considère  comme  indigne 
d'un  homme  sage  de  leur  accorder  la  moindre  attention. 
Combien  cela  est  mal  raisonné  !  Mme  de  Manacéïne  cite 
dans  son  livre  le  trait  suivant: 

Rêve  de  la  Visite  chez  le  Tzar.  —  «  Moi-même,  j'ai 
rencontré   une  vieille  de   soixante  ans  qui   gardait  le 
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souvenir  d'un  rêve  comme  du  plus  joyeux,  du  plus 
heureux  événement  de  toute  sa  longue  vie.  Il  fallait 
voir  comme  elle  se  ranimait  quand  elle  se  prenait 
à  raconter  son  rêve  unique  et  sacré,  qui  avait  jeté  le  seul 
rayon  de  bonheur  et  de  splendeur  sur  son  existence  de 
petites  misères  monotones,  de  petites  joies  sans  éclat  et 
sans  entrain.  Dans  ce  rêve  mémorable,  la  pauvre  femme 
se  voyait  en  visite  au  palais,  chez  le  tsar  lui-même.  Elle 
ne  se  fatiguait  jamais  de  le  raconter  avec  tous  ses  dé- 
tails les  plus  minutieux  et  il  faut  dire  à  la  vérité  que  ce 
rêve  représentait  le  seul  élément  poétique  dans  sa  vie 
monotone  de  labeur  et  de  peine,  dans  sa  vie  sevrée  de 
toute  distraction  ». 

Ainsi,  les  rêves  constituent  un  élément  de  haute  va- 
leur pour  introduire  dans  la  vie,  si  l'on  en  sait  tirer  par- 
ti, des  plaisir  fins,  délicats,  artistiques,  originaux  et  peu 
coûteux. 

Sous  un  autre  rapport,  ils  peuvent  présenter,  non  pour 
la  généralité  des  rêveurs,  mais  pour  une  catégorie  spé- 
ciale, une  utilité  d'une  nature  plus  intéressante  et  plus 
positive.  J'estime  en  effet  qu'il  y  a  lieu  d'attacher  une 
réelle  importance  aux  extraordinaires  tableaux  que  le 
rêve  nous  présente  après  en  avoir  été  chercher  les  élé- 
ments dans  les  recoins  les  plus  invraisemblables  de 
notre  magasin  aux  clichés-souvenirs  en  suivant  le  fil 
conducteur  des  associations  d'idées  les  plus  imprévues. 

Les  artistes  de  tout  ordre,  littérateurs,  poètes,  musi- 
ciens, peintres,  sculpteurs,  architectes,  y  peuvent  suivant 
l'exemple  du  grand  Léonard  de  Vinci  (voir  ch.  X),  trou- 
ver des  inspirations  d'un  haut  intérêt  artistique. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  le  rêve  fournisse  des  pro- 
ductions de  valeur  complètement  réalisées  ;  au  chapitre 
de  la  cérébration  créatrice  nous  nous  sommes  expliqués 
sur  ce  point,  mais  il  peut  fournir  des  suggestions  piquan- 
tes, imprévues,  voire  grandioses  et  stupéfiantes  sur  les- 
quelles d'ailleurs  le  talent  de  l'artiste  aura  à  s'exercer 
laborieusement  pour  en  tirer  quelque  chose  de  vraiment 
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neau,  mais  le  servie»'  rendu  n'en  sera  pas  moins  considé- 
rable car  en  pareille  matière,  le  difficile  n'est  pas  de  cor- 
riger, de  perfectionner,  mais  d'inventer. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  au  réveil  de  ne 
savoir  point  manier  le  crayon,  le  pinceau  ou  l'argile  à 
modeler  et  quelles  compositions  magistrales  et  stupéfian- 
tes n'aurais-je  pas  élaborées,  à  ce  qu'il  me  semble  du 
moins,  en  puisant  à  pleines  mains  dans  les  conceptions 
-de  mes  rêves  !  Et  je  ne  songe  pas  seulement  en  disant  ces 
•choses  aux  productions  baroques  d'un  Callot,  mais  à  des 
œuvres  réalisant  le  beau  vrai,  idéal,  en  réservant  au 
sens  esthétique  et  au  sens  critique  le  soin  d'élaguer,  de 
■corriger  dans  ce  qu'elles  auraient  d'incorrect,  les  don- 
nées fournies  par  le  rêve,  qui  n'en  resterait  pas  moins 
Je  collaborateur  principal. 

Mais  n'en  est-il  pas  ainsi  dans  une  certaine  mesure 
sans  que  peut  être  on  l'ait  suffisamment  reconnu  ? 

Je  pense  que  la  littérature,  la  musique,  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture,  tous  les  arts  enfin,  doivent  quel- 
que chose  au  rêve  qui  a  fécondé  les  pensées  des  maîtres. 
Dans  quelques  cas  exceptionnels,  l'aveu  en  est  parvenu 
jusqu'à  nous  :  Mme  Yallette  dit  que  quand  elle  était  jeu- 
ne, ses  rêves  étaient  si  vivants  qu'elle  croyait  avoir  une 
double  existence,  qu'elle  confondait  sa  vie  réelle  et  sa 
■yie  de  rêve.  Elle  écrivait  à  douze  ans  et  devint  roman- 
cière en  développant  ses  rêves. 

Est-il  utile  de  rappeler  ici  la  fameuse  Sonate*  de  Tarli- 
ni  et  parmi  les  romanciers  Hoffmann,  Ed.  Poë,  Nodier, 
Coleridge,  etc.,  sans  parler  des  modernes. 

Est-il  possible  de  ne  pas  voir  des  images  de  rêve  dans 
•certains  tableaux  de  Callot  et  de  Goya,  n'est-ce  pas  dans 
des  rêves  que  sont  apparus  pour  la  première  fois  dans 
l'esprit  des  hommes  les  figures  bizarres  ou  monstrueuses 
qui  décorent  les  pagodes  de  la  Chine  et  de  l'Inde  ? 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  part  légitime  du  rêve 
•dans  les  productions  artistiques  ne  dépassât  de  beau- 
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coup  ce  qui  a  été  avoué  et  reconnu  ;  mais  comment  en 
fournir  la  preuve  ?  Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point, 
mais  je  reste  convaincu  qu'une  étude  approfondie  por- 
tant sur  tous  les  arts  aux  diverses  époques  fournirait  de 
curieuses  révélations. 

Des  bienfaits  d'une  tout  autre  nature  peuvent  être  de- 
mandés aux  rêves  et  c'est  par  leur  examen  que  je  termi- 
nerai ce  chapitre,  parce  que  je  vois  en  eux  la  plus  inté- 
ressante des  conclusions  auxquelles  nous  avons  été  con- 
duits par  la  théorie  développée  dans  ce  livre. 

L'idée  d'attribuer  au  rêve  une  signification  qui  per- 
mette d'en  tirer  parti  remonte  aux  premiers  âges  de 
l'humanité.  Aux  époques  lointaines  où  l'absence  de  toute- 
notion  anatomique  et  physiologique  rendait  impossible 
l'interprétation  exacte  des  phénomènes  biologiques,  et 
où  la  croyance  à  des  forces  surnaturelles  conscientes, 
se  mêlant  sans  cesse  à  la  vie  des  hommes,  était  univer- 
sellement répandue,  il  était  naturel  que  Ton  se  demandât 
si  le  rêve  n'avait  pas  une  signification,  s'il  ne  contenait 
pas  l'explication  plus  ou  moins  absconce  de  faits  inté- 
ressant l'homme,  à  la  condition  que  l'on  sût  les  interpré- 
ter. De  là  l'idée  des  rêves  prophétiques  qui  ont  joué  un 
certain  rôle  dans  l'histoire  et  dont  il  a  été  question  dans 
un  précédent  chapitre. 

Cependant  la  conformité  des  songes  avec  la  réalité 
future  se  prouve  si  généralement  en  défaut,  qu'il  a  bien 
fallu  faire  un  départ  entre  les  songes  ordinaires,  simples 
jeux  de  la  pensée,  et  certains  songes  exceptionnels 
considérés  comme  envoyés  par  la  divinité  à  titre  de 
conseil  ou  d'avertissement. 

Aujourd'hui  tout  cela  est  bien  démodé  et  n'a  rien  gar- 
dé de  la  grandeur  épique  d'antan  ;  on  trouve  encore  des- 
ouvrages intitulés  :  «  la  clé  des  songes  »  ;  mais  je  doute 
qu'ils  aient  beaucoup  de  lecteurs  convaincus.  Les  gens- 
sensés  considèrent  aujourd'hui  les  songes  comme  une 
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matière  négligeable,  bonne  à  nous  divertir  un  instant, 
mais  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  sérieux. 

C'est  tomber  d'un  excès  dans  un  autre  et  je  me  pro- 
pose de  montrer  ici  que  le  rêve  prophétique,  sans  avoir 
rien  de  commun  avec  la  conception  ordinaire  correspon-. 
dante,  n'est  pas  tout  à  fait  inexistant  et  que,  convenable- 
ment interprêtés,  les  rêves  peuvent  avoir  dans  quelques 
circonstances,  d'ailleurs  assez  rares,  une  signification, 
utile  à  connaître.  ____< 

11  résulte  de  tout  ce  qui  a  été  exposé  au  cours  de  <  et 
ouvrage  que  les  rêves  reproduisent  la  plupart  du  temps 
les  idées  qui,  dans  la  vie  réelle,  ont  été  comprimées,  re- 
foulées, soit  par  des  circonstances  intercurrentes,  soit 
par  un  acte  de  notre  volonté.  Les  idées  refoulées  par  des 
circonstances  intercurrentes  sont  quelconques  et  ne  sau- 
raient être  systématisées,  puisque  ce  sont  simplement 
celles  qui,  par  hasard,  occupaient  la  pensée  au  moment 
où  la  circonstance  qui  les  a  chassées  est  intervenue.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  celles  que  nous  avons  refou-j 
lées  à  bon  escient.  Si  nous  avons  agi  ainsi  à  leur  égard,  ! 
c'est  qu'elles  étaient  d'une  nature  particulière,  importu- 
nes ou  choquantes,  parce  qu'elles  blessaient  quelqu'un 
de  nos  sentiments.  Or,  les  choses  qui  nous  blessent  et 
nous  choquent  sont  souvent  celles  que  nous  n'aimons  pas- 
à  nous  avouer  à  nous-mêmes,  celles  sur  lesquelles  nous 
fermons  inconsciemment  ou  volontairement  les  yeux 
pour  nous  illusionner.  Eh  bien,  ces  choses,  ces  senti- 
ments, ces  tendances,  ces  impulsions  que  nous  nous  ca- 
chons à  nous-mêmes,  le  rêve  nous  les  met  brutalement 
sous  les  yeux,  et,  ce  faisant,  il  nous  rend  service  à  condi- 
tion que  nous  sachions  en  tirer  nartùJLa  démonstration 
en  pareille  matière  est  plus  difficile  encore  que  pour  les- 
autres  problèmes  du  rêve,  car  ici  nous  avons  à  lutter  non 
seulement  contre  la  pénurie  de  matériaux  et  contre  la 
difficulté  de  les  colliger  sans  qu'ils  soient  altérés  par  les- 
déformations  volontaires  ou  involontaires  que  leur  infli- 
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gent  roux  qui  les  racontent,  mais  aussi  contre  la  diffi- 
culté d'obtenir  des  confessions  intimes  souvent  peu 
agréables  pour  ceux  qui  les  feraient.  Ici  encore,  nous  le 
répétons  au  moins  pour  la  troisième  fois,  car  cette  obser- 
vation trouve  son  application  tout  au  long  du  cours  de 
cet  ouvrage,  c'est  en  soi-même  que  chacun  trouvera,  par 
Fauto-observation,  la  confirmation  des  faits  que  j'avan- 
ce et  cette  démonstration  sera  plus  valable  que  celle  qui 
s'appuierait  sur  des  exemples  venant  d'autrui.  Prenons 
donc  des  exemples  imaginaires  auxquels  nous  deman- 
derons seulement  de  faire  comprendre  clairement  de  quoi 
il  s'agit. 

Rêve  de  Durand  et  Dupont.  —  Durand  dirige  une  im- 
portante maison  de  commerce  .11  a  pour  caissier  Dupont, 
en  qui  il  a  une  absolue  confiance,  parce  que  depuis  tren- 
te ans  cet  employé  modèle  gère  sa  caisse  sans  avoir  ja- 
mais abusé  de  la  confiance  de  son  patron.  Cependant, 
depuis  quelque  temps,  certains  indices  extrêmement  va- 
gues font  naître  dans  l'esprit  de  Durand  des  soupçons 
qui  n'arrivent  pas  à  se  formuler  ou  si  quelquefois  ils  se 
présentent  à  sa  pensée  d'une  façon  plus  précise,  il  les 
repousse  avec  indignation  comme  s'il  se  rendait,  en  les 
accueillant,  coupable  envers  Dupont  d'une  injure  immé- 
ritée. Or,  voilà  qu'une  nuit,  Durand  rêve  qu'il  prend 
Dupont  la  main  dans  le  sac  ;  mais,  comme  Durand  est 
un  esprit  fort,  il  ne  cède  pas  aux  préjugés  du  vulgaire  et 
refuse  d'accorder  aucune  importance  à  ce  futile  incident. 
Deux  fois,  trois  fois,  le  même  rêve  se  reproduit  sans  plus 
de  résultat  et  voilà  qu'un  matin,  entrant  dans  son  bu- 
reau, il  trouve  la  caisse  vide  et  Dupont  déguerpi.  Plus 
avisé,  instruit  par  les  théories  de  ce  livre,  il  se  serait  dit 
en  voyant  ce  rêve  revenir  avec  persistance  que  c'était  là 
l'indice  que  l'idée  correspondante  s'était  présentée  à  son 
cerveau  avec  une  certaine  insistance,  qu'il  l'avait  refou- 
lée et  qu'au  lieu  de  la  repousser  sans  examen,  il  eût  été 


PORTÉE    PHILOSOPHIQUE    DU    RÊVE  571 

plus  sage  d<>  tenir  compte  de  ses  appréhensions  et  de 
vérifier  sa  caisse  comparativement  avec  les  écritures  de 
Dupont.  Faute  d'avoir  fait  ainsi,  il  perd  une  notable  par- 
lie  de  sa  fortune  et  comme  conclusion  philosophique,  dé- 
clare que  cela  devait  arriver  parce  qu'il  en  avait  été  aver- 
ti en  rêve.  Voilà  du  rêve  prophétique  moderne. 

Passons  à  Dupont  maintenant.  Dupont  a  été  pendant 
de  longues  années  le  modèle  des  caissiers  intègres  ;  sa 
réputation  intacte  en  fait  foi,  mais  il  se  laisse  sur  le  tard 
devenir  la  proie  d'un  vice  secret  :  c'est  le  jeu  ou  les  cour- 
ses ou  quelque  aimable  courtisane  qui  sait  réveiller  ses 
sens  émoussés,  tandis  que  Mme  Dupont  croit  accomplir 
tous  ses  devoirs  en  gérant  sa  maison  avec  un  ordre  par- 
fait. Son  vice  a  bientôt  épuisé  ses  petites  économies  et 
trouvé  le  fond  de  la  bourse  des  amis.  Cependant  il  faut 
d'autre  argent  ;  c'est  alors  que  naît  en  lui  l'idée  d'en 
emprunter  à  la  caisse  de  son  patron  ;  mais,  très  honnête, 
il  la  repousse  avec  indignation.  Pourtant,  un  jour,  acculé 
à  des  demandes  plus  pressantes,  à  des  exigences  plus 
inévitables,  sans  réfléchir,  sans  peser  la  portée  de  son 
action,  il  falsifie  un  chiffre  de  ses  livres  de  compte  et  fait 
passer  dans  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  banque.  Et 
comme  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  après  avoir 
commencé,  il  continue.  Il  en  eût  été  autrement  s'il  eût 
tenu  compte  de  certains  rêves  singuliers  qu'il  faisait  avec 
insistance  depuis  quelque  temps  ;  s'il  leur  avait  accordé 
la  valeur  non  pas  prophétique,  mais  prémonitoire,  à  la- 
quelle ils  avaient  droit,  il  se  serait  dit  :  Ami  Dupont, 
prends  garde  à  toi  ;  si  tu  rêves  ainsi  que  tu  plonges  dans 
la  caisse  une  main  indiscrète,  c'est  que  cette  idée  t'est  ve- 
nue. Tu  l'as  repoussée,  mais  pour  ne  pas  te  trouver  pris 
au  dépourvu  en  présence  d'une  circonstance  plus  pres- 
sante, d'une  tentation  plus  violente  examine  maintenant 
que  tu  es  encore  en  possession  de  tes  esprits  les  consé- 
quences d'une  pareille  éventualité  :  c'est  la  perte  de  ta 
place,  la  fuite,  l'inquiétude  constante,  les  nuits  sans  som- 
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meil,  le  nom  déshonoré,  c'est  ta  fille  chérie  incapable  dé- 
sormais de  trouver  un  époux.  Mais  comme  il  n'a  pas 
fait  tout  cela,  il  s'est  trouvé  désarmé  au  moment  criti- 
que et  est  tombé  dans  le  piège  que  lui  a  tendu  la  tenta- 
tion. 

Ce  qui  est  vrai  pour  Durand  et  Dupont,  commerçant 
et  caissier,  est  vrai  pour  Durand  et  Dupont  ennemis, 
soit  pour  des  questions  d'intérêt,  soit  pour  des  rivalités 
de  gloire  ou  d'amour.  Si  Durand  dans  un  accès  de  fu- 
reur a  saisi  son  revolver  et  étendu  Dupont  mort  à  ses 
pieds  pour  se  jeter  ensuite  sur  son  cadavre  fou  de  dou- 
leur et  se  relever  en  proie  désormais  à  d'éternels  re- 
mords, c'est  qu'il  ne  s'était  jamais  cru  capable  d'un  tel 
acte  de  violence.  Il  aurait  été  moins  sûr  de  lui  et  aurait 
pris  la  sage  précaution  de  ne  pas  avoir  un  revolver  char- 
gé à  portée  de  sa  main,  s'il  avait  tenu  compte  de  certains 
rêves  où  il  se  voyait,  lui  si  sage,  si  maître  de  soi  (il  le 
croyait  du  moins),  se  jetant  comme  un  furieux  sur  son 
rival  pour  le  frapper  à  mort.  Ces  rêves  dûment  médités 
lui  eussent  montré  qu'ils  n'étaient  pas  de  simples  jeux 
de  l'imagination,  mais  correspondaient  à  des  velléités  de 
la  vie  réelle,  si  bien  repoussées  qu'elles  passaient  ina- 
perçues jusqu'au  jour  où  brusquement  elles  se  sont  trans-, 
formées  en  impulsion  irrésistible. 

Sur  un  autre,  théâtre,  Durand  et  Dupont  sont  deux 
inséparables  amis  :  Durand  est  célibataire,  Dupont  est 
marié  et  a  une  femme  jolie,  très  jolie,  trop  jolie 
même,  car  elle  est  en  même  temps  passablement 
coquette  et  Dupont  ne  serait  pas  sans  inquiétudes 
sur  les  dangers  que  court  son  honneur  s'il  n'était 
aveuglé  par  son  amour.  Durand  fréquente  chez  les 
Dupont  et  bientôt  est  en  butte  aux  agaceries  de 
Mme  Dupont  qui  commence  à  se  lasser  de  «  son 
pâté  d'anguilles  ».  Mais  Durand  est  un  caractère  droit 
et  un  ami  fidèle,  incapable  d'une  trahison,  incapable  de 
forfaire  aux  devoirs  de  l'amitié.  Aussi  ne  fait-il  aucune 
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-attention  à  ces  agaceries  et  continue-t-il  avec  le  plus 
grand  calme  auprès  du  feu,  sous  la  lampe,  tous  les  soirs, 
sa  partie  d'échecs  avec  son  ami,  tandis  qu'auprès  d'eux, 
Mme  Dupont  semble  tout  occupée  à  sa  broderie  bien  que 
ses  regards  en  coulisse  tombent  sur  Durand  plus  sou- 
vent qu'il  ne  conviendrait.  Mais  voilà  que  depuis  quelque 
temps,  Durand  qui  jamais  ne  rêvait  de  Mme  Dupont  est 
tout  étonné  et  confus  au  réveil  de  constater  qu'il  s'est 
rendu  coupable  envers  son  ami  de  la  plus  noire  des  tra- 
hisons. Mais  cette  fois,  Durand  sait  la  valeur  réelle  de 
•ces  indications  généralement  méprisées  ;  il  scrute  ses 
souvenirs,  fouille  les  recoins  de  sa  conscience  et  cons- 
tate que  son  cœur  est  moins  bardé  d'un  triple  airain  qu'il 
ne  l'avait  cru  ;  il  sait  la  toute  puissance  de  certaines  cir- 
constances, il  sait  combien  il  est  difficile  de  ne  pas  céder 
à  une  femme  qui  brusquement  s'offre  tout  entière,  quelle 
vertu  surhumaine  il  faut  en  de  telles  circonstances  pour 
résister  à  la  fois  aux  impulsions  de  la  chair  et  aux 
sophismes  d'une  certaine  morale  qui  nous  affirme  que 
s'abstenir  en  pareil  cas  est  le  fait  d'un  jobard  et  que  faire 
à  la  femme  l'injure  de  lui  résister  est  le  fait  d'un  goujat. 
Et  Durand  qui  raisonne  à  froid  en  ce  moment  prend  le 
sage  parti  de  s'éloigner  et  de  fuir  la  tentation  avant  que 
se  soit  présentée  la  circonstance  où  elle  serait  peut-être 
plus  forte  que  lui.  Durand  est  un  saee,  imitons-le  si  l'oc- 
casion s'en  présente. 

Oui,  n'oublions  pas  que  tous,  même  les  plus  sincèl'Bs  / 
et  les  plus  purs,  nous  sommes  des  acteurs  dans  la  comé- 
die humaine  et  portons  sur  la  figure  un  masque  d'hypo- 
crisie plus  ou  moins  épais,  plus  ou  moins  différent  de 
notre  figure  réelle  et,  puisque  nous  ne  pouvons  être  des 
anges,  mieux  vaut  qu'il  en  soit  ainsi.  Ces  masques  que 
nous  mettons  sur  nos  vices  sont,  aussi,  qu'on  excuse 
cette  hardiesse  de  langage,  des  freins  qui  nous  empêchent 
de  nous  abandonner  aux  impulsions  de  notre  nature  :  le- — 1 
désir  de  passer  pour  ce  que  nous  voulons  paraître  nous 
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retient  de  mal  faire  ou  nous  pousse  à  bien  faire.  Le  plus 
grand  danger  pour  nous  est  de  ne  pas  nous  connaître  à 
fond  et  de  nous  être  si  bien  habitués  à  notre  masque  que 
nous  le  prenons  pour  notre  figure  réelle.  Le  rêve  nous 
rend  le  service  inestimable  d'arracher  brutalement  tous 
!  les  voiles  et  de  nous  montrer  à  nous-mêmes  tels  que  nous 
sommes  réellement  :  à  nous  de  ne  pas  mépriser  ces  indi- 
cations. 

Si  le  rêve  prophétique  n'existe  pas  au  sens  où  le  com- 
prenaient les  anciens,  il  est  un  rêve  prémonitoire  qui 
nous  met  quelquefois  sous  les  yeux  les  dangers  auxquels 
nous  pourrions  succomber,  et  si  ce  rêve  devient  quelque- 
lois  prophétique,  c'est  dans  le  cas  où,  méprisant  ses 
indications,  nous  avons  laissé  se  réaliser  les  choses  • 
fâcheuses  qu'il  nous  fournissait  les  moyens  d'éviter. 

Le  rêve  est  un  flambeau  qui  éclaire  les  bas-fonds  de 
notre  nature  intime.  Est-il  sage  de  fermer  les  yeux  à  sa 
lumière  sous  le  prétexte  que  c'est  la  fantaisie  et  non  la 
raison  qui  le  tient  dans  sa  main.  In  vino  veritas,  disaient 
les  anciens.  A  cet  adage  nous  pourrions  en  ajouter  un 
autre  :  In  somnio  veritas. 

Pareille  idée  se  rencontre  dans  un  de  ces  anciens  pro- 
verbes que  l'on  dit  être  la  sagesse  des  nations  :  «  Dimmi 
che  sogni  e  ti  diro  chi  sei  »  (dis-moi  ce  que  tu  rêves  et  je 
te  dirai  qui  tu  es),  disent  les  Toscans,  d'après  Santé  de 
Sanctis  ;  et  Pfaff  répète  :  «  Erzâhle-mir  eine  Zeit  lang 
deine  Traûme  und  ich  will  dir  sagen  wie  es  uni  dei 
Inneres  steht  ».  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  convaincu. 

Dugas  déclare  :  les  rêves  «  ne  nous  ressemblent  pas 
et  ne  répondent  pas  plus  à  notre  caractère  qu'à  notre 
esprit  ». 

Les  exemples  hypothétiques  que  nous  avons  présentés 
ci-dessus  ne  sont  en  rien  invraisemblables,  mais  ils  ont 
un  caractère  tragique  qui  les  rend  un  peu  exceptionnels. 
Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre  que  de  pareils  cas  se  ren*. 
contrent  fréquemment  dans  la  vie  de  chacun.  La  plupart 
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de  nos  rêves,  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  si  l'on  veut, 
sont  sans  signification  particulière  et  il  n'y  a  rien  autre 
à  leur  demander  que  cet  intérêt  de  roman,  cette  diver- 
sion à  la  monotonie  de  la  vie  réelle  dont  nous  avons  par- 
lé plus  haut.  Quand  par  hasard  ils  présentent  une  signi- 
fication plus  intéressante  au  point  de  vue  moral,  ils  por- 
tent sur  des  faits  plus  menus  que  ces  histoires  de  vol,  de 
meurtre  ou  d'adultère  que  nous  venons  d'évoquer.  Mais 
ils  n'en  ont  pas  moins  pour  cela  un  intérêt  très  réel  en 
jouant  toujours  et  sans  que  nous  en  soyons  responsables, 
le  rôle  d'avertisseurs  avisés  et  méfiants  aptes  à  suppléer 
à  notre  inadvertance  ou  à  notre  défaut  de  pénétration. 
J'en  vais  donner  pour  exemple  le  rêve  personnel  sui- 
vant. 

Rêve  du  Visiteur  Importun.  —  Dans  la  nuit  du  11  au 
12  avril  1914,  je  rêve  que  je  monte  chez  mes  amis,  M.  et 
Mmc  X...,  à  qui  je  viens  demander  les  livres  que  je  leur 
ai  prêtés  pour  les  en  débarrasser  pendant  leur  prochain 
déménagement.  Je  sonne  et  frappe  en  vain,  mais  je 
m'aperçois  que  la  porte  est  entr'ouyerte  ;  j'entre  dans  le 
vestibule  :  personne.  M.  et  Mme  X...  sont  en  train  de 
finir  de  déjeuner  dans  la  salle  à  manger.  Comment  le 
sais-je  ?  Mystère  ;  mais  je  le  sais.  Un  valet  de  chambre 
se  présente  ;  je  lui  dis  de  ne  pas  déranger  M.  et  Mme  X..., 
que  j'attendrai  dans  un  petit  salon  attenant  à  la  salle  à 
manger  la  fin  de  leur  déjeuner.  Je  m'y  installe  en  effet. 
Peu  après,  je  vois  M.  et  Mme  X...  passer  dans  le  vestibule 
devant  la  porte  du  petit  salon  où  je  me  tiens,  allant  vers 
le  cabinet  de  travail  de  M.  X...  qui  est  plus  loin.  Je 
tousse  pour  attirer  leur  attention  ;  ils  ne  m'entendent 
pas.  J'appelle  M.  X...  par  son  nom  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
détournent  la  tète.  Alors  je  me  dirige  vers  eux  en  faisant 
résonner  fortement  mes  pas  pour  faire  connaître  ma  pré- 
sence :  tout  est  inutile  et  je  les  rejoins  enfin  à  la  porte 
du  cabinet  de  travail  sans  qu'ils  aient  compris  que  j'étais 
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là.  Je  frappe  sur  l'épaule  de  mon  ami  X...  ;  il  me  recon- 
naît et  me  tend  la  main,  mais  en  détournant  la  tête.  Mme 
X...  me  regarde  avec  une  froideur  très  évidente  et  s'éloi- 
gne en  marquant  par  son  attitude  qu'elle  n'admet  pas 
que  je  me  sois  permis  d'entrer  chez  elle  sans  m 'être  fait 
annoncer.  J'en  suis  extrêmement  surpris,  car  je  suis 
avec  M.  et  Mm9  X...  dans  des  termes  à  me  permettre  cette 
liberté.  Je  me  demande  ce  qu'il  convient  de  faire,  et, 
après  quelques  hésitations,  je  me  décide  à  prendre  ma 
canne  et  mon  chapeau  et  à  me  retirer  pour  montrer  que 
je  suis  moi-même  très  froissé  de  cet  accueil.  Je  tends  la 
main  à  M.  X...  et  j'ouvre  la  bouche  pour  m'excuser, 
mais  je  le  vois  qui  s'est  détourné  et  qui  soupire,  gémit, 
pleure  presque,  la  figure  dans  ses  mains  en  disant  : 
«  Ah,  mon  Dieu,  encore  un  !  »  Ce  mot  signifie  pour  moi 
que  sa  femme  lui  a  fait  perdre  par  cette  intransigeance 
déjà  plusieurs  autres  de  ses  amis.  Pour  expliquer  ma 
conduite,  je  lui  dis  :  «  J'en  suis  fort  peiné,  mais  je  ne 
suis  pas  son valet  de  chambre  ».  (Les  points  de  sus- 
pension précédant  ces  derniers  mots  occupent  la  place 
d'une  pensée  qui  a  traversé  mon  cerveau,  mais  que  je 
n'ai  point  exprimée  et  qui  est  celle-ci  :  je  vais  faire  de 
la  peine  au  valet  de  chambre  ici  présent  en  prenant  sa 
profession  comme  terme  de  comparaison  pour  indiquer 
une  situation  basse  et  humiliée.  Bien  entendu  cela  ne 
s'est  pas  exprimé  dans  mon  esprit  sous  cette  forme 
académique,  mais  c'est  bien  la  pensée  qui  m'a  fait  hési- 
ter un  instant  à  prononcer  le  mot).  —  «  Ni  son  pour- 
voyeur »,  reprend  d'un  ton  peiné  M.  X... 

Cette  réponse  me  cause  une  grande  surprise,  car  rien 
ne  la  légitime  et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  l'inspi- 
rer à  M.  X... 

Sur  ce,  réveil. 

Ce  rêve  semble  assez  banal  ;  il  me  paraît  cependant 
fournir  l'occasion  de  quelques  remarques  qui  ne  sont 
pas  dépourvues  d'intérêt.  Et  d'abord,  l'hésitation  rela- 
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live  au  valet  de  chambre  ne  fournit-elle  pas  une  preuve 
•certaine  à  l'appui  de  cette  idée  qu'il  y  a  en  rêve  des  pen- 
sées abstraites  non  réalisées  sous  forme  hallucinatoire, 
idée  développée  au  chapitre  vu  auquel  nous  nous 
bornerons  à  renvoyer  ici. 

La  seconde  remarque  est  relative  au  rôle  capital  que 
joue  la  cérébration  inconsciente  dans  le  rêve,  comme 
aussi  d'ailleurs  dans  la  pensée  éveillée.  Je  dois  dire  ici 
que  Mme  X...  s'est  toujours  montrée  à  mon  égard  parfai- 
tement aimable  et  je  la  crois  incapable  de  se  conduire 
•envers  moi  dans  la  réalité  comme  elle  l'a  fait  dans  mon 
rêve  ;  d'où  ma  surprise.  Mais  je  sais  d'autre  part  qu'un 
•certain  rigorisme  en  ce  qui  concerne  les  égards  qui  lui 
sont  dus  n'est  pas  étranger  à  son  caractère,  en  sorte  que 
-des  visions  rapides  aussitôt  refoulées  à  l'état  de 
veille  ont  bien  pu  me  traverser  l'esprit,  me  la  repré- 
sentant sous  le  jour  où  elle  s'est  montrée  dans  mon 
rêve  ;  en  sorte  que  si  quelqu'un  avait  exprimé  devant 
moi  l'opinion  qu'en  agissant  comme  je  l'ai  fait  dans  mon 
Têve  je  m'exposais  à  l'accueil  que  j'y  ai  reçu,  j'aurais 
énergiquement  protesté,  trouvant  qu'il  était  de  mon  de- 
voir de  ne  pas  laisser  peser  sur  Mm€  X...,  pour  qui  j'ai 
une  certaine  amitié,  le  soupçon  d'une  conduite  répré- 
hensible  ;  et  cependant,  tout  en  protestant  ainsi  de  la 
parole  et  du  geste,  je  sens  bien  au  fond  de  moi-même 
que  ma  protestation  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  aussi 
sincère  que  s'il  s'était  agi  de  Mme  Y...  par  exemple  ou 
•de  toute  autre  amie  tout  à  fait  éprouvée. 

Pour  exprimer  une  condition  psychique  si  complexe, 
je  supposerai  qu'il  existe  deux  Moi  ;  un  apparent,  re- 
connu, et  qui  se  montre  sans  déguisement  ;  c'est  le  Moi 
•conscient  que  j'écrirai  avec  une  majuscule  ;  et,  dans 
les  profondeurs  obscures  de  ma  conscience,  un  second 
moi  que  j'écrirai  avec  une  minuscule,  celui  de  mes  pen- 
sées cachées  ou  inavouées.  Tandis  que  le  premier  juge, 
raisonne,  parle  à  haute  voix  et  traduit  en  clair  ses  pen- 
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sées,  le  second  opère  par  un  processus  de  cérébration) 
inconsciente  dans  lequel  les  jugements,   les  comparai- 
sons, les  critiques  se  font  par  un  travail  de  fermentation 
obscure  dont  je  ne  vois  pas  le  détail  ;  et  le  résultat  de- 
ces  opérations  psychiques  se  condense  sous  la  forme- 
d'opinions  inavouées  qui  ne  se  montrent  au  jour  que- 
dans  des  circonstances  exceptionnelles.  Ces  circonstan- 
ces, on  peut  les  faire  naître  à  l'état  de  veille,  par  un 
examen  de  conscience  très  sincère  et  très  approfondi 
dans  lequel  on  s'abstiendra  de  rejeter  des  idées  dont  la 
fausseté  n'est  démontrée  que  par  des  raisons  de  senti- 
ment. Mais  cela  est  extrêmement  difficile.  Le  rêve  nous- 
présente  sans  voile,  je  dirai  sans  pudeur,  ces  jugements, 
ces  opinions,   résultant  de  la  cérébration  inconsciente. 
Examinées  de  ce  point  de  vue,  bien  des  choses  devien- 
nent claires  qui  ne  le  seraient  pas  sans  cela.  Et  voilà  en 
quoi  le  rêve  nous  rend  le  service  de  nous  mettre  sous 
les  yeux  celles  de  nos  propres  pensées  que  nous  ne  vou- 
drions pas  nous  avouer  à  nous-mêmes. 

Reste  à  expliquer  dans  ce  rêve  la  dernière  réponse- 
de  M.  X...  M.  X...,  ne  l'oublions  pas,  exprime,  non  pas 
ses  pensées,  mais  les  miennes  et  nous  venons  d'expli- 
quer comment  le  Moi  peut  être  surpris  d'une  idée  qui" 
lui  est  présentée  par  le  moi  ;  mais  encore  faut-il  que 
cette  pensée  ait  été  conçue  par  le  moi.  Or,  j'ai  beau  ren- 
trer en  moi-même,  maintenant  que  je  suis  éveillé,  je  n'y 
trouve  aucune  trace  de  l'opinion  que  la  conduite  de  M""" 
X...  pourrait  ne  pas  être  irréprochable.  Et  pourtant,, 
quand  je  regarde  tout  à  fait  au  creux... 

Petit  moi  de  la  cérébration  inconsciente,  tu  es  un  bien- 
malicieux  démon  ! 

Arrêtons-nous  ici  pour  donner  la  conclusion  finale  de 
ce  qui  précède. 

Nous  avons  tous  au  fond  du  jardin  secret  dont  nous 

ne  confions  la  clé  à  personne,  un  autre  jardin  plus  secret   i 

où  germent  des  semences  cachées,  où  poussent  des  plan-  \ 
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tes  discrètes,  où  miirissent  des  fruits  inconnus  souvent 
vénéneux.  C'est  l'arrière-fond  de  notre  être  intime  que 
nons  aurions  tant  d'intérêt  à  connaître.  Mais  la  clé  en  est  ' 
si  bien  cachée  que,  soit  inexpérience,  soit  hâte  fiévreu- 
se qui  nous  emporte  vers  d'autres  occupations  plus  pres- 
santes, nous  ne  savons  pas  la  trouver.  Le  rêve  nous  la 
met  dans  la  main,  nous  fait  ouvrir  la  porte  et  nous  per- 
met d'y  glisser  un  regard  furtif.  Sachons  en  profiter. 


CHAPITRE  XVI 


LE    REVE   DANS    LA    LITTERATURE. 


Justification  de  l'introduction  d'un  tel  chapitre  dans  un  tel  livre. 
Services  réciproques  que  se  peuvent  rendre  la  littérature  et  la 
philosophie.  —  Rareté  et  imperfection  de  l'emploi  du  rêve 
dans  la  littérature  ancienne.  —  Impossibilité  d'une  classifica- 
tion (méthodique  de  la  littérature  moderne  sous  ce  rapport.  — 
Shakespeare,  Balzac,  Zola,  Victor  Hugo,  G.  Flaubert,  Guy  de 
Maupassant,  Ch.  Nodier,  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Baudelaire, 
Paul  Bonnetain,  Schuré,  Jérôme  K.  Jérôme,  H.  G.  Wells,  T. 
Henvic,  P.  Loti,  Henri  de  Régnier,  Paul  Adam,  Jean  Lorrain, 
Huysmans,  Anatole  France.  —  Ce  que  doit  être  le  rêve  dans 
le  roman  moderne  :  1°  Ce  qui  est  défendu  ;  2°  Ce  qui  est 
permis  ;  3°  Ce  qu'on  peut  et  doit  demander  au  rêve  dans  la 
littérature  pour  utiliser  pleinement  les  précieuses  ressources, 
les  richesses  qu'il  contient.  Le  rêve  ouvre  un  nouveau  chapitre 
dans  l'histoire  de  la  mission  éducatrice  du  roman  moderne. 

Pourquoi  ce  titre  ?  Pourquoi  cette  intrusion  de  la  litté- 
rature dans  une  question  de  psychologie  où  elle  semble 
n'avoir  que  faire  ?  On  peut  répondre  que  l'étude  du  rêva 
est  toute  d'observation  et  que  les  romanciers,  j'entends 
les  meilleurs  d'entre  eux,  sont  des  observateurs  de  pen- 
sées. Tel  le  botaniste  au  milieu  de  ses  plantes,  le  roman- 
cier observe,  trie,  assemble,  collige  des  pensées  humai- 
nes, analyse  et  synthétise,  recherche  et  décrit  les  varié- 
tés rares,  belles  ou  horribles  et  cherche  les  moyens  de 
frapper  l'imagination  sans  s'écarter  de  la  vérité  ;  et  de 
cette  étude  peuvent  se  dégager  quelquefois  des  idées  gé- 
nérales qu'ont  vainement  cherchées  les  philosophes  de 
métier  avec  leurs  méthodes  plus  rigides.  La  chose  n'est 
pas  sans  exemple.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  dans  la 
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littérature  plus  de  renseignements  utiles  sur  les  rêves  de 
double  que  dans  les  ouvrages  spéciaux.  Cependant  ce 
n'est  là  qu'un  fait  rare,  exceptionnel. 

Mais  le  titre  de  ce  chapitre  se  justifie  d'un  autre  point 
de  vue. 

Si  les  romanciers  peuvent  rendre  quelques  services  à 
la  science  du  rêve,  bien  plus  grands  sont  les  services  que 
le  rêve  peut  rendre  à  leur  art.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
que  le  rêve  est  un  des  plus  puissants  moyens  que  les  ro- 
manciers puissent  mettre  en  action.  L'usage  qu'ils  en 
font  est  restreint,  presque  infime,  et  c'est  un  juste  sujet 
d'étonnement  pour  celui  qui  songe  que  le  rêve  emplit 
une  fraction  importante  de  notre  vie  psychique,  pour 
celui  qui  se  rend  compte  de  l'influence  considérable  qu'il 
exerce  sur  notre  vie  éveillée  et  de  celle  bien  plus  grande 
encore  qu'il  pourrait  exercer  sur  elle  si  l'on  savait  en 
tirer  parti. 

Non  seulement,  les  romanciers  ont  peu  usé  du  rêve, 
mais  l'usage  qu'ils  en  ont  fait  est  loin  d'être  bon.  Quel- 
ques-uns, et  parmi  les  plus  justement  réputés,  Balzac 
entre  autres,  ont  accueilli  sans  discernement  les  pré- 
jugés les  plus  absurdes,  les  idées  toutes  faites  reposant 
sur  la  superstition  la  plus  grossière.  On  y  trouve  le  rêve 
divinatoire  sous  sa  forme  la  moins  raffinée,  tel  qu'il 
pourrait  trouver  place  dans  les  narrations  essoufflées  de 
Mme  Pipelet. 

Mais  les  défauts  les  plus  répandus  sont  ceux  qui  con- 
sistent, soit  à  donner  au  rêve  les  caractères  d'un  drame 
savamment  agencé,  impeccable  dans  la  composition  des 
tableaux  et  l'arrangement  des  scènes,  soit  au  contraire 
de  ne  leur  laisser  rien  qui  ne  soit  saugrenu  et  incohérent. 
Sous  le  prétexte  que  le  rêve  est  l'expression  de  la  fan- 
taisie la  plus  déréglée,  on  croit  bien  faire  en  supprimant 
toute  règle,  sans  s'apercevoir  que  cette  suppression  mê- 
me introduit  une  règle  en  devenant  systématique. 

Ces  critiques  demanderaient  à  être  développées  ;  elles 
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le  seront  plus  à  propos  en  présence  des  exemples  qui  les 
justifient  à  l'occasion  des  rêves  que  nous  allons  rappe- 
ler en  parcourant  les  œuvres  des  auteurs. 

\ cuis  avons  donc  feuilleté  à  nouveau  les  volumes  de 
notre  bibliothèque  pour  y  retrouver  les  rêves  qui  avaient 
pu  passer  inaperçus  quand  nous  les  avions  lus  jadis 
sans  attacher  notre  attention  à  ce  qui  nous  occupe  au- 
jourd'hui. Nous  avons  relu,  la  plume  à  la  main,  les 
principaux  romans  modernes  en  notant  au  passage  les 
rêves  épars  ça  et  là.  C'est  le  résultat  de  cette  recherche 
qu'on  trouvera  ci-dessous.  Est-il  utile  de  dire  que  nous 
n'avons  pas  prétendu  faire  une  étude  complète  d'une 
question  aussi  vaste  ?  Cela  nous  eût  entraîné  beaucoup 
trop  loin  et  nous  eût  conduit  à  des  redites. 

Nous  avons  laissé  de  côté  toute  la  littérature  des  siè- 
cles passés  ainsi  que  les  récits  d'histoire.  Ce  n'est  pas 
que  le  rêve  y  fasse  défaut,  mais  parce  qu'il  manque  de 
toute  valeur  objective.  Les  rêves  historiques  seraient  du 
plus  haut  intérêt  si  l'on  pouvait  leur  accorder  confiance, 
mais  ils  ont  toute  chance  d'avoir  été  défigurés  par  les. 
narrations  successives,  si  tant  est  qu'il  y  ait  rien  de  posi- 
tif à  leur  base. 

Tous  les  rêves,  aussi  bien  ceux  que  nous  rapporte 
l'histoire  que  ceux  de  la  littérature  ancienne,  ont  le  ca- 
ractère prophétique,  prémonitoire,  divinatoire  ou,  si 
l'on  pouvait  dire  ainsi  révélatoire  et  impératoire  :  c'est 
toujours  une  suggestion  divine  ou  démoniaque  se  mani- 
festant par  l'intermédiaire  du  rêve  et  destinée  à  influen- 
cer nos  actions  ou  l'ordre  de  nos  pensées  pendant  la  vie 
réelle. 

Ce  même  caractère  se  retrouve  dans  la  plupart  des 
rêves  de  la  littérature  des  siècles  passés  ;  le  xvne  siècle 
en  a  fait  un  grand  usage  au  point  que  le  songe  est  pres- 
que une  partie  nécessaire  dans  les  grandes  tragédies. 
Une  préoccupation  littéraire  d'ordre  purement  esthéti- 
que, jointe  à  la  crédulité  la  plus  naïve  et  à  une  habitude 
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ânvétérée  de  considérer  le  rêve  sous  ce  seul  aspect,  sont 
Jes  éléments  principaux  de  cette  conception.  La  philoso- 
phie n'a  rien  d'intéressant  à  glaner  de  ce  côté  ;  aussi 
avons-nous  négligé,  de  propos  délibéré,  les  auteurs  re- 
montant à  plus  d'un  siècle,  ne  retenant,  et  simplement 
-à  titre  d'exemple,  que  Shakespeare. 

Nous  aurions  aimé,  pour  mettre  quelque  méthode 
dans  cet  exposé,  classer  les  auteurs  par  catégorie,  met- 
tant ensemble  ceux,  bien  rares,  qui  se  sont  conformés 
aux  lois  du  rêve,  ensemble  ceux  qui  les  ont  méconnues 
•de  telle  ou  telle  façon.  Cela  nous  a  été  impossible  parce 
qu'il  n'y  a  aucune  homogénéité  sous  ce  rapport  entre 
les  diverses  œuvres  d'un  même  auteur.  Ici,  un  éclair 
d'intuition,  une  observation  bien  faite  ou  le  simple  ha- 
sard leur  a  fait  rencontrer  la  vérité  ;  mais  dans  le  pro- 
•chain  rêve  toutes  les  règles  sont  foulées  aux  pieds. 

A  défaut  des  auteurs  dans  l'ensemble  de  leurs  œuvres, 
j'aurais  désiré  répartir  par  catégories  les  rêves  consi- 
dérés isolément.  Cela  même  eût  été  difficile,  parce  que 
dans  un  même  rêve  on  rencontre  souvent  diverses  fail- 
les à  côté  de  parties  irréprochables  ;  mais  surtout  l'ex- 
posé y  aurait  pris  un  caractère  de  monotonie  fastidieuse 
•et  d'impersonnalité  qui  lui  eût  ôté  toute  saveur.  J'ai 
trouvé  plus  intéressant  de  faire  le  procès  des  hommes, 
ou  plutôt  de  leurs  manières,  que  celui  des  choses.  En 
outre,  le  rapprochement  et  la  comparaison  des  cas 
où  l'auteur  a  touché  juste  avec  ceux  où  il  a  versé  dans 
telle  ou  telle  erreur,  rendra  plus  claire  notre  critique  et 
la  compréhension  de  ce  que  nous  considérons  comme  la 
forme  vraie  du  rêve. 

Pour  toutes  ces  raisons,  sans  nous  illusionner  sur  les 
inconvénients  de  cette  manière  de  faire,  mais  la  consi- 
dérant comme  la  moins  mauvaise,  nous  nous  sommes 
déterminés  à  présenter  les  auteurs  les  uns  après  les  au- 
tres en  ne  tenant  compte  que  vaguement  de  l'ordre  chro- 
nologique et  commençant  par  les  plus  anciens  et  les 
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plus  simples  pour  finir  par  les  plus  modernes  et  les 
plus  compliqués. 

SHAKESPEARE. 

Shakespeare  n'appartient  pas  à  la  période  moderne  à 
laquelle  nous  avons  réduit  le  rapide  examen  du  rêve  dans 
la  littérature.  Cependant,  il  nous  a  paru  curieux  de  faire 
une  exception  pour  lui  en  raison  de  l'ampleur  et  de  l'ori- 
ginalité de  son  génie  et  du  caractère  même  de  ce  génie 
où,  à  chaque  page,  le  réalisme  le  plus  terre  à  terre  cou- 
doie l'imagination  la  plus  libre.  Nous  espérions  des  dé- 
couvertes intéressantes  ;  grande  a  été  notre  désillusion. 
Il  y  a  bon  nombre  de  rêves  dans  Shakespeare,  beaucoup 
d'entre  eux  tiennent  en  deux  lignes  et  ne  présentent  pas 
d'autre  intérêt  que  celui  d'un  trait  dans  la  conversation. 
Quelques-uns  occupent  une  place  plus  importante  et 
nous  permettent  de  juger  du  rôle  que  l'auteur  croit  pou- 
voir donner  au  rêve  dans  la  tragédie.  Tous  sont  des  rê- 
ves prophétiques,  symboliques,  où  des  visions  très  ou- 
trées et  totalement  fantaisistes  sont  amenées  pour  pro- 
duire un  effet  déterminé  ou  accentuer  un  effet  déjà  pro- 
duit. Leur  nature,  leur  forme  ont  toute  leur  raison  d'être 
dans  le  but  à  atteindre  et  nullement  dans  la  réalité  des 
choses  ou  dans  la  vraisemblance,  si  ce  n'est  dans  cette 
fausse  vraisemblance  qu'une  conception  artistique  parti- 
culière permettait  alors  d'attribuer  au  rêve. 

Voici  quelques  exemples  des  rêves  sur  lesquels  s'ap- 
puie ce  jugement. 

Dans  Jules  César,  pour  justifier  ses  appréhensions,  le 
dictateur  rapporte  un  rêve  de  Calphurnia  :  «  Mon  épouse 
a  rêvé  cette  nuit  qu'elle  voyait  ma  statue  qui,  pareille 
à  une  fontaine  à  cent  conduits,  laissait  couler  un  sang- 
pur  et  que  de  vigoureux  Romains  en  grand  nombre 
venaient  en  souriant  et  baignaient  leurs  mains  dans  ce 
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sang  ;  elle  regarde  ces  images  comme  des  avertisse- 
ments, des  présages  et  des  menaces  de  malheurs  et  elle 
m'a  supplié  à  genoux  de  rester  au  logis  aujourd'hui  ». 

A  quoi  Décius  répond  que  ce  songe  a  été  mal  inter- 
prété, que  c'est  au  contraire  une  heureuse  vision  signi- 
fiant que,  «  par  César,  Rome  aspirera  un  sang  revivi- 
liant  ». 

Dans  Cinîia,  Brutus  voit  en  songe  le  spectre  de  César, 
lui  ordonnant  de  le  rejoindre  dans  les  plaines  de  Phi- 
lippe. 

Dans  Richard  III,  Clarence,  avant  d'être  noyé  dans 
son  tonneau  de  Malvoisie,  raconte  qu'il  a  rêvé  s'être 
évadé  de  la  Tour,  s'être  embarqué  pour  passer  en  Bour- 
gogne et  qu'en  chemin  il  est  tombé  à  l'eau  et  s'est  noyé  : 
«  Oh,  Dieu  !  quelle  souffrance  !  »  Au  fond  de  la  mer,  il 
a  une  vision  de  cadavres  hideux.  Puis  son  rêve  se  pro- 
longe par  delà  la  mort  ;  il  voit  ses  parents  qui  l'attendent 
dans  les  Enfers. 

Dans  Roméo  et  Juliette,  Roméo  déclare  à  Mercutio 
qu'il  a  eu  un  rêve  ;  et  Mercutio  dit  que  c'est  la  reine  Mab 
qui  procure  les  rêves.  «  Elle  galope  dans  les  cervelles 
des  amants  qui  rêvent  d'amour,  sur  les  genoux  des  cour- 
tisans qui  rêvent  de  révérences,  sur  les  doigts  des  hom- 
mes de  loi  qui  rêvent  d'honoraires,  sur  les  lèvres  des 
dames  qui  rêvent  de  baisers...,  sur  le  nez  du  courtisan... 
qui  flaire  une  promotion...  » 

Plus  loin,  Roméo  rêve  encore  :  «  Mes  rêves  me  présa- 
gent quelque  joyeux  événement...  J'ai  rêvé  que  ma  dame 
venait  et  me  trouvait  mort  (étrange  rêve  que  celui  qui 
permet  à  un  mort  de  savoir  qu'il  l'est)  et  qu'elle  a  insufflé 
par  ses  baisers  une  telle  vie  à  travers  mes  lèvres  que  je 
revivais  et  que  j'étais  empereur  ». 


58G  LE    RÊVE 

Dans  Antoine  et  Cléopûtre  celle-ci  raconte  qu'elle  a 
vu  Antoine  empereur  :  «  Sa  face  était  comme  les  cieux... 
Ses  jambes  enfourchaient  l'Océan  comme  une  monture  ; 
son  bras  levé  touchait  le  front  du  monde  et  le  coiffait  du 
casque  ;  sa  voix...  harmonieuse  comme  la  musique  des 
sphères,  ou  terrible...  comme  le  fracas  du  tonnerre. 
Quant  à  sa  générosité,  elle  ne  connaissait  pas  la  saison 
d'hiver  ;  c'était  un  perpétuel  automne,  toujours  plus 
fertile  à  mesure  qu'il  était  plus  moissonné  ». 

Parmi  tous  ces  rêves  fantaisistes,  voilà  le  plus  typi- 
que. Il  donne  une  excellente  idée  de  la  façon  dont  les 
auteurs  de  cette  époque  se  croyaient  le  droit  d'accumuler 
dans  le  rêve  toutes  les  fictions  nécessaires  à  leur  thème. 
Il  n'y  a  rien  de  vrai  ni  même  de  possible  dans  un  rêve 
de  ce  genre. 

Dans  Othello,  Iago  pour  exciter  la  jalousie  de  ce  der- 
nier, lui  raconte  un  rêve  qu'il  aurait  fait  :  «  J'étais  cou- 
ché avec  Cassio.  Je  l'entendis  qui  disait  en  dormant  : 
Charmante  Desdémone,  soyons  prudents,  cachons  nos 
amours...  puis  il  m'a  embrassé  ».  Mais,  ajoute  perfide- 
ment Iago,  ce  n'était  qu'un  rêve.  —  Oui,  répond  Othello, 
mais  qui  dénotait  une  chose  précédemment  accomplie  ; 
c'est  un  indice  singulièrement  probant  quoique  ce  ne 
soit  qu'un  rêve  ». 

De  tous  les  rêves  qu'on  trouve  dans  Shakespeare, 
celui-là  seul  offre  un  caractère  de  vérité.  Cassio  peut 
avoir  rêvé  cela  ;  s'il  ne  l'a  pas  fait  et  si  Iago  l'a  inventé, 
ce  dernier  a  plus  d'esprit  dans  son  petit  doigt  que  Cléo- 
pûtre dans  toute  sa  personne. 

BALZAC 

Dès  longtemps,  je  connaissais  l'œuvre  de  Balzac  ; 
mais,  ne  l'ayant  jamais  examinée  de  ce  point  de  vue, 
j'ai  voulu  la  parcourir  à  nouveau,  pour  y  noter  les  rêves 
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que  je  ne  manquerais  pas  d'y  rencontrer.  A  ma  grande 
surprise,  je  n'ai  trouvé  dans  son  œuvre  si  touffue  qu'un 
*eul  rêve,  celui  d'Ursule  Mirouët.  Balzac  a  ignoré  les  im- 
menses ressources  littéraires  que  fournit  le  rêve,  parce 
que  malheureusement  pour  lui  il  n'est  pas  un  rêveur. 
On  ne  saurait  l'en  rendre  responsable,  mais  on  peut  re- 
procher à  l'observateur  subtil,  au  penseur  profond,  de 
ne  pas  s'être  donné  la  peine  de  l'étudier  chez  les  autres. 
€ela  lui  eût  évité  de  le  faire  intervenir  dans  son  œuvre 
d'une  façon  si  terriblement  médiocre. 

Je  puis  supposer  que  tout  le  monde  se  rappelle  Ursule 
Mirouët.  Donc,  Ursule  a  été  dépouillée  par  Minoret  de 
l'héritage  de  son  oncle  et  elle  ne  sait  absolument  rien 
de  ce  qui  s'est  passé,  ni  surtout  de  la  façon  dont  cela 
s'est  passé.  Or,  son  oncle  lui  apparaît  en  songe,  lui  fait 
lire  son  testament  et  la  conduit  par  la  main  dans  la  petite 
chambre  où  il  lui  montre  le  voleur  en  train  de  le  brûler 
au  moyen  d'allumettes  dont  deux  n'ayant  pas  pris  feu, 
restent  non  consumées  au  fond  du  foyer. 

Ursule  voit  tout  cela,  et,  en  racontant  son  rêve  au  ré- 
veil, décrit  dans  ses  moindres  détails  cette  chambre  où 
■elle  n'est  jamais  allée  et  mentionne  la  présence  des  deux 
allumettes  non  consumées  qui  serviront  plus  tard  de 
Deus  ex  machina  pour  confondre  le  traître. 

Ainsi  Balzac  fait  apparaître  dans  le  rêve  des  person- 
nes qui  apprennent  au  dormeur  des  choses  qu'il  n'a  ja- 
mais sues  et  qui  n'étaient  pas  même  à  l'état  latent  dans 
sa  conscience.  Pour  expliquer  un  si  singulier  phéno- 
mène, il  fait  dire  au  curé  Chaperon  que  les  pensées 
peuvent  errer  dans  l'air  et  à  certaines  occasions  s'incor- 
porer aux  fantômes  d'une  vision  de  rêve  pour  reprendre 
vie  un  instant  par  sa  bouche  ;  c'est  aussi  absurde  et. 
à  peine  plus  raffiné  que  les  plus  grossières  supersti- 
tions des  gens  sans  culture. 
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ZOLA. 


Plus  d'une  fois  le  rapprochement  a  été  fait  entre  Bal- 
zac et  Zola  ;  et  c'est  un  peu  pour  cela  que  nous  parlons 
de  celui-ci  à  la  suite  de  celui-là.  Le  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons  dans  ce  livre  fait  apparaître  une  nouvelle 
ressemblance  que  sans  doute  l'on  n'avait  point  remar- 
quée. Pas  plus  que  Balzac  Zola  n'est  un  rêveur  et  dans 
son  œuvre  qui  ne  le  cède  guère  en  étendue  à  celle  de 
son  aîné,  on  ne  trouve  de  même  qu'un  seul  rêve  :  c'est 
dans  Thérèse  Raquin.  Ici  le  rêve  est  mis  en  œuvre  pour 
concourir  à  accentuer  une  impression  qui  est  celle  du 
remords.  Tout  bref  qu'il  est,  il  nous  est  précieux,  parce 
qu'il  vient  à  l'appui  de  notre  théorie  de  la  résurgence 
des  idées  refoulées.  Cela  n'est  pas  sans  intérêt,  venant 
d'un  observateur  aussi  exact  et  fidèle  que  Zola. 

L'amant  assassin  voit  sans  cesse  se  représenter  à  lui 
le  cadavre  du  mari  noyé  et  repousse  cette  horrible  vision. 
Un  soir,  il  s'endort  après  avoir  poursuivi  dans  une  lon- 
gue rêverie  l'image  de  sa  maîtresse  lui  ouvrant  sa  porte 
en  costume  de  nuit  et  le  recevant  dans  ses  bras.  Or,  ce 
qui  revient  dans  son  rêve,  ce  n'est  pas  cette  image  cares- 
sée :  il  se  voit  courant  chez  sa  maîtresse,  abordant  sa 
maison,  montant  l'escalier,  frappant  à  sa  porte.  La  porte 
s'ouvre  et  derrière  elle,  que  voit-il  ?  Encore  et  toujours 
le  cadavre  affreux  du  mari  noyé. 

Cela  est  frappant  de  vérité  ;  peut-être  cependant,  n'y- 
a-t-il  là  qu'une  coïncidence  et  Zola  n'a-t-il  cherché  qu'un 
effet  sans  se  préoccuper  de  vraisemblance  et  de  confor- 
mité avec  quelque  loi  du  rêve  qu'il  aurait  entrevue.  Il 
semble  en  effet  que  s'il  avait  vraiment  aperçu  les  lois 
oniriques  et  la  richesse  des  ressources  que  le  rêve  offre 
au  romancier,  il  en  aurait  fait  un  usage  moins  restreint. 
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VICTOR  HUGO. 

Nous  avons  rapidement  esquissé,  sans  aucunement 
entrer  dans  le  détail,  le  rôle  que  jouent  les  songes  dans 
la  tragédie  classique.  Quel  va  être  celui  du  rêve  dans  le 
drame  romantique  ? 

Pas  plus  dans  le  vénérable  V.  Hugo  que  dans  le  mo- 
derne Rostand,  il  n'y  a  trace  de  rêve  ;  il  n'y  a  pas  modi- 
fication, évolution,  mais  disparition. 

Dans  toute  l'œuvre  poétique  d'Hugo,  on  ne  trouve 
point  de  vrais  rêves,  car  il  ne  faut  pas  compter  comme 
tels  certaines  visions  de  l'esprit  auxquelles  la  forme  du 
rêve  n'est  donnée  que  pour  la  commodité  littéraire  et 
qui  n'ont  nullement  la  prétention  d'être  des  choses  vrai- 
ment rêvées.  Dans  les  morceaux  de  cette  catégorie,  nous 
ferons  pourtant  une  exception  en  raison  de  son  impor- 
tance pour  Le  Pape  où  un  rêve  à  lui  seul  forme  tout  un 
volume. 

En  deux  mots,  voici  le  thème  :  le  Souverain  Pontife  se 
voit  en  songe  rejetant  avec  mépris  sa  tiare  et  ses  ori- 
peaux somptueux  ;  il  part  vêtu  de  bure,  un  bâton  à  la 
main,  et  parcourt  le  monde  prêchant  partout  le  mépris 
des  richesses  et  de  la  fausse  grandeur  des  princes  de 
l'Eglise  et  des  rois,  condamnant  la  violence  et  l'abus  de 
la  force,  enseignant  partout  le  pardon,  la  pitié,  l'amour 
des  faibles  et  des  humbles.  Puis  il  se  réveille  et  s'écrie  : 
«  Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire  !  » 

Il  est  de  toute  évidence  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans 
•cette  composition  magistrale  une  application  précise 
d'une  théorie  de  l'auteur  sur  le  rêve.  Cependant  on  y 
trouve  une  idée  toute  intuitive  et  qui  ne  manque  pas  de 
justesse  ;  elle  est  exprimée  dans  ces  deux  vers  : 
La  vie  est  une  page  obscurément  pliée 
Que  l'homme  en  mourant  lit  et  déchiffre  en  dormant. 

C'est  l'idée  exprimée  aussi  par  Nodier  que  l'âme  est 
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pendant  le  sommeil  plus  clairvoyante  que  pendant  la 
veille  parce  qu'elle  est  délivrée  des  liens  que  lui  impo- 
sent les  préoccupations  de  la  vie  réelle.  Nous  avons  vu, 
et  verrons,  dans  quelle  mesure  et  par  quelles  raisons 
se  justifie  cette  notion  des  rêves  à  demi  prophétiques. 

Dans  l'œuvre  en  prose,  au  contraire,  on  trouve  quel- 
ques vrais  rêves  tout  à  fait  significatifs. 

Les  Misérables.  —  Nous  avons  la  bonne  fortune  que 
Hugo  ait  lui-même  exprimé  son  opinion  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe  :  «  Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,, 
ne  se  rapportait  à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  et  de  poignant  ».  Ce  qui  veut  dire  que  l'émo- 
tion de  la  condition  actuelle  se  transporte  dans  le  rêve, 
mais  non  le  sujet  qui  la  provoque. 

M.  Madeleine  touche  au  but  :  il  a  presque  effacé  Jean 
Yaljean,  quand  un  jour  Javert  vient  lui  apprendre  que 
ses  soupçons  sur  l'identité  de  Jean  Yaljean  et  de  M. 
Madeleine  n'étaient  pas  justifiés,  car  le  vrai  Jean  Yal- 
jean vient  d'être  retrouvé,  convaincu,  et  sous  peu  sans 
doute  sera  renvoyé  au  bagne,  sinon  guillotiné.  M.  Ma- 
deleine laissera-t-il  accomplir  cette  injustice  ou  va-t-il 
se  livrer  et  renoncer  à  tout  ce  qu'il  avait  conquis  de  for- 
tune, de  bonheur  et  de  considération  ?  C'est  la  fameuse 
«  Tempête  sous  un  crâne  ».  Obsédé  par  ces  idées  poi- 
gnantes, il  s'endort  et  fait  un  rêve  qui  n'a  en  effet  aucun 
rapport  matériel  avec  les  idées  qui  l'obsèdent  et  ne 
leur  emprunte  que  leur  couleur  sombre.  Il  erre  dans  la 
campagne  ;  tout,  autour  de  lui,  est  gris,  couleur  de  ter- 
re. Il  entre  dans  une  ville  ;  la  ville  est  déserte  ;  les  seuls 
êtres  humains  qu'il  rencontre  sont  debout,  immobiles 
et  ne  répondent  pas  à  ses  questions.  Mais  quand  il  quitte 
la  ville,  tous  sortent  sur  ses  pas,  l'entourent  et  lui 
apprennent  qu'il  est  chez  les  morts.  A  noter,  dans  cette 
sorte  de  drame  muet,  une  de  ces  absurdités  qui  se  ren- 
contrent dans  tous  les  rêves  et  sont  une  de  leurs  marques 


LE   RÊVE   DANS  LA    LITTERATURE  591 

les  plus  caractéristiques  :  dans  une  rue  de  cette  ville 
il  a  froid  et,  voyanl  qu'une  fenêtre  d'une  maison  voisine 
est  ouverte,  il  se  dit  :  «  C'est  par  cette  fenêtre  ouverte 
que  me  vient  le  froid  ».  L'origine  de  cette  impression 
est  dans  une  sensation  réelle,  car  en  se  réveillant,  il  est 
glacé.  Tout  cela  est  marqué  au  coin  de  l'observation  la 
plus  réaliste  ce  qui  est  bien  remarquable  dans  une 
œuvre  où  le  souci  de  la  vérité  du  détail  a  tout  droit  de 
s'effacer  derrière  la  préoccupation  des  idées  générales 
que  l'auteur  veut  mettre  en  relief. 

Ces  idées  sur  la  nature  du  rêve  avaient  dû  germer 
depuis  longtemps  dans  l'esprit  de  Hugo  ;  on  en  trouve 
en  effet  dans  ses  œuvres  antérieures  des  traces  plus  ou 
moins  marquées  ;  mais  il  ne  les  avait  pas  encore  formu- 
lées ;  aussi  les  trouve-t-on  hésitantes  et  contradictoires 
dans  leur  explication.  Cela  apparaît  nettement  dans  le 
seul  de  ses  romans  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Les  Derniers  Jours  d'un  Condamné.  —  Dans  cette 
œuvre  de  jeunesse  du  grand  écrivain,  deux  rêves  s'ins- 
pirent de  conceptions  contradictoires.  Le  condamné  n'a 
d'autre  idée  que  celle  de  son  supplice  ;  son  âme  est 
«  aussi  emprisonnée  dans  cette  idée  que  son  corps  dans 
sa  geôle  ».  Il  la  rappelle,  la  retient,  la  retourne  sous 
toutes  ses  faces,  vit  avec  elle  d'une  façon  incessante. 
C'est  donc  la  condition  même  qui  doit  l'écarter  de  ses 
rêves.  S'il  vient  à  rêver,  ce  doit  être  de  toute  autre  cho- 
se. C'est  ce  qui  arrive  en  effet  dans  le  deuxième  et  le  plus 
important  des  rêves  qu'il  fait,  rêve  qui  ne  précède  que 
de  quelques  heures  le  moment  fatal.  Ce  rêve  est  assez 
insignifiant,  un  peu  effrayant,  mais  emprunte  le  senti- 
ment émotif  à  des  visions  absolument  étrangères  à  celles 
qui  le  préoccupent  à  l'état  de  veille.  Des  bruits  lui  font 
croire  que  des  brigands  cherchent  à  forcer  des  portes  ; 
il  s'arme  et  fait  une  ronde  et  découvre  seulement  une 
vieille  femme  inerte  à  la  manière  d'une  momie. 
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On  le  voit,  le  rêve  relève  du  même  principe  que  celui 
des  Misérables. 

Au  contraire,  dans  le  premier  rêve,  évoqué-  par  la 
nature  des  noms  inscrits  sur  les  murs  de  son  cabanon 
par  les  condamnés  à  mort  qui  l'ont  occupé  avant  lui,  il 
voit  des  suppliciés  portant  leur  tête  dans  leurs  mains. 

C'est  donc  le  sujet  même  de  la  préoccupation  qui  vient 
former  la  trame  du  rêve  ;  c'est  une  forme  moins  typique, 
plus  exceptionnelle,  mais  nullement  inadmissible  ainsi 
que. nous  l'avons  expliqué  en  exposant  notre  théorie. 

FLAUBERT. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Tentation  de  Saint  An- 
toine. Parmi  les  œuvres  appartenant  à  cette  catégorie, 
nous  avons  fait  une  exception  pour  Le  Pape,  de  V. 
Hugo  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  renouveler.  La  forme  don 
née  à  cette  conception  n'est  qu'un  prétexte  pour  présen- 
ter des  scènes  ici  historiques,  en  leur  donnant  le  relief 
de  tableaux  actuels  se  déroulant  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur ;  d'ailleurs  les  visions  de  l'anachorète  tiennent 
moins  du  rêve  crue  de  l'hallucination. 

L'Education  Sentimentale.  —  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  le  très  court  rêve  raconté  dans  Y  Education  Senti- 
mentale, le  seul  d'ailleurs  qui  se  rencontre  dans  toute 
l'œuvre  de  l'auteur.  Car  nous  ne  croyons  pas  devoir 
retenir  le  rêve  très  court  et  sans  prétention  qu'il  prête 
au  mari  de  l'héroïne  dans  Madame  Bovary.  Celui-là  est 
si  vrai,  si  strictement  conforme  à  la  vraisemblance  qu'on 
pourrait  le  prendre  pour  exemple  d'une  catégorie  clas- 
sée, celle  du  type  dit  de  «  Maury  guillotiné  ». 

«  Elle  avait  rêvé,  la  nuit  précédente  qu'elle  était  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Tronchet  depuis  longtemps.  Elle  y 
attendait  quelque  chose  d'indéterminé,  de  considérable 
néanmoins,   et,   sans  savoir  pourquoi,   elle  avait  peur 
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d'être  aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien  acharné  con- 
tre elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il  revenait  obsti- 
nément et  aboyait  toujours  plus  fort.  Mme  Arnoux  se 
réveilla.  L'aboiement  du  chien  continuait.  Elle  tendit 
l'oreille.  Cela  partait  de  la  chambre  de  son  fils.  Elle  s'y 
précipita  pieds  nus.  C'était  l'enfant  lui-même  qui  tous- 
sait. Il  avait  les  mains  brûlantes,  la  face  rouge  et  la 
voix  singulièrement  rauque.  L'embarras  de  sa  respira- 
tion augmentait  de  minute  en  minute.  Elle  resta  jusqu'au 
jour,  penchée  sur  sa  couverture,  à  l'observer  ». 

Tout  s'explique  dans  ce  rêve  et  de  la  meilleure  façon. 
La  rue  Tronchet  :  c'est  là  que  son  amant  lui  avait  donné 
rendez-vous,  idée  qu'elle  acceptait  et  repoussait  à  la  fois. 
-C'est  là  qu'il  devait  l'attendre  et  elle  transportait  celte 
attente  de  lui  à  elle.  Le  petit  chien  aboyant,  c'était  l'in- 
terprétation donnée  par  sa  conscience  assoupie  à  la  toux 
■de  son  enfant,  vaguement  entendue  et  interprêtée  en 
.accord  avec  la  situation  créée  par  son  rêve.  Mais,  si  l'in- 
terprétation était  faussée,  le  sentiment  d'angoisse  vague- 
ment perçue  que  cette  toux  faisait  naître  dans  son  esprit 
•et  qui  se  confondait  avec  l'angoisse  résultant  de  son 
attente  dans  la  rue,  tout  ce  cachet  émotif  se  transportait 
dans  son  rêve  avec  son  caractère  vrai. 

Ceux  qui  admettent  que  dans  le  rêve  de  Maury  guillo- 
tiné, c'est  la  chute  du  ciel  de  lit  sur  le  cou  du  dormeur 
qui  a  provoqué  les  tableaux  de  son  rêve  précédant  l'exé- 
cution, croiront  que  c'est  la  toux  de  l'enfant  qui  a  pro- 
voqué non  seulement  l'image  auditive  des  aboiements 
du  chien,  mais  aussi  son  acharnement  après  ses  jupes 
•et  sa  présence  même  au  coin  de  la  rue  Tronchet,  dans 
une  condition  où  l'attaque  du  petit  chien  pût  se  réaliser 
et  déterminer  son  angoisse.  Combien  l'explication  que 
nous  avons  présentée  ci-dessus  est  plus  naturelle.  Si 
ce  rêve  était  vrai,  j'aimerais  à  le  citer  comme  argument 
contre  la  théorie  de  Maury. 

38 
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GUY  DE  M  AU  PASSANT. 

Les  rêves  se  rencontrent  assez  fréquemment  dans  l'œu- 
vre de  Maupassant.  Tous  portent  la  marque  de  ce  talent 
d'observation  fine  et  pénétrante  qui  caractérise  l'auteur. 
Mais  certains  n'ont  que  peu  d'intérêt  pour  nous  parce 
qu'ils  ne  présentent  aucun  trait  remarquable  et  que  l'au- 
teur n'y  pose  pas  la  question  des  causes  évocatrices.  Tels 
sont  les  vulgaires  cauchemars  du  fou  dans  Le  Horla,  tel 
est  aussi  celui  décrit  dans  La  Nuit.  A  signaler  cepen- 
dant dans  ce  dernier  l'absence  un  peu  exagérée  de  toute 
trace  de  la  soudure  entre  la  veille  et  le  rêve. 

A  noter  aussi  dans  Sur  les  Chats,  l'évocation  d'un 
rêve  erotique  par  le  contact  de  la  fourrure  d'un  chat  que 
le  rêveur  transforme  en  la  caresse  d'une  femme  nue. 

Dans  Magnétisme  au  contraire,  est  décrit  un  rêve  des 
plus  intéressants  pour  nous,  précisément  parce  qu'il 
offre  tout  ce  qui  manque  aux  précédents  :  l'étrangeté  et 
l'essai  d'explication. 

Le  sceptique  qui  conte  le  rêve  a  d'abord  à  sa  table  de 
travail  une  hallucination  (ne  serait-ce  pas  une  vision 
hypnagogique  méconnue  ?)  une  femme  lui  apparaît  en- 
tièrement nue.  Cette  vision  le  surprend  d'autant  plus 
que  cette  femme,  il  la  connaît  bien  et  la  considère 
comme  indigne  de  tout  intérêt.  Vingt  fois,  il  l'a  vue 
sans  songer  à  arrêter  sur  elle  son  regard.  Il  se 
couche  et,  en  rêve,  dans  trois  songes  différents,  séparés 
par  de  courts  réveils,  il  la  revoit,  mais  cette  fois  dans 
ses  bras  et  il  la  possède  tout  entière.  Le  lendemain, 
encore  sous  l'émotion  de-  ce  rêve  si  intense,  il  va  chez 
cette  femme,  la  trouve  seule  ;  elle  tombe  dans  ses  bras 
et  devient  sa  maîtresse. 

Quelle  explication  donner  à  ce  rêve  prophétique  ?  Ma- 
gnétisme, dit  l'auteur  ;  influence  secrète  de  quelque  for- 
ce surnaturelle.  Et  c'est  bien  au  fond  l'idée  de  Maupas- 
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sant,  car  la  croyance  au  magnétisme  et  aux  forces  secrè- 
tes circule  dans  toute  son  œuvre.  Mais  il  soupçonne  une 
interprétation  physiologique  et  la  met  dans  la  bouche  de 
son  iv\eur  sceptique  :  «  C'est  peut-être  un  regard  d'elle 
que  je  n'avais  point  remarqué  et  qui  m'est  revenu  ce 
soir-là  par  un  de  ces  mystérieux  et  inconscients  rappels 
de  la  mémoire  qui  nous  représentent  souvent  des  choses 
négligées  par  notre  conscience,  passées  inaperçues  de- 
vant notre  intelligence  ». 

Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  et  Maupassant  eût  calqué  sa 
conception  sur  la  théorie  que  j'ai  publiée  en  1891  qu'il 
n'aurait  pas  dit  autrement.  Cette  théorie  nous  permet 
de  préciser  son  explication. 

Assurément,  cette  femme  a  lancé  à  cet  homme  un  de 
ces  coups  d'œil  éloquents  où  une  femme  se  donne.  Peine 
perdue,  l'homme  l'a  à  peine  remarquée  et  a  relégué  cela 
au  rang  des  choses  indignes  de  retenir  l'attention  parce 
que  cette  femme  ne  lui  inspire  aucun  intérêt.  Mais  l'im- 
pression se  réveille  pendant  le  sommeil  et  devient  le 
primum  movens  de  la  scène  rêvée.  Et  ce  qui  est  à  remar- 
quer, et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  insisté  davantage 
sur  ce  cas,  c'est  que  le  rêve  est  devenu  la  cause  détermi- 
nante d'actes  de  la  vie  réelle  de  haute  importance  ;  car 
c'est  bien  la  scène  du  rêve  et  non  l'impression  première 
initiatrice  de  celte  scène  qui  a  poussé  le  rêveur  à  se  ren- 
dre chez  cette  femme  et  à  en  faire  sa  maîtresse.  C'est  là 
un  bel  exemple  de  ce  phénomène  sur  lequel  nous  aurons 
à  revenir  plus  loin  :  de  l'influence  des  rêves  sur  nos  actes 
de  la  vie  réelle. 

De  tous  les  rêves  dont  nous  parlons  dans  ce  chapitre, 
il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui  soit  plus  conforme  aux 
règles  vraies  du  rêve  et  en  montre  une  meilleure  appli- 
cation. 

Dans  Réveil,  Maupassant  donne  un  autre  exemple 
d'un  rêve  de  la  même  catégorie. 
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CH.  NODIER. 


La  Neuvàine  de  la  Cliandeleur.  —  Dans  ce  petit  conte, 
Nodier  fait  appel  à  une  singulière  source  de  rêve  ;  les 
pensées  qui  sont  envoyées  au  rêveur  par  l'intervention 
de  la  divinité  ou  de  ses  comparses,  la  Vierge  et  les  saints. 
Il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  libres  données  de  la 
seule  imagination. 

Maxime  est  un  adolescent  très  pur,  idéaliste  et  senti- 
mental, très  dévot  en  outre  comme  tous  les  personnages 
de  ce  conte. 

On  sait  qu'à  la  Chandeleur  (il  en  était  ainsi  du  moins 
au  dire  des  bonnes  gens  vers  le  commencement  du  siècle 
dernier  dans  la  vieille  province  de  Franche-Comté)  si 
l'on  a  su  par  sa  dévotion  et  l'ardeur  de  ses  prières  atti- 
rer sur  soi  la  grâce  de  la  Vierge  Marie,  on  a  chance  de 
se  trouver  en  tête  à  tête  avec  la  personne  que  l'on  aimera 
et  de  qui  l'on  sera  aimé,  dans  un  repas  mystique  de  fian- 
çailles dont  un  morceau  de  pain  bénit  et  un  rameau  de 
myrte  font  tous  les  frais.  C'est  ce  qui  arrive  à  Maxime 
qui  s'installe  à  la  table  préparée  selon  le  rite  et  s'endort  ; 
et  bientôt,  en  un  rêve  lui  apparaît  la  fiancée  dont  les 
traits  se  gravent  dans  son  cœur  d'une  façon  ineffaçable. 
Un  an  après,  il  rencontre  celle  qui  occupait  toutes  ses 
pensées.  Il  l'aurait  épousée  si  la  rupture  d'un  anévris- 
me  ne  venait  clore  son  idylle  le  soir  même  de  la  première 
entrevue. 

Voilà  le  rêve  prémonitoire  dans  toute  sa  naïveté.  L'au- 
teur s'applique  à  écarter  toute  possibilité  d'explication 
naturelle  :  le  jeune  homme  n'a  jamais  pu  voir  la  jeune 
fille,  qui  a  vécu  à  l'étranger  et  n'est  revenue  au  pays 
natal  que  plusieurs  mois  après  cette  Chandeleur.  Pas  de 
coïncidence  admissible  en  raison  de  la  précision  et  de  la 
multiplicité  des  détails  et  surtout  du  fait  que  la  jeune 
fille  a,  elle  aussi,  vu  en  rêve  les  traits  de  son  fiancé.  Ce 
n'est  pas  même  un  rêve  naturel  avec  ses  mystères  possi- 
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Lies,  c'est  le  miracle  religieux  dans  toute  sa  niaiserie. 
Et  dire  qu'il  eût  suffi  d'en  faire  un  conte  de  fées,  c'est-à- 
dire  une  œuvre  de  libre  imagination,  pour  lui  ôter  cette 
prétention  à  la  réalité  et  en  faire,  grâce  à  la  perfection 
inimitable  du  style  et  à  la  douceur  des  pensées,  un  char- 
mant petit  conte  échappant  à  toute  critique. 

Tel  qu'il  est,  hélas,  il  prend  place  à  côté  du  rêve 
d'Ursule  Mirouët,  de  Balzac. 

Mais  nulle  part  ailleurs  dans  son  œuvre,  Nodier  ne 
mérite  ce  reproche  ;  partout  l'imagination  et  la  libre  fan- 
taisie sont  les  seules  sources  auxquelles  il  emprunte  les 
données  de  ses  contes. 

Le  Pays  des  Rêves.  —  Pour  Nodier,  le  rêve  n'est  pas 
un  pâle  reflet,  trouble  et  incohérent,  des  pensées  de 
l'état  de  veille  ;  il  représente  une  vie  indépendante  plus 
intense  que  l'autre.  Pendant  la  veille,  la  pensée  a  les 
ailes  ligotées  par  les  innombrables  liens  des  préoccupa- 
tions matérielles,  tandis  que  dans  le  sommeil,  le  corps 
se  laisse  oublier  et  rend  à  l'essor  de  l'imagination  toute 
son  ampleur.  A  la  froide  clarté  de  la  raison  il  oppose 
les  fulgurants  feux  de  Bengale  de  l'imagination  créa- 
trice. 

Quant  à  l'origine  du  rêve,  il  n'en  dit  rien,  mais  il  nous 
fournit  un  argument  admirable  en  faveur  de  notre  théo- 
rie en  affirmant  l'absolue  authenticité  d'un  cas  qu'il  rap- 
porte dans  cet  ouvrage  et  qui  prend  ainsi  une  valeur 
documentaire.  Un  jeune  Italien,  obligé  de  fuir  avec  sa 
fiancée,  erre  dans  une  forêt  loin  de  tout  secours  et  bien- 
tôt la  faim  se  fait  sentir  de  jour  en  jour  plus  pressante. 
Au  moment  où  leurs  forces  les  trahissent  et  où  ils  sont 
près  de  périr,  sa  fiancée  meurt  et  lui  dit  de  se  repaître  de 
sa  chair  afin  de  sauver  sa  vie.  Il  se  sent  prêt  à  succom- 
ber à  l'horrible  tentation,  mais  arrive  à  la  repousser.  De 
ce  jour,  et  durant  des  années,  un  rêve,  toujours  le  mê- 
me, vient  hanter  ses  nuits  :  il  se  voit  transformé  en  vam- 
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pire  et,  si  forte  est  la  vision  hallucinatoire  qu'il  craint  de 
la  réaliser  dans  ses  actes  et  refuse  à  un  compagnon 
d'aventure  de  passer  la  nuit  dans  la  même  chambre  que 
lui,  à  moins  qu'on  ne  l'attache  sur  son  lit. 

Smarra.  —  Ce  rêve  du  vampire  a  donc  une  valeur 
documentaire  puisqu'il  est  vrai.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  celui  de  Smarra,  car  ce  dernier  est  de  toute  évidence, 
et  l'auteur  ne  s'en  défend  pas,  une  œuvre  de  pure  ima- 
gination. Dans  ces  conditions,  Smarra  ne  saurait  avoir 
d'autre  intérêt  que  d'illustrer  la  conception  que  son  au- 
teur se  fait  des  lois  du  rêve.  Cette  conception  est  d'une 
belle  simplicité  :  le  rêve  étant  le  produit  de  l'imagination 
libérée  de  toute  entrave  ne  saurait  avoir  de  règles,  car 
ces  règles  seraient  des  liens.  Aussi  peut-on,  selon  lui, 
en  inventant  un  rêve,  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie, 
sans  s'embarrasser  d'aucun  souci  de  vraisemblance  ; 
c'est  ce  qu'il  a  fait.  Deux  préoccupations  seulement  se 
sentent  dans  cette  œuvre  extraordinaire,  et  qui,  à  plu- 
sieurs titres  doit  exciter  la  plus  vive  admiration  :  la 
première  était  de  reproduire  dans  son  style  les  formes 
littéraires  de  ses  modèles,  les  Latins  et  les  Grecs  ;  il  y  a 
réussi  de  façon  si  merveilleuse,  qu'il  a  mis  en  défaut  les 
critiques  les  plus  compétents,  réussissant  à  leur  laisser 
croire  que  ses  traductions  intégrales  étaient  des  addi- 
tions personnelles,  et  inversement.  La  seconde  a  été  de 
reculer  les  limites  de  l'épouvante,  et  là  il  ne  nous  sem- 
ble pas  qu'il  ait  atteint  son  but.  Il  entasse  dans  ses  des- 
criptions tant  d'horreurs  extravagantes,  qu'il  déconcerte 
l'esprit  plutôt  qu'il  ne  le  touche  ;  on  admire  la  richesse 
incomparable  de  son  style  et  de  son  imagination,  mais 
on  ne  frissonne  plus,  parce  que  cela  est  trop  en  dehors 
des  choses  que  nous  sommes  habitués  à  ressentir.  Pour 
mon  compte,  j'ai  mieux  partagé  le  sentiment  qu'il 
essayait  d'inspirer  à  ses  lecteurs  quand  je  m'identifiais 
à  Lucius  inquiété  par  des  ombres  lorsqu'il  traverse  sur 
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«on  cheval  Phlégon  la  forêt  de  Thessalie,  que  lorsque 
j'ai  été  entraîné  par  Meroé  dans  ces  mondes  invraisem- 
blables où  le  disque  sombre  des  soleils  éteints  éclaire 
des  furies,  des  cadavres  et  des  mers  de  sang.  Mais  nous 
nous  laissons  entraîner  là  à  des  discussions  littéraires 
étrangères  à  notre  programme. 

Au  milieu  de  ses  envolées  d'imagination,  Nodier  re- 
prend terre  quelquefois  pour  nous  faire  toucher  du 
•doigt  de  menus  faits  qui  ont  leur  place  dans  l'explication 
des  rêves.  Il  a  nettement  entrevu  l'influence  des  sensa- 
tions actuelles  du  dormeur  sur  ses  visions  hallucinatoi- 
res :  Polémon  est  couché  auprès  de  sa  maîtresse  dont 
le  corps  pèse  de  tout  son  poids  sur  son  bras,  compri- 
mant ainsi  les  nerfs  et  arrêtant  la  circulation  dans  les 
veines  :  c'est  plus  que  de  la  gêne,  c'est  de  la  souffrance. 
Il  s'endort  cependant,  mais  sa  souffrance  se  traduit  par 
le  cauchemar  où  Méroé  le  livre  sans  défense  à  l'affreux 
Smarra,  l'exécuteur  de  ses  maléfices. 

La  Fée  aux  Miettes.  —  Dans  ce  délicieux  conte  fan- 
tnstique  se  trouvent,  deci  delà,  des  petits  bouts  de  rêves 
qu'il  serait  bien  difficile  de  juger  du  point  de  vue  où 
nous  nous  sommes  placés,  car  comment  comparer  les 
fantaisies  du  rêve  aux  réalités  de  la  vie  éveillée  quand 
ces  dernières  ne  sont  pas  moins  fantastiques,  dans  le 
cerveau  de  ce  fou  sympathique  qu'est  Michel.  Mais  on 
ne  saurait  passer  sous  silence  le  rêve  qui  constitue  en 
même  temps  que  le  dernier  épisode  du  conte,  en  quelque 
sorte  sa  conclusion  morale.  Michel  aime  la  Fée  aux 
Miettes  ;  il  l'a  aimée  toute  sa  vie,  mais  l'âge  et  l'aspect 
physique  de  la  bonne  vieille  ne  lui  permettent  pas  de 
confondre  ce  sentiment  avec  l'amour.  Il  faut  qu'elle 
prenne  les  traits  de  Belkiss  pour  que  cet  amour  éclate  et 
alors  le  voilà  tiraillé  entre  deux  sentiments  contraires  : 
l'attraction  vers  Belkiss  et  la  fidélité  à  la  Fée  aux  Miettes 
>qu'il  vient  d'épouser.  Ce  dernier  sentiment  est  le  plus 
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fort  et  il  repousse  avec  une  vertueuse  énergie  le  souvenir 
de  Belkiss  dont  il  a  même  éloigné  le  portrait  de  ses 
yeux,  sinon  de  sa  pensée  ;  aussi  la  revoit-il  en  rêve  cha- 
que nuit,  et  Belkiss  devient  la  seconde  épouse,  celle  qui 
est  pour  les  sens,  tandis  que  la  Fée  aux  Miettes  reste 
l'amie  maternelle  et  chaste  qu'elle  a  toujours  été  pour 
lui.  Et  plus  cette  opposition  s'accentue  dans  son  esprit, 
plus  deviennent  vifs  ses  remords  de  trahir  la  Fée  aux 
Miettes  ;  plus  il  chasse  la  vision  voluptueuse,  plus  elle 
revient. 

Ce  conte  admirable  est  donc  en  accord  sous  ce  point 
de  vue  avec  les  idées  soutenues  dans  ce  livre  touchant 
la  théorie  du  rêve,  mais  il  peut  servir  en  outre  à  illustrer 
ce  qui  a  été  exposé  dans  le  précédent  chapitre  sur  l'uti- 
lisation des  rêves  pour  la  conquête  d'un  bonheur  imagi- 
naire qui  serve  à  compenser  les  tristesses  de  la  vie  réelle. 
Imiter  Michel  dans  bien  des  cas.  pour  bien  des  pauvres- 
déshérités,  ne  serait  pas  de  la  folie  mais  de  la  sagesse. 

HOFFMAXX. 

J'avais  gardé  de  mes  lectures  d'Hoffmann  l'impression 
qu'il  devait  se  trouver  dans  son  œuvre  beaucoup  de  rê- 
ves sans  doute  fort  intéressants  si  l'auteur  y  avait  mis, 
comme  il  était  probable,  ce  réalisme  profond  et  cette 
finesse  d'observation  qui  coudoient  à  chaque  instant, 
dans  ses  contes,  le  fantastique  le  plus  échevelé. 

Je  n'ai  donc  pas  été  peu  surpris  de  constater  que  dans- 
l'œuvre  d'Hoffmann  : 

1°  Les  rêves  ne  sont  pas  très  nombreux  ; 

2°  Ils  sont  fort  insignifiants  ; 

3°  Ce  qui  paraît  avoir  inspiré  ses  visions  fantastiques,, 
c'est  bien  plus,  disons  le  mot,  le  délire  alcoolique  que  la 
fantasmagorie  onirique. 

Chez  lui.  le  fantastique  revêt  trois  formes,  ou  plutôt 
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découle  de  trois  sources,  et  à  chacune  d'elles,  il  emprun- 
te un  caractère  particulier. 

1°  la  puissance  et  l'originalité  de  l'imagination  dans  la 
condition  d'équilibre  cérébral  parfait. 

2°  l'ivresse,  depuis  les  visions  simplement  bizarres 
des  premières  fumées  du  vin  jusqu'aux  plus  extraordi- 
naires que  puisse  enfanter  le  délire  alcoolique. 

3°  bien  petit,  à  côté  de  ces  deux  choses  principales  .  le 
rêve. 

Le  Choix  d'une  Fiancée.  —  Cette  nouvelle  va  nous 
fournir  les  exemples  des  deux  premières  formes  sur  les- 
quelles nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter.  C'est 
l'imagination  la  plus  saine,  la  plus  sagement  maîtrisée 
par  la  raison  qui  la  maintient  entre  de  justes  bornes 
sans  lui  rien  enlever  de  son  piquant  et  de  son  imprévu, 
qui  inspire  à  Hoffmann  l'épisode  des  trois  cassettes. 
Dans  l'une,  le  conseiller  privé  Tussmann,  vieux  rat  de 
bibliothèque,  qui  n'a  de  vraie  passion  que  pour  les  bou- 
quins, trouve  ce  merveilleux  petit  livre  aux  pages  toutes 
blanches  qui  se  transforme  selon  son  désir  pour  devenir 
à  chaque  moment  le  livre  qu'il  veut  lire.  Dans  la  secon- 
de, le  baron  Benjamin,  digne  neveu  du  vieux  Juif  Ma- 
nassé,  trouve  la  précieuse  petite  lime  qui  lui  permettra 
de  rogner  les  ducats  indéfiniment  en  les  laissant  aussi 
neufs  que  s'ils  sortaient  de  dessous  le  balancier.  La  troi- 
sième est  celle  où  le  jeune  amoureux  trouve  avec  le  por- 
trait d'Albertine  le  droit  de  devenir  son  époux. 

C'est  au  contraire  aux  fumées  du  vin  que  se  rapporte 
de  la  façon  la  plus  nette  toute  la  scène  de  la  terrible  nuit 
où  pour  la  première  fois  le  conseiller  Tussmann  rencon- 
tre ses  persécuteurs.  Cette  narration  a  presque  la  valeur 
d'une  observation  médicale  et  il  n'est  pas  un  médecin  qui 
à  l'entendre  ne  fasse  un  diagnostic  exact. 

Hoffmann  a  puisé  tout  cela  dans  ses  propres  souvenirs 
et  s'il  a  fait  une  faute,  c'est  seulement  d'avoir  attribué 
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au  sobre  conseiller  Tussmann,  dès  sa  première  incar- 
tade, des  visions  qui  ne  sont  à  leur  place  que  dans  le 
cerveau  d'un  alcoolique  invétéré  ;  les  premières  fois,  on 
est  ignoblement  malade,  et  c'est  tout. 

Donc,  durant  qu'il  cause  avec  Léonard  et  Manassé, 
Tussmann  voit  la  tète  de  Léonard  se  transformer  en 
tète  de  renard.  Quand,  une  heure  plus  tard,  dans  la  rue, 
ses  jambes  se  dérobent  et  le  laissent  choir  dans  le  ruis- 
seau, il  croit  qu'un  mauvais  plaisant  les  lui  a  emportées 
et  il  ne  peut  se  relever  que  quand  celui-ci  les  lui  jette  à 
la  figure.  Il  se  relève  alors  et  finit  par  monter  sur  le  che- 
val de  bronze  de  la  statue  du  grand  Electeur  où  il  se 
réveille  le  lendemain  tout  surpris  de  se  trouver  là.  Seule, 
la  valse  avec,  en  guise  de  danseuse,  un  balai  qui  lui 
écorche  la  figure,  a  milieu  d'un  cercle  d'innombrables 
petits  Tussmanns  valsant  tous  comme  lui  avec  de  petits 
balais,  peut  être  attribuée  à  un  rêve  que  le  malheureux 
aura  fait  pendant  qu'il  cuvait  son  vin  sur  son  cheval. 
Heureusement  que  nous  sommes  en  plein  fantastique  et 
que  nous  pouvons  soulever  la  boîte  crânienne  du  digne 
conseiller  pour  lire  ses  pensées,  car,  à  coup  sûr,  il  ne 
s'est  souvenu  de  rien  de  tout  cela  au  réveil. 

Arrivons  aux  vrais  rêves. 

Dans  Le  Majorât,  le  vieux  justicier,  venant  passer  la 
nuit  dans  le  château  de  Her...burg,  voit  en  rêve  une 
apparition  qui  répète  devant  lui  les  principaux  épisodes 
d'un  sombre  drame  qui  s'est  passé  dans  le  château,  quel- 
que trente  ans  auparavant.  V...  a  été  à  cette  époque 
presque  le  témoin  de  ce  drame  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  que  son  retour  au  château  en  fasse  renaître  les  scè- 
nes dans  son  rêve  dès  la  première  nuit.  Si  tout  se  bor- 
nait là,  il  n'y  aurait  rien  à  redire  ;  mais  le  malheur  est 
qu'au  même  moment  la  même  apparition  se  montre  aux 
yeux  du  neveu  et  secrétaire  du  justicier,  qui  écrit,  par- 
faitement éveillé,  dans  la  pièce  voisine.  Or,  le  neveu  n'a 
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aucun  droit  à  cette  apparition,  car  il  ne  sait  rien  de  toute 
l'histoire,  en  sorte  que  cette  apparition  ne  peut  provenir 
de  l'intérieur  de  son  cerveau,  d'où  il  faut  conclure  qu'elle 
est  réelle,  qu'elle  a  pour  substance  un  vrai  revenant  qui 
fait  coup  double  en  inspirant  le  rêve  de  V...  en  même 
temps  qu'il  se  révèle  aux  yeux  du  neveu.  Du  point  de 
vue  de  la  littérature  fantastique,  c'est  fort  intéressant  , 
mais  du  point  de  vue  de  la  psychologie  du  rêve,  il  n'y  a 
rien  à  y  prendre. 

Le  Violon  de  Crémone.  —  Deux  rêves  assez  insigni- 
fiants. Dans  le  premier,  le  jeune  étudiant,  amoureux 
d'Antonia,  rêve  qu'Antonia  l'appelle  à  lui  et  le  supplie  de 
la  sauver  en  lui  chantant  un  adagio  qui  —  c'est  là  peut- 
être  la  seule  particularité  remarquable  de  ce  rêve  —  a 
été  composé  par  lui-même,  en  sorte  qu'elle  lui  apprend 
quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas  en  'lui  disant  des  paroles 
qu'il  a  lui-même  composées.  Ce  trait  est  bien  observé. 

Dans  le  second,  rien  à  noter,  sinon  la  vision  intense 
par  le  conseiller  Crespel,  d'une  scène  d'amour  entre  sa 
fille  Antonia  et  son  fiancé,  au  moment  même  où  celle-ci 
passe  de  vie  à  trépas.  Certainement  dans  l'idée  de  l'au- 
teur, c'est  la  mort  de  la  jeune  fille  qui  détermine  ce 
rêve,  chose  admissible  après  tout,  à  la  condition  que  le 
conseiller  en  ait  eu  le  pressentiment  peut-être  incons- 
cient. 

Les  Maîtres  Chanteurs.  —  L'auteur  se  présente  com- 
me s'étant  endormi  durant  qu'il  lisait  le  livre  de  Jean- 
Christophe  Wagensei'l,  où  il  est  parlé  des  Maîtres  Chan- 
teurs. Il  voit  en  rêve  les  personnages  de  sa  lecture,  les 
Maîtres  Chanteurs  eux-mêmes  qui,  dans  une  clairière, 
après  une  chasse,  viennent  se  disputer  le  prix  du  chant 
devant  le  landgrave  Hermann  de  Thuringe  et  la  Comtesse 
Mathilde.  Ce  rêve  est  fort  bien  amené  par  les  circonstan- 
ces, mais  il  n'a  nullement  les  caractères  d'un  rêve  et 
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n'est  de  façon  trop  évidente  qu'une  manière  de  présen- 
ter au  lecteur  d'une  façon  plus  propre  à  frapper  son 
imagination  les  personnages  dont  on  va  lui  conter  l'his- 
taire. 

Il  est  très  légitime  dans  les  romans  de  tirer  parti  des 
rêves  pour  peindre  l'état  émotif  des  personnages,  faire 
apparaître  sous  une  forme  plus  vivante  leurs  pensées 
secrètes  et  leurs  pressentiments  et  pour  les  déterminer 
même  dans  tel  ou  tel  sens  vers  l'action  après  le  réveil. 
Mais  il  est  tout  à  fait  illégitime  de  les  faire  contribuer  au 
développement  de  l'action  en  les  enchaînant  à  celle-ci 
par  des  liens  logiques  et  réguliers. 

Maître  Martin  et  ses  Ouvriers.  —  Dans  ce  conte,  un 
rêve  court  et  bien  banal  :  Frédéric  qui  aime  Rosa,  la 
fille  du  tonnelier,  et  regrette  son  art  qu'il  a  abandonné 
pour  la  conquérir,  la  revoit  dans  ses  rêves  mêlée  aux 
objets  dont  le  regret  de  son  art  abandonné  fait  naître- 
l'image  dans  son  esprit. 

La  Fascination.  —  Ici,  Hoffmann  raconte  quelques- 
rêves  brefs  et  peu  significatifs  qui  ne  méritent  guère  de 
retenir  l'attention  ;  mais  il  met  dans  la  bouche  de  cer- 
tains de  ses  personnages  quelques  idées  théoriques  qui 
paraissent  être  les  siennes  et  qui  doivent  être  rappor- 
tées. 

Au  surplus,  mes  amis,  ces  songes  terrifiants  qui  nous 
tourmentent  parfois,  tels  que  se  figurer  qu'on  tombe 
d'une  tour,  qu'on  est  décapité,  et  mille  autres  plus  ou 
moins  désagréables,  sont  le  résultat  de  quelque  douleur 
physique  qui  réagit  sur  nos  facultés  morales.  Tenez,  je 
me  rappelle  un  songe  où  j'assistais  à  une  orgie.  Un  offi- 
cier et  un  étudiant  se  prennent  de  querelle,  et  se  lancent 
leurs  verres  à  la  tête  ;  je  veux  les  séparer,  mais  dans- 
cette  lutte  je  me  sens  si  grièvement  blessé  à  la  main  que 
la  souffrance  m'éveille.   Ma  main  saignait  réellement,. 
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4-ar  je  venais  de  l'écorcher  à  une  grosse  épingle  piquée 
dans  ma  couverture  ». 

Tout  cela  est  entièrement  conforme  aux  idées  mo- 
dernes. 

Par  contre,  il  dit  ailleurs  : 

«  Comme  je  sais  par  expérience  que  les  rêves  de  la 
nuit  sont  le  fruit  des  sensations  éprouvées  pendant  le 
jour,  j'ai  toujours  soin,  avant  de  m'endormir,  de  chasser 
toute  préoccupation  pénible  et  d'amuser  mon  esprit  par 
quelque  joyeux  souvenir  du  temps  passé.  C'est  une  re- 
cette excellente  contre  le  cauchemar  ». 

Cette  expérience,  l'auteur  ne  l'a  pas  faite  et  s'il  l'avait 
faite,  il  aurait  constaté  au  contraire  que  les  idées  qui  lui 
reviennent  en  rêve  sont  celles  qu'il  a  repoussées  et  non 
•celles  qu'il  a  caressées  avant  de  s'endormir. 

EDGAR  POE. 

Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe.  —  Ce  conte  est  le 
récit  d'un  des  épisodes  les  plus  impressionnants  de  ces 
mouvements  insurrectionnels  qui,  à  maintes  reprises, 
soulevèrent  les  Indous  contre  les  Anglais,  conquérants 
de  leur  pays  :  la  révolte  de  Cheyte-Sing,  en  1780.  Une 
poignée  d'Anglais  fut  écrasée  à  Bénarès  par  la  popula- 
tion révoltée,  tandis  que  Cheyte-Sing,  assiégé  dans  son 
palais,  s'échappait  par  le  Gange  en  descendant  par  une 
fenêtre  au  moyen  d'une  corde  faite  de  turbans  noués 
bout  à  bout.  Dans  cette  échauffourée,  un  certain  Oldeb 
fut  tué,  frappé  à  la  tempe  par  une  flèche  empoisonnée 
contournée  en  forme  de  serpent.  Mais  l'histoire  est  ra- 
contée quelque  quarante  ans  plus  tard,  en  1827,  comme 
revécue  par  un  certain  Bedloe,  névropathe,  rêveur,  mor- 
phinomane et  victime  volontaire  des  pratiques  de  l'hyp- 
notisme. Aussi  une  question  se  pose  :  cette  histoire  re- 
vécue d'une  façon  si  intense  et  si  imprévue  est-elle  un 
simple  rêve  d'homme  endormi,  une  vision  de  morphino- 
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mane,  ou,  comme  l'auteur  l'insinue,  l'effet  d'une  sugges- 
tion à  distance  ?  Car,  au  moment  même  où  Bedloe  revit 
cet  épisode,  son  médecin,  le  Docteur  Templeton,  le  ma- 
gnétiseur habituel  de  M.  Bedloe,  qui  a  assisté  à  la  scène 
côte  à  côte  avec  la  victime  M.  Oldeb,  est,  à  quelques 
lieues  de  là,  en  train  de  la  transcrire  sur  ses  tablettes. 
Puisque  l'auteur  laisse  la  question  en  suspens,  nous  la 
résoudrons  pour  lui  :  ce  n'est  pas  de  la  suggestion  à 
distance,  parce  que  cette  suggestion  n'existe  pas  ;  ce 
n'est  ni  un  rêve  ni  une  hallucination  d'opiomane,  parce 
que  ni  celle-ci,  ni  celle-là  ne  sauraient  créer  la  repro- 
duction exacte  d'événements  réels  que  le  rêveur  ne 
connaissait  pas.   Qu'est-ce  donc  alors  ? 

Edgar  Poë  nous  insinue  que  tout  cela  se  pourrait  expli- 
quer d'une  manière  inattendue,  M.  Bedloe  n'étant  qu'une 
réincarnation  du  défunt  M.  Oldeb.  Tout  l'indique  en 
effet  :  et  les  noms  qui  sont  l'anagramme  l'un  de  l'autre, 
et  l'aspect  vieillot,  falot,  presque  fantomatique  de  M. 
Bedloe,  et  sa  ressemblance  extraordinaire  avec  M.  Oldeb 
démontrée  par  un  portrait  qui  est  entre  les  mains  du 
Dr  Templeton,  tout  enfin,  jusqu'à  son  genre  de  mort  par 
une  sangsue  venimeuse  à  ondulations  serpentiformes  qui 
le  pique  à  la  tempe  juste  à  la  place  où  M;  Oldeb  a  été 
blessé  par  la  flèche  serpentiforme  lancée  dans  la  bagarre. 

Est-il  utile  de  dire  que  nous  n'acceptons  pas  davanta- 
ge cette  fantaisiste  explication  ? 

Qu'est  donc  cette  histoire  ? 

Eh  bien,  c'est  simplement  une  originale  fantaisie 
d'Edgar  Poë. 

Mais  alors,  pourquoi  en  parler  ici  ?  D'abord  parce  que 
l'auteur  pose  lui-même  la  question  du  rêve.  Puis  pour 
avoir  une  occasion  de  plus  de  dire  comment  ces  choses 
se  doivent  juger  en  saine  philosophie  ;  mais  surtout  par- 
ce que,  à  cette  occasion,  l'auteur  énonce  un  principe  in- 
téressant qu'il  reconnaît  d'ailleurs  avoir  emprunté  à  No- 
valis.  C'est  que,  lorsque  dans  un  rêve  on  se  demande  si 
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l'on  rêve,  on  est  vite  renseigné,  car  le  fait  de  se  poser 
cette  question  avec  quelque  insistance  provoque  le  ré- 
veil. Cela  cependant  n'est  pas  toujours  vrai  ;  je  sais 
d'expérience  personnelle  et  l'ai  montré  au  cours  de  cet 
ouvrage  par  divers  exemples,  que  le  rêve  peut  conti- 
nuer à  évoluer,  au  moins  pendant  quelques  épisodes 
après  que  l'on  s'est  posé  cette  question  (Voir  mon  rêve 
des  Quatre  Réveils  Imaginaires).  Et  d'autre  part,  tous 
les  moyens  que  l'on  emploie  pour  se  convaincre,  en  se 
pinçant,  en  se  baignant  la  figure,  en  interrogeant  les 
personnes  présentes,  tout  cela  n'aboutit  jamais  qu'à  vous 
convaincre  que  vous  ne  dormez  pas  pour  la  bonne  rai- 
son que  toutes  ces  expériences  vérificatoires,  vous  rêvez 
que  vous  les  faites,  mais  vous  ne  les  faites  pas.  Aussi 
Bedloe  n'a-t-il  pas  raison  quand  il  se  persuade  n'avoir 
pas  rêvé  pour  s'être,  dans  son  rêve,  plongé  la  tête  dans 
une  source  d'eau  fraîche  sans  provoquer  le  réveil. 

Ligeia.  - —  Inutile  d'insister  sur  ce  conte,  au  sujet  du- 
quel se  posent  les  mômes  questions  que  pour  le  précé- 
dent, mais  limitées  ici  au  rêve  d'un  cerveau  malade  et 
surexcité  ou  aux  visions  d'un  morphinomane.  Ce  serait 
plutôt  de  ces  dernières  qu'il  s'agit  ici.  D'ailleurs,  que 
ce  soient  les  unes  ou  les  autres,  rien  qui  ne  soit  parfaite- 
ment admissible,  car  tout  se  borne  à  l'apparente  résur- 
rection d'une  morte  dans  les  yeux  de  laquelle  le  vision- 
naire croit  retrouver  l'expression  indescriptible  et  vai- 
nement cherchée  ailleurs  du  regard  d'une  maîtresse 
morte  depuis  plusieurs  mois. 

L'Ange  du  Bizarre.  —  C'est  le  récit  des  visions  d'un 
homme  abominablement  gris,  qui  s'endort  dans  son 
fauteuil  après  avoir  vidé  une  bouteille  de  kirsch  et  se 
réveille  ayant  roulé  sous  la  table.  C'est  une  suite  de  scè- 
nes dont  chacune  est  possible,  mais  qui  par  leur  réunion 
ressemblent  plutôt  aux  élucubrations  d'un  homme  qui 


■008  LE   RÊVE 

aurait  tenté  de  conquérir  le  record  de  l'extravagance. 
Redisons  que  le  rêve  admet  toutes  les  invraisemblances 
et  toutes  les  incohérences,  sauf  une,  celle  de  n'être  com- 
posé que  d'invraisemblances  et  d'incohérences,  sans 
immixion  de  la  moindre  parcelle  de  choses  ternes,  rai- 
sonnables ou  indifférentes. 

Mais  si  ce  n'est  pas  à  proposer  comme  modèle  de  rêve 
possible,  çà  n'en  est  pas  moins  fort  amusant  et  digne  de 
tenter  pour  l'illlustration  le  crayon  d'un  Callot. 

BAUDELAIRE. 

D'avoir  traduit  de  Quincey  et  Ed.  Poe,  un  opiomane 
et  un  dipsomane,  auteurs  d'œuvres  de  tout  premier 
ordre,  semble  indiquer  chez  Baudelaire,  le  goût  de  ces 
productions  hautement  fantastiques  et  il  semblerait  que 
cette  admiration  ne  saurait  aller  sans  le  désir  de  les 
imiter.  C'est  ce  qui  nous  a  conduits  à  compter  Baude- 
laire au  nombre  des  auteurs  chez  lesquels  nous  avons 
cherché  des  études  de  rêves,  quand  nous  en  laissions  de 
côté  d'autres  de  valeur  au  moins  égale,  mais  à  l'imagi- 
nation plus  tempérée.  Cependant  nous  n'avons  trouvé 
rien  à  glaner  dans  l'œuvre  d'ailleurs  peu  étendue  de 
Baudelaire,  car  nous  devons  laisser  de  côté  les  visions 
d'opium  et  de  haschisch  décrites  dans  ses  Paradis  arti- 
ficiels, puisque  nous  écartons  de  notre  programme 
toute  la  catégorie  des  rêves  éveillés. 

Les  Fleurs  du  Mal.  - —  Dans  cet  ouvrage,  nous  ne  trou- 
vons qu'un  rêve,  si  toutefois  c'en  est  un,  et  s'il  est  curieux 
comme  conception  artistique.  Ce  Rêve  parisien  n'of- 
fre comme  rêve  rien  de  bien  extraordinaire.  C'est  mon- 
naie courante  en  effet  de  trouver  dans  les  rêves  des  ta- 
bleaux qui  diffèrent  de  ceux  de  la  vie  réelle  par  la  sup- 
pression de  quelque  trait  caractéristique  à  laquelle  ils 
doivent  leur  étrangeté.  Mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est 
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■que  cette  suppression  soit,  comme  ici,  rigoureusement 
systématisée  ;  l'esthétique  artistique  l'exigeait  ;  la  vrai- 
semblance ne  le  contredit  pas  d'une  façon  absolue.  En 
trois  lignes  ce  tableau  peut  être  décrit.  C'est  l'évocation 
d'un  monde  inconnu  où  manque  toute  végétation,  tandis 
que  partout  ruissellent  les  marbres,  les  métaux  polis  et 
les  pierres  étincelantes  formant  des  palais,  des  colonna- 
des et  des  ponts  sous  lesquels  dort  une  eau  limpide  et 
lourde  comme  le  cristal. 

PAUL  BONNETAIN. 

L'Opium.  —  Bonnetain  avec  la  fine  et  pénétrante 
•exactitude  qu'apporte  le  médecin  à  une  observation  mé- 
dicale, peint  la  vie  du  fumeur  d'opium  depuis  (la  premiè- 
re pipe  fumée  par  curiosité  jusqu'au  jour  où  il  meurt 
victime  d'une  fatale  anémie  progressive.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  le  suivre  dans  la  description  de  la  lutte 
■entre  les  reproches  de  la  raison  et  la  hantise  du  poison 
qui  finit  toujours  par  l'emporter.  Nous  n'avons  même 
pas  à  parler  des  rêves  éveillés  que  procure  l'opium  ; 
mais  l'opiomane  a  des  rêves  véritables  tantôt  produits 
par  l'opium  lorsque  l'action  simultanée  de  l'alcool  sur- 
ajoute le  sommeil  à  la  rêverie  morphinique,  tantôt  indé- 
pendants de  cette  intoxication  immédiate,  mais  entachés 
cependant  de  morphinisme  par  suite  de  'l'altération  chro- 
nique des  humeurs  et  des  centres  nerveux.  Ces  derniers 
sont  en  quelque  sorte  les  rêves  normaux  de  l'opiomane. 

Ces  rêves  vrais  ont  tous  les  caractères  des  rêveries  à 
l'état  de  veille  qui  se  produisent  sous  l'influence  de 
l'opium  aux  phases  correspondantes  de  l'intoxication 
progressive.  C'est  toujours  un  mélange  de  sensations 
voluptueuses  et  horribles  avec  prédominance  des  pre- 
mières au  début,  puis  des  dernières  qui,  finalement,  res- 
tent seules.  Peut-être  Bonnetain  n'a-t-il  pas,  pour  le  loua- 
ble but  de  corser  sa  thèse,  fait  une  part  suffisante  aux 
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premières  et  si  tous  les  fumeurs  recueillaient  aussi  peu. 
d'agrément  que  le  pauvre  Marcel  Deschamps  en  échan- 
ge de  tant  de  sensations  pénibles  ou  horribles,  peut-être 
le  nombre  de  ceux  qui  persistent  dans  leur  vice  serait-il. 
moins  grand.  Deux  rêves,  l'un  au  commencement  du 
récit,  l'autre  à  la  fin,  caractérisent  ces  deux  phases. 

Dans  le  premier,  c'est  à  peine  si  quelques  embrasse- 
ments  voluptueux  dans  le  hamac  d'un  sampang  viennent 
jeter  une  note  agréable  dans  un  cauchemar  où  les  ta- 
bleaux les  plus  étranges  et  les  plus  angoissants  se  suc- 
cèdent dans  une  incohérence  absolue  :  c'est  d'abord  le  . 
charriage  irrésistible  et  qui  lui  semble  durer  des  jours, 
des  mois,  des  années,  dans  les  eaux  gluantes  d'un  fleuve 
qui  coule  dans  les  ténèbres  avec  des  bêtes  plutôt  devi- 
nées qu'entrevues,  se  fixant  à  son  corps  par  d'innomma- 
bles suçoirs,  puis  la  fuite  éperdue  pour  échapper  à  une 
ignoble  vieille  qui  veut  s'imposer  à  ses  caresses,  puis- 
d'interminables  travaux  parmi  des  tombes  ;  puis  le  son- 
ge se  termine  par  une  partie  de  cartes  avec  des  parte- 
naires sur  un  cercueil  dans  lequel  le  perdant  sera  cloué. 

Dans  le  dernier  rêve,  il  n'y  a  même  plus  la  maigre 
compensation  de  ces  brèves  effusions  voluptueuses  et 
l'horrible  prend  une  forme  encore  plus  extra-réelle  :  en 
vain,  s'efforce-t-il  dans  un  couloir  interminable  et  qui 
va  se  rétrécissant  toujours,  de  se  rapprocher  d'une  fem- 
me aimée,  tandis  qu'il  traîne  comme  une  ancre  au  bout  j 
de  son  bras  allongé  en  corde  un  cercueil  ou  gît  le  cada- 
vre de  cette  même  femme  et  dont  le  couvercle  cloué  sur 
son  poignet  a  emprisonné  son  poing. 

En  somme,  ce  sont  là  les  caractères  habituels  des*  j; 
rêves  normaux  (relation  lointaine  avec  les  faits  réels  efe 
incohérence  déconcertante),  mais  où  le  toxique  ajoute- 
un  caractère  émotif  intense  qui  exagère  énormément, 
mais  sans  en  modifier  la  nature,  le  sentiment  et  la  forme- 
de  sensibilité  qui  dominent  chez  le  rêveur. 

Cela   explique   dans   une   certaine   mesure   pourquoi 
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Marcel  Deschamps  ne  retire  que  si  peu  d'agrément  de 
l'exercice  de  son  vice  :  c'est  parce  qu'il  est  naturellement 
porté  à  la-tristesse.  On  fumeur  dont  l'humeur  habituelle 
aurait  une  tournure  plus  heureuse  recueillerait  beau- 
coup plus  de  sensations  agréables.  Mais  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  à  ces  visions  agréables  ou  pénibles  se  sur- 
ajoute un  sentiment  de  bien-être  physique  qui  suffit  à  lui 
seul  pour  expliquer  la  recherche  du  toxique. 

Tout  cela,  nous  le  répétons,  est  dépeint  avec  une 
grande  vérité  jusque  dans  les  moindres  détails,  et  nous 
le  constatons  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  l'auteur 
a  fort  bien  dégagé,  évidemment  sans  savoir  que  nous 
l'avions  fait  avant  lui,  une  des  lois  principales  du  rêve, 
savoir  :  l'absence  dans  les  visions  oniriques  de  l'objet  de 
nos  préoccupations  immédiates  les  plus  pressantes,  tan- 
dis que  reviennent  les  souvenirs  lointains  et  surtout 
ceux  que  nous  avons  cherché  à  écarter. 

SCHURE. 

Le  Double.  —  Avant  de  lire  ces  lignes  et  pour  nous 
éviter  des  répétitions  oiseuses,  le  lecteur  fera  bien  de 
prendre  connaissance  de  ce  que  nous  avons  dit  du  dou- 
ble dans  un  précédent  chapitre,  chap.  xi.  Cela  fait  nous 
pouvons  entrer  tout  de  suite  dans  la  discussion  de  la 
conception  de  Schuré.  Le  peintre  Marrias  est  un  être 
mixte,  et,  dans  son  cœur,  deux  tendances  opposées  et 
presque  également  puissantes  se  livrent  un  perpétuel 
combat  :  d'une  part,  le  Torero  sanguin,  passionné,  vio- 
lent, supportant  impatiemment  tout  frein  et  toute  con- 
tradiction, voulant  les  femmes  pour  en  jouir  d'un  amour 
égoïste  et  sensuel  ;  d'autre  part,  l'homme  sensible,  épris 
d'idéal,  aimant  le  beau  et  le  bien  pour  la  sensation  de 
paix  et  de  bonheur  qu'ils  apportent  à  l'esprit  et  pour  le 
calme  reposant  qu'ils  rendent  aux  nerfs.  Il  connaît  fort 
bien  en  lui  la  coexistence  de  ces  deux  êtres  et  appelle 
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les  phases  de  sa  vie  où  il  s'est  abandonné  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  tendances,  ses  «  amours  noires  »  et  ses 
«  amours  blanches  ».  De  ces  deux  tendances,  jamais  une 
seule  ne  règne  en  lui  en  maîtresse  absolue  ;  pendant  que 
l'une  domine,  toujours  l'autre  fait  entendre  sa  voix  ; 
mais  il  la  refoule  avec  violence  sous  l'influence  de  l'exci- 
tation de  ia  phase  où  il  se  trouve.  Dans  ses  méditations, 
ces  deux  êtres  qu'il  sent  en  lui  déterminent  des  images 
mentales  où  il  se  voit  successivement  dans  l'une  et  dans 
l'autre  condition  et  chacune  est  à  un  moment  refoulée 
pour  faire  place  à  l'autre.  Quoi  d'étonnant  dès  lors 
qu'elles  reviennent  simultanément  dans  le  même  rêve  ? 
Ainsi  s'explique  ce  premier  songe  où  il  voit  simultané- 
ment le  Marrias  noir  et  le  Marnas  blanc,  celui-ci  dans 
son  lit,  celui-là  sur  une  chaise  à  son  chevet  ;  l'un  l'exci- 
tant au  mal,  l'autre  luttant  pour  ne  pas  succomber  »et 
alternativement  son  moi  va  de  l'un  à  l'autre,  en  sorte 
qu'il  est  tantôt  le  Marrias  blanc  ayant  pour  double  le 
Marrias  noir  et  tantôt  le  Marrias  noir  ayant  pour  double 
le  blanc. 

Au  moment  où  l'action  commence.  Marrias  vient  de 
rêver  de  son  double  et  il  voit  là  un  funeste  présage.  Cela 
s'explique  à  souhait,  car  celui  qui  ouvre  l'action  est  le 
Marrias  blanc  et  ce  rêve  indique  que  le  Marrias  noir 
veille  et  a  commencé  ses  attaques.  S'il  y  succombe,  le 
rêve  aura  été  prophétique.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet, 
car  c'est  à  ce  moment  que  Marrias  fait  la  connaissance 
de  Ténébra,  c'est-à-dire  de  la  femme  qui  sera  l'objet  de 
ses  amours  noires,  tandis  qu'une  autre  femme,  Marion, 
symbolisera  ses  amours  blanches  auxquelles  dans  une 
scène  finale  la  victoire  restera.  A  cette  scène  correspond 
un  rêve  où  pour  la  dernière  fois  il  revoit  son  «  double  » 
Et  c'est  tout.  Quant  à  l'idée  que  le  «  double  »  noir  lui 
apparaît  dans  ce  dernier  rêve  suscité  par  Ténébra  dans 
une  scène  d'envoûtement  et  que  ce  «  double  »  est  défini- 
tivement vaincu  par  le  coup  de  poignard  qu'il  croit  lui 
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porter  en  rêve,  ce  sont  là  des  divagations  mystiques  aux- 
quelles la  philosophie  positive  ne  saurait  s'arrêter. 

JEROME  K.  JEROME. 

Novel  Notes.  —  On  trouve  ici  entre  autres  histoires 
la  narration  de  cinq  rêves.  L'auteur  présente  son  livre, 
non  comme  une  chose  achevée,  mais  comme  des  notes 
éparses  prises  de  loin  en  loin,  en  vue  d'un  futur  roman  et 
publiées  telles  quelles.  Est-ce  sincère  ?  ou  faut-il  voir  là 
un  artifice  ingénieux  permettant  une  narration  à  bâtons 
rompus  qui  n'est  pas  sans  saveur  ?  En  tout  cas,  les  rêves 
qui  y  sont  rapportés  doivent  à  ce  mode  de  narration  une 
incohérence  et  un  décousu  qui  leur  donnent  un  tel  air  de 
sincérité,  qu'on  est  tenté  de  les  traiter  comme  des  rêves 
vécus. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  analyser  tous  en  détail.  Dans 
deux  d'entre  eux,  on  peut  remarquer  la  relation  entre  le 
sujet  du  rêve  et  les  sensations  actuelles  du  dormeur  :  il 
a  faim  et  se  voit  rongeant  le  couvercle  bardé  de  fer  d'un 
coffre  rempli  d'or  auprès  du  cadavre  de  son  ami  qu'il 
vient  d'assassiner  pour  mettre  le  trésor  à  l'abri  de  sa 
convoitise  ;  il  a  froid  et  se  voit  sur  la  scène  jouant  en 
chemise  un  rôle  qui  comporterait  un  tout  autre  costu- 
me. Mais  ce  sont  là  choses  banales.  Un  trait  beaucoup 
plus  singulier,  s'il  est  réel,  consiste  en  ce  que  plusieurs 
de  ces  rêves  retracent  une  très  longue  période  de  vie. 
Je  n'ai  pas  d'exemple  personnel  d'une  chose  si  singuliè- 
re, et,  sans  en  vouloir  nier  la  possibilité,  je  reste  un  peu 
sceptique  sur  ce  point  :  voir  en  rêve  les  épisodes  discon- 
tinus, mais  chronologiquement  ordonnés  d'une  action 
durant  des  dizaines  d'années,  cela  ressemble  singulière- 
ment à  une  fantaisie  de  romancier. 

En  est-il  de  même  pour  l'éDisode  bizarre  du  rêve  n°  3 
où  le  dormeur  voit  son  double,  mais  non  pas  unique 
comme  dans  tous  les  autres  cas  de  ce  genre  ;  la  vision 
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se  multiplie  en  une  multitude  de  petits  personnages,  qui 
sonl  ses  doubles.  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas,  comme  les 
innombrables  petits  Tussmann  dansant  avec  un  balai 
dans  Le  choix  d'une  Fiancée  d'Hoffmann,  la  repro- 
duction dune  même  effigie  ;  ils  sont  tous  très  différents 
d'aspect  les  uns  des  autres  et  d'âges  variant  de  l'adoles- 
cence à  l'extrême  vieillesse  ;  ils  représentent  le  rêveur 
aux  différentes  époques  de  sa  vie  passée,  présente  et 
future.  Tous  lui  causent  d'ailleurs  une  frayeur  vive  et 
irraisonnée. 

Je  pourrais  être  tenté  de  discuter  la  possibilité  d'un 
rêve  sans  exemples  ou  de  rechercher  les  causes  de  cette 
vision  de  doubles  multiples  d'âges  différents,  s'il  s'agis- 
sait d'un  rêve  réel.  Dans  le  cas  présent,  je  me  contente 
d'en  signaler  le  caractère  hautement  exceptionnel.  Je  ne 
voudrais  pas  renouveler  une  fois  de  plus  l'histoire  de  la 
dent  d'or. 

Un  autre  trait  non  moins  curieux  et  au  sujet  duquel 
je  fais  les  mêmes  réserves,  consiste  en  ce  que,  dans  deux 
de  ces  rêves,  le  rêveur  lui-même  ne  prend  aucune  part 
à  l'action  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  ;  son  moi  est 
absent  ;  il  ne  se  situe  nulle  part  dans  le  rêve.  Ainsi  celui 
qui  porte  le  n°  5  raconte  l'histoire  d'un  personnage  à 
qui  un  génie  promet  la  fortune  et  le  succès  dans  toutes 
ses  entreprises  à  condition  que  jamais  il  ne  se  laisse 
aller  à  aimer  un  être  vivant.  Le  personnage  promet, 
tient  parole,  et  voit  en  effet  la  fortune  lui  sourire  et  sa- 
tisfaire à  tous  ses  désirs.  Un  jour,  une  pauvre  fillette 
abandonnée  l'implore,  il  lui  refuse  même  un  regard  de 
pitié  et  l'enfant  meurt.  Après  sa  mort,  l'homme  la  prend 
dans  ses  bras,  la  caresse  comme  pour  la  réchauffer  par 
une  tendresse  désormais  inutile.  Le  cadavre  ne  se  dé- 
compose pas  et  l'homme  revient  tous  les  jours  le  prendre 
dans  ses  bras  et  le  caresser,  donnant  ainsi  le  change  à 
un  besoin  d'affection  qui  n'est  pas  mort  en  lui  et  ne  peut 
s'exercer  sur  les  vivants.  Mais  dans  toute  cette  action, 
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-en  outre  qu'elle  dure  des  années,  le  rêveur  est  absent  : 
il  n'est  ni  le  génie,  ni  le  héros,  ni  la  victime  ;  il  sait  tout 
cela  d'une  façon  abstraite,  ou,  s'il  le  voit  projeté  sur  un 
écran,  il  ne  se  sent  pas  lui-même  devant  cet  écran.  Bien 
entendu,  je  ne  puis  rien  affirmer,  mais,  de  par  mon 
expérience  personnelle  des  rêves,  j'ai  l'impression  in- 
vincible ou  que  c'est  un  roman  inventé  de  toutes  pièces, 
-ou  que  c'est  ce  que  j'ai  appelé  un  rêve  dirigé,  et,  peut- 
être,  dans  le  cas  actuel,  inconsciemment  dirigé.  Et  voici 
-comment  je  comprends  la  chose  :  l'auteur  a  vraiment 
rêvé  le  commencement  de  l'action,  peut-être  l'appari- 
tion du  génie  avec  les  promesses  qu'il  fait  et  la  condition 
qu'il  impose,  puis  il  est  passé  à  l'état  de  demi-sommeil 
avec  assez  de  lucidité  pour  saisir  l'intérêt  littéraire  de 
cette  donnée  et  la  développer  comme  un  thème  de  ro- 
man, c'est-à-dire  avec  le  concours  de  sa  volonté  et  de 
son  jugement.  Mais  pourtant  les  yeux  restent  fermés, 
le  cerveau  est  dans  un  certain  état  d'assoupissement, 
peut-être  entrecoupé  de  courtes  absences  avant  le  réveil 
complet.  Et  l'auteur  a  confondu  avec  un  vrai  rêve  ce 
qui  n'était  que  le  produit  hybride  du  rêve  et  de  la  médi- 
tation. S'il  en  est  ainsi,  la  difficulté  disparaît,  car  il  est 
fréquent  que  dans  la  méditation  notre  moi  soit  absent 
des  tableaux  qui  se  déroulent  dans  notre  pensée. 

WELLS  (H.  G.)  . 

Douze  Histoires  et  un  Rêve.  —  Les  douze  histoires 
et  le  rêve  dont  il  est  question  sous  ce  titre  n'ont  rien  de 
commun  entre  eux  ;  ce  rêve  constitue  une  treizième 
riistoire  indépendante  des  autres  et  la  constitue  tout 
entière  à  lui  seul.  Il  est  dans  les  habitudes  de  Wells  de 
.  faire  de  l'extraordinaire  ;  il  faut  donc  accepter  le  rêve 
-comme  il  nous  le  présente,  c'est-à-dire  comme  un  rêve 
"hautement  exceptionnel  et  ne  pas  exiger  de  lui  une  vrai- 
semblance quelconque.  Qu'il  soit  possible,  c'est  tout  ce 
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qu'on  est  en  droit  de  lui  demander  et  les  lois  des  rêves- 
possibles  sont  bien  autrement  élastiques  que  celles  des 
rêves  habituels. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  ne  demanderons 
pas  à  Cooper  «  l'homme  au  teint  blême  »,  petit  procu- 
reur à  Liverpool,  s'il  y  a  dans  sa  vie  antérieure  des  im- 
pressions inhibées  qui  l'aient  poussé  à  faire  ce  rêve 
d'une  seconde  existence  où  il  porte  le  nom  de  Hedon, 
joue  le  rôle  d'un  personnage  politique  de  très  grande 
envergure  et  laisse  les  peuples  s'entredévorer  dans  une 
guerre  criminelle  pour  se  consacrer  à  l'amour  d'une 
femme. 

Wells  n'a  aucune  préoccupation  de  vraisemblance  ;  la 
chose  à  laquelle  il  s'applique,  c'est  de  faire  rendre  au 
rêve  le  maximum  de  ce  qu'il  est  capable  de  fournir  et  là 
nous  avons  le  droit  de  lui  demander  s'il  a  ou  non  dépas- 
sé les  bornes  de  la  possibilité. 

Les  visions  des  rêves  de  Cooper  sont  si  intenses  et  si 
continues,  si  bien  ordonnées  qu'elles  aboutissent  à  un 
dédoublement  de  la  personnalité  :  cela  n'a  rien  que  de 
très  admissible  et  nous  verrons  un  médecin,  très  pré- 
occupé des  questions  de  vraisemblance,  le  Dr  T.  Hen- 
vie,  dans  l'Antithèse,  faire  lui  aussi  aboutir  son  héros, 
par  le  rêve,  au  dédoublement  de  la  personnalité.  Mais 
Wells  va  plus  loin  :  les  visions  de  la  vie  seconde  sont 
si  fortement  gravées,  s'impriment  si  profondément  dans 
son  cerveau  qu'auprès  d'elles  celles  de  la  vie  réelle  sont 
ternes  et  floues,  en  sorte  que  sa  vie  seconde  devient  sa 
vraie  vie  et  quand  il  doute  de  la  réalité  de  l'une  des  deux, 
c'est  plutôt  de  celle  de  la  vie  réelle.  Nous  ne  nous  croyons 
pas  le  droit  de  nous  inscrire  en  faux  contre  une  pareille 
éventualité,  tout  exceptionnelle  qu'elle  soit. 

Une  autre  particularité  bien  curieuse  est  celle-ci  l 
d'ordinaire,  dans  les  cas  de  ce  genre,  les  deux  vies 
seconde  et  première  sont  contemporaines  et,  à  quelques 
heures  près,  coïncident  dans  le  temps  si  elles  alternent 
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dans  l'espace  ;  on  peut  admettre  aussi  que  la  vie  seconde 
reporte  le  dédouble  au  temps  passé  :  c'est  ce  qu'a  fait 
Hernie  pour  son  Sylvestre.  Ici  la  vie  seconde  prend  pla- 
ce dans  un  siècle  futur.  Cela  est  sans  exemple,  croyons- 
nous  ;  mais  il  ne  semble  pas  cependant  que  l'on  ait  le 
droit  de  déclarer  la  chose  impossible.  On  voit  combien 
nous  sommes  larges  dans  nos  concessions  ;  cependant 
nous  ne  pouvons  aller  plus  loin  et  nous  sommes  obligés 
de  contester  à  Wells  le  droit  de  faire  intervenir  dans  le 
rêve  certaines  circonstances  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Ces  nombreux  rêves  successifs  se  font  suite  d'une  im- 
peccable façon  et  déroulent  l'évolution  d'une  seconde 
vie  dans  laquelle  il  n'y  a  ni  une  lacune  ni  un  retour  en 
arrière.  Bien  plus,  les  intervalles  qui  séparent  deux  rê- 
ves successifs  sont  dans  la  vie  seconde  exactement  me- 
surés sur  le  temps  qui  les  sépare  effectivement  dans  la 
vie  réelle.  Eh  bien,  cela  est  à  notre  avis  entièrement 
inadmissible  ;  il  faudrait  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  que  l'on 
put  retrouver  dans  une  longue  série  de  visions  successi- 
ves s'évoquant  les  unes  les  autres  par  la  fantasque  asso- 
ciation des  idées  cette  implacable  logique  évolutive  qui, 
dans  la  vie  réelle,  met  chaque  chose  rigoureusement  à  la 
place  qu'elle  a  le  droit  d'occuper  dans  l'espace  et  dans 
le  temps. 

Une  autre  circonstance  nous  paraît  mériter  le  même 
jugement  sévère  :  Hedon,  le  héros  de  la  vie  seconde  qui 
se  passe  toujours  durant  que  Cooper,  le  personnage  de 
la  vie  réelle,  est  paisiblement  allongé  entre  ses  draps,  ce 
Hedon,  dis-je,  connaît  Capri  et  Poestum,  Naples  et  le 
Vésuve  où  Cooper  n'est  jamais  allé  et  les  connaît,  non 
pas  vaguement,  mais  dans  tous  les  menus  détails  de  leur 
topographie.  Cela  serait  admissible  si  Wells  nous  pré- 
sentait ce  phénomène  comme  le  résultat  d'anciens  sou- 
venirs à  demi-effacés,  que  ces  souvenirs  aient  eu  leur 
origine  dans  un  voyage  fait  durant  la  première  enfance 
ou  dans  la  contemplation  même  inconsciente  des  images 
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d'un  livre  ou  des  photographies  d'un  album.  Il  se  garde 
bien  de  rapetisser  ainsi  son  rêve  à  des  proportions  hu- 
maines, il  est  muet  à  cet  égard  ;  mais  on  peut  aisément 
deviner  qu'il  tient  à  laisser  à  cette  reconnaissance  de 
choses  jamais  vues  la  signification  d'une  divination  fan- 
tastique. Eh  bien,  là  encore,  il  dépasse  les  limites  de  la 
possibilité. 

Un  mot  pour  finir  :  Cooper  en  racontant  ces  rêves 
dont  il  est  la  victime  et  qu'il  présente  comme  les  réalités 
•d'une  seconde  vie,  explique  qu'à  un  moment  il  a  été  tué 
'par  un  coup  d'épée  en  plein  cœur  qui  a  mis  fin  à  cette 
seconde  vie  et  aux  rêves  durant  lesquels  elle  s'accom- 
plit. C'est  là  encore  une  chose  qui  n'est  point  accepta- 
ble de  par  les  lois  de  la  psychologie  du  rêve.  Pas  plus 
ici  que  dans  le  cas  du  Marrias  de  Schuré,  le  double  ne 
saurait  être  supprimé  par  un  coup  d'épée  qui  laisse  in- 
tact l'épiderme  du  personnage  réel. 

En  plaçant  la  vie  seconde  de  son  héros  non  dans  le 
présent  mais  dans  l'avenir,  Wells  peut  avoir  été  guidé 
par  deux  idées.  L'une  serait  une  simple  habileté  pour 
•éviter  une  objection  qui  se  présenterait  naturellement  à 
l'esprit  :  puisque  Hedon  se  rappelle  pendant  la  vie  pre- 
mière les  faits  de  sa  vie  seconde,  si  cette  vie  seconde 
était  contemporaine  de  la  première,  il  aurait  un  moyen 
sûr  de  vérifier  si  elle  est  réelle  ou  rêvée,  et  il  reconnaî- 
trait bien  vite,  que  cette  seconde  alternative  est  seule 
possible  ;  il  lui  suffirait  pour  cela  d'ouvrir  les  journaux 
et  de  voir  que  nulle  part  il  n'est  question  de  ce  Cooper 
ni  de  cet  Evesham  qui  emplissent  le  monde  des  éclats  de 
leur  politique.  L'autre  idée  de  Wells  pourrait  être  d'af- 
firmer la  possibilité  d'une  prescience  de  l'avenir  dans  le 
rêve.  Si  cette  prescience  existait,  Wells  ne  serait  pas 
sans  doute  un  des  heureux  mortels  qui  la  possèdent,  car 
'  sa  prévision  des  engins  de  guerre  de  l'avenir  est  plutôt 
banale. 
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Dr  T.  HENVIC. 

Hallucinés.  —  Trois  nouvelles  dans  cet  ouvrage  qui, 
par  ordre  d'importance  sous  le  rapport  du  rêve,  se  clas- 
sent en  sens  inverse  de  leur  succession  dans  l'ouvrage. 
La  troisième,  Incertitude,  présente  le  cas,  simplement 
amusant,  d'une  visite  faite  de  nuit  dans  une  petite  ville, 
•dans  des  circonstances  telles  que  le  promeneur  n'arrive 
pas  à  savoir  s'il  a  vraiment  fait  cette  promenade  ou  s'il 
l'a  rêvée.  A  un  moindre  degré,  de  pareilles  incertitudes 
se  rencontrent  quelquefois  dans  la  vie  de  chacun  et  l'in- 
térêt de  cette  nouvelle  est  de  montrer  jusqu'où  cela  peut 
aller  quand  se  trouvent  par  hasard  réunies  les  conditions 
favorables. 

La  deuxième,  U  Antithèse,  nous  montre  un  pauvre 
diable,  humble  et  inoffensif,  aux  prises  d'une  part  avec 
sa  femme,  mégère  impitoyable,  de  l'autre  avec  les  indif- 
férents qui  le  coudoient  et  le  rudoient,  abusant  de  sa 
timidité  et  de  sa  bonhomie,  en  sorte  que  pour  lui  la  vie 
n'est  qu'une  longue  tristesse.  A  toutes  ses  misères,  une 
seule  compensation,  mais  admirable  et  sublime  :  ce  sont 
ses  rêves,  constituant  pour  lui  une  seconde  vie  qui  ra- 
chète par  sa  diversité,  sa  douceur  et  presque  ses  volup- 
tés la  monotonie  écœurante  et  les  rudesses  de  la  vie 
féelle.  On  peut  reprocher  à  ces  rêves  d'être  trop  longs, 
d'un  seul  tenant,  dans  une  même  nuit  et  de  rappeler  trop 
invariablement  d'une  nuit  à  l'autre  toujours  la  même 
image  consolatrice,  celle  de  la  déesse  Istar,  personnage 
qu'il  a  déniché  dans  ses  études,  retrouvé  dans  les  gale- 
ries des  antiquités  orientales  au  Louvre,  et  dont  il  est 
[amoureux.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  juger  ces  songes  à 
lia  mesure  des  rêves  du  commun  des  mortels,  car  Sylves- 
tre, sans  être  aucunement  un  dément,  n'est  pas  tout  à 
i fait  normal  au  point  de  vue  nsvr.hiaue.  Aussi  se  laisse- 
t-il  glisser  à  prendre  ses  rêves  pour  les  réalités  d'une 
seconde  vie  et  comme  le  Cooper  de  Wells  il  verse  dans 
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le  dédoublement  de  la  personnalité.  Mais  ici  la  difficulté 
qui  avait  poussé  Wells  à  placer  la  vie  seconde  dans 
l'avenir  n'existe  plus,  parce  que  sa  vie  seconde  est  st 
dématérialisée,  si  différente  sous  tous  les  rapports  de  ce 
qui  se  passe  chaque  jour  sous  ses  yeux  qu'il  la  place 
dans  un  autre  monde  sans  relation  avec  celui  où  il  s'agi- 
te durant  le  jour. 

L'antithèse,  c'est  l'opposition  violente  entre  ses  deux 
vie,  l'une  de  misères,  l'autre  de  douceurs,  et  cette  anti- 
thèse arrive,  au  dernier  chapitre,  à  son  expression  la 
plus  intense  :  Sylvestre  se  voit,  dans  un  rêve,  emporté 
au-delà  de  la  terre  dans  les  bras  d'Istar  où  il  goûte  enfin 
les  dernières  voluptés  qui  lui  avaient  été  jusque-là  refu- 
sées tandis  qu'en  bas,  entre  le  chef  de  service  et  l'inter- 
ne, devant  les  étudiants  groupés  autour  du  lit,  le  vrai 
Sylvestre  rend  le  dernier  soupir  sur  un  grabat  d'hôpital. 

La  première  nouvelle.  Le  Dilemne,  est  de  beaucoup 
la  plus  importante  sous  le  point  de  vue  qui  nous  occu- 
pe, non  que  le  rêve  y  prenne  une  place  plus  grande  que 
dans  la  précédente,  mais  parce  que  l'auteur  y  saisit  l'oc- 
casion d'exposer  sa  théorie  du  rêve  et,  non  sans  une 
certaine  impudence,  car  cette  théorie  n'est  autre  que 
celle  soutenue  par  l'auteur  du  présent  ouvrage.  C'est 
au  point  que  l'on  pourrait  croire  que  c'est  nous  qui 
l'avons  copié,  s'il  ne  se  trouvait  que  la  théorie  exposée 
ici  a  déjà  été  présentée  par  nous  tout  au  long  quelque 
vingt  ans  avant  le  roman  en  question  dans  un  journal 
des  plus  répandus  (Revue  Scientifique). 

Ces  réserves  faites,  nous  devons  reconnaître  que 
l'auteur  a  tiré  de  cette  conception  un  parti  original  et 
assez  amusant. 

Comme  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  roman  très  connu,  il 
ne  nous  est  guère  possible  d'en  parler  sans  le  résumer 
brièvement. 

L'action  se  passe  dans  un  petit  couvent  de  religieuses, 
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perdu  au  fond  de  la  Bretagne.  Le  hasard  a  mis  sous 
les»  yeux  des  nonnes,  toutes  aussi  ingénues  qu'elles 
■sont  chastes,  deux  amants  que  leur  arrivée  sépare  après 
une  idylle  qui  n'avait  rien  de  platonique  et  l'homme 
avant  de  s'enfuir  leur  a  laissé  voir...  comment  dire? 
un  trait  anatomique  compliqué  d'un  état  physiologi- 
que dont  un  je  ne  sais  quoi  leur  a  fait  deviner  l'extrême 
indécence  sans  qu'elles  y  aient  cependant  rien  compris. 
D'où  dans  leur  âme  une  préoccupation,  une  inquiétude 
vague  que  la  supérieure  surprend  et  dont  elle  finit  par 
«avoir  l'objet.  Elle  confesse  ses  nonnes  et  leur  repré- 
sente, bien  entendu  sans  leur  rien  expliquer,  cette  chose 
odieuse  et  abominable  comme  une  apparition  démonia- 
que qu'elles  doivent,  avec  le  secours  de  la  prière  et  tou- 
tes les  forces  de  leur  volonté,  chasser  de  leur  esprit 
chaque  fois  qu'elle  s'y  présente.  A  la  suite  de  quoi, 
la  chose  apparaît  en  rêve  à  une  des  nonnes,  d'abord  de 
temps  en  temps  et  puis  chaque  nuit  ;  puis  ce  même  rêve 
«'étend  à  une  autre,  fait  tache  d'huile  et  bientôt  le  cou- 
vent tout  entier  devient  la  victime  du  terrible  fléau. 

Après  avoir  épuisé  des  moyens  qui  ne  font  qu'exas- 
pérer le  mal,  la  supérieure  a  recours  à  l'évêque  qui 
envoie,  pour  enquêter,  son  secrétaire,  esprit  pénétrant 
et  peu  asservi  aux  superstitions,  qui  reconnaît  aisément 
la  nature  nullement  surnaturelle  et  toute  pathologique 
du  fléau.  Par  lui,  le  problème  est  soumis  au  jugement 
d'un  médecin  de  campagne  qui  voit  clair  dans  toute 
l'histoire  et  en  fournit  le  remède.  C'est  là  que  l'auteur 
expose  comme  sienne  notre  théorie  et  lui  demande  le 
moyen  de  triompher  du  mal.  Ce  moyen,  nous  l'avons 
décrit  tout  au  long  dans  cet  ouvrage  sous  le  titre  :  Pro- 
phylaxie du  cauchemar.  On  le  connaît  :  il  consiste  à  se 
répéter  à  satiété  à  l'état  de  veille,  à  se  représenter,  rap- 
peler, retenir  dans  la  pensée  l'objet  de  l'obsession  oni- 
rique. Mais  il  faut  avouer  que  dans  le  cas  présent,  la 
chose  n'est  pas  sans  quelques  difficultés  et  c'est  en  cela 
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que  consiste  le  dilemme,  qui  fait  le  titre  de  la  nouvelle  : 
en  parler  sans  cesse  pour  n'en  plus  rêver.  C'est  à  quoi 
sur  Tordre  du  prêtre  doivent  se  résigner  la  supérieure 
et  les  nonnes  :  «  Ce  fut  pendant  quelques  semaines  un 
couvent  peu  banal  que  celui  de  Kerbihan  :  ces  nonnes 
à  l'attitude  décente,  s'abordant  d'un  air  contrit  pour 
s'entretenir  des  choses  dont  on  parle  dans  les  mauvais 
lieux  ». 

L'auteur  signe  Dr  Henvic.  A  la  façon  dont  les  sujets 
sont  traités,  on  voit  que  certainement  ce  titre  n'est  pas 
usurpé.  Les  descriptions  y  sont  des  tableaux  fidèles  des 
symptômes  et  il  y  a  place  même  pour  des  visions  hyp- 
nagogiques  fournissant  l'image  de  l'objet  de  l'obses- 
sion. 

Ce  roman  peut  être  cité  comme  un  bon  exemple  des 
ressources  que  le  rêve  peut  fournir  à  la  littérature  sans 
sortir  des  bornes  de  la  plus  scrupuleuse  observation. 

P.  LOTI. 

Le  rêve  ne  joue  pas  dans  l'œuvre  de  Loti,  au  moins 
en  général,  le  même  rôle  que  dans  celle  des  autres  ro- 
manciers. Nulle  part,  les  rêves  ne  font  partie  intégran- 
te d'un  enchaînement  constituant  la  trame  du  livre  i 
ils  sont  indépendants  du  reste  de  lceuvre  et  comme 
surajoutés  :  si  on  les  retranchait,  on  perdrait  le  charme 
de  leurs  descriptions,  mais  à  part  cela,  on  ne  s'aperce- 
vrait pas  de  leur  absence.  Ils  sont  là  pour  ajouter  une 
note  de  plus,  généralement  touchante  et  mélancolique, 
parfois  pénible  et  inquiétante,  pour  dessiner  ou  accen- 
tuer par  un  trait  de  plus  quelqu'un  des  états  d'âme  que 
l'auteur  aime  à  peindre  et  qui  sont  presque  la  seule 
raison  d'être  du  livre. 

Dans  ces  conditions,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils 
soient    des    rêves    vrais,    puisqu'ils    ne    sont    astreints 
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à  aucune  nécessite  résultant  de  relations  avec  ce  qui 
précède  ou  ce  qui  suit. 

J'ai  l'impression  que  ce  sont  des  rêves  vrais  ;  ils  en 
ont  tous  les  caractères  et  si  quelque  chose  a  été  ajouté 
ou  retranché  pour  les  besoins  de  l'esthétique  littéraire, 
cela  n'apparaît  pas.  Tous  ces  rêves  d'ailleurs  sont  très 
courts  et  cela  ajoute  encore  à  leur  vraisemblance. 

Dans  Un  Pèlerin  cVAngkor,  Loti  rencontre  sur  une 
plage  inconnue,  des  figures  qu'il  ne  connaît  pas  et  ce- 
pendant à  les  voir,  il  se  sent  saisi  d'une  émotion  péné- 
trante qui  lui  fait  se  demander  au  réveil  s'il  n'y  a  pas- 
des  souvenirs  perdus  d'existences  antérieures  que  le 
rêve  pourrait  raviver. 

Dans  Fantômes  d'Orient,  avant  de  repartir  pour 
Stamboul,  à  la  recherche  d'Aziyadé,  il  refait  un  rêve  qui 
lui  revient  sans  cesse,  toujours  le  même  dans  ses  traits 
essentiels,  ne  différant  d'une  nuit  à  l'autre  que  par  des: 
variantes  sur  des  points  secondaires.  Son  navire  arrive 
dans  la  Corne  d'Or  pour  une  escale  qui  ne  doit  durer 
que  quelques  heures,  il  s'élance  à  la  recherche  d'Aziya^ 
dé  et  chaque  fois  des  impedimenta  souvent  d'une  trivia-» 
lité  absurde  se  mettent  à  la  traverse,  le  retardent  et 
l'heure  arrive  de  rejoindre  son  bord  en  toute  hâte  sans> 
qu'il  ait  pu  une  seule  fois  rejoindre  la  femme  aimée  ou 
même  entrevoir  sa  figure.  Cela  semble  pris  sur  le  vif. 

Dans  Le  Mariage  de  Loti,  il  revoit  en  rêve  Rarahu 
après  avoir  entendu  un  de  ses  camarades  revenant 
d'Océanie,  lui  raconter  sa  triste  fin.  Il  la  revoit  morte, 
tantôt  lui  souriant  dans  son  linceul  au  milieu  des  fem- 
mes qui  font  ensevelie,  tantôt  roulée  comme  une  épave 
par  les  flots  d'une  mer  sinistre  dans  une  nuit  de  tem-, 
pète. 

Si  ce  rêve  reste  vraisemblable  malgré  une  certaine 
logique  dans  les  relations  entre  les  sentiments  et  les- 
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images,  celui  de  Propos  d'Exil  l'est  non  moins  par  son 
incohérence,  et  il  n'est  personne  qui  ne  puisse  retrou- 
ver dans  ses  propres  souvenirs  des  rêves  qui  rappellent 
celui-là  en  dépit  de  son  étrangeté.  Ces  lunes  montant 
dans  le  ciel  où  elles  s'évanouissent,  présage  sinistre 
pour  lui,  phénomène  naturel  pour  les  autres  personna- 
ges du  rêve  ;  ces  vieilles  parentes  rajeunies  et  rappro- 
chées par  l'évanouissement  des  siècles  qui  les  sépa- 
raient ;  ce  bizarre  épisode  des  mèches  de  cheveux  s'en- 
tortillant  aux  ronces  et  renaissant  sous  le  ciseau  qui 
les  coupe  pour  s'élancer  plus  haut  ;  et  cette  robe  d'en- 
fant qui  fait  naître  une  incompréhensible  émotion  de 
tombe  oubliée  ou  de  berceau  à  venir,  tout  cela  est  irré- 
prochable du  point  de  vue  de  la  psychologie  de  l'idéa- 
tion  dans  le  rêve.  Et  c'est  de  ce  que  ces  choses  ne  se 
devinent  guère  si  on  ne  les  a  pas  spécialement  étudiées 
que  résulte  l'impression  de  rêves  vécus  et  peu  ou  point 
arrangés. 

On  en  pourrait  presque  dire  autant,  dans  le  Roman 
d'un  Spahi,  du  rêve  où  le  héros  chassé  par  sa  maîtresse 
et  hanté  par  des  idées  de  suicide,  revoit  dans  un  som- 
meil de  fièvre  les  sites  paisibles  des  Cévennes  et  les 
douces  silhouettes  de  ses  parents  de  là-bas. 

Par  contre,  des  quatre  rêves  de  Fleurs  d'Ennui,  trois 
au  moins  me  laissent  un  peu  perplexe.  Je  ne  fais  point 
d'objection  à  celui  où  il  se  voit  dédoublé  auprès  de  sa 
tombe,  son  corps  dans  le  trou  et  son  âme  veillant  in- 
quiète, assise  sur  la  dalle  :  mais  que  dire  des  trois  au- 
tres ?  Dans  le  premier  il  sent  le  Kreisker  de  Saint-Pol- 
de-Léon  s'écrouler  lentement  sous  ses  pieds  et  passer 
en  quelques  instants  à  l'état  de  ruines,  sur  lesquelles 
les  siècles  ont  roulé,  et  il  se  voit  lui-même  avec  son 
frère  Yves  à  une  époque  lointaine  dans  l'histoire  de  la 
terre  où  les  œuvres  actuelles  des  hommes  seront  dé- 
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truites  et  oubliées  et  où  tout  sera  replongé  avant  la 

Sïï5£*  dans  la  cond,Uo" barbare  des  ^ 

Dans  le  second   on  trépane  le  crâne  de  son  ami  Plum- 
ketl  avec  lequel  .1  est  en  continuelles  discussions    et  il 
«.  sort  nombre  de  cafards  et  même  trois  ara  gn^s  1 
elment  les  auleurs  responsables  de  J  £W 

tmns  de  ce  pauvre  ami.   Mais  ce  n'était  qu'un   rêve 

p.usaSbe.r  a"  réVe"  'eS  dhaga,i0"S   -P-issennê 

Dans  le  dernier  enfin,  il  se  voit  dédoublé  et  son  dou- 

t7ZT,  T  "  'railS  d'U"  Viei"ard  «^ 

veltosur^  eVemr  l0rSqU'a  médile   à   «'«at  de 

veille  sur  la  fin  de  son  existence 

le  sehcobndn'o!,°US  "*  l"*,0"'  °U  tr°P  d'esPril  «"™e 
le  second,  ou   comme  les  deux  autres,  une  allure  nhilo- 

K  ZuT    rêv, et  peul-êlre  esW1  p-m- 

form™  de  £ pensie'0'  qUe'qUe  "^  d?  Ces  d™< 
t-e  Lirre  de  la  Pillé  et  de  la  Mort   -  Rêve    -  S^« 

mTo'nTran  'r^6'  f*  qUÎ  ^  ""  ^nd  ^ 
me  dans  I  art  infin,  ave,-  lequel  l'auto  >r  sait  déneind  -e 

paglTu  rêém0'7n  d°UCe  el  Pé"élranle  *<*  >^°- 
pagne.  Le  rêveur  fait  rencontre  de  deux  femmes    Qu'il 

m -connaît  pas,  mais  il  se  sent  uni  à  elles  par  unlen 

«définissable,  très  fort  quoique  très  ténu.  C'est  certaT 

couleurs  dont  ,1  est  pemt  et  à  l'absence  complète  de  tonf 
ornement  artificiellement  surajouté 

Pour  simple  qu'il  soit,  il  est  remarquable  sous  ccr 
fc.  raPPWlS  el  Phoque  trois  petites'  remakes  que 

La  première  est  relative  à  celte  émolion  inlense   hors 
dt  Pr°POr"0n  aTCC  Ses  -uses  apparentes  e.  qui  a  to* 
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entière  sa  raison  d'être  dans  l'état  d'esprit  du  dormeur. 
C'est  un  trait  fréquent,  réel  et  bien  observé. 

La  seconde  vise  une  petite  inadvertance  de  l'auteur 
qui  déclare  que  son  rêve  a  été  suivi  d'une  ou  de  deux 
heures  de  sommeil  sans  images.  Comment  le  sait-il? 
C'est  une  chose  à  jamais  impossible  à  savoir  en  dehors 
de  repères  qui  se  rencontrent  rarement  et  qui  souvent 
réclament  l'intervention  d'un  tiers. 

La  troisième,  c'est  que  l'auteur  semble  voir  dans  ce 
rêve  la  preuve  de  l'existence  d'une  sorte  de  lien  mysti- 
que entre  notre  vie  présente  et  des  événements  qui  se 
sont  passés  longtemps  avant  notre  naissance,  mais  qui 
ont  peut-être  cependant  exercé  quelque  influence  sur 
notre  esprit  par  l'intermédiaire  de  nos  ascendants, 
influence  trop  discrète  pour  être  aperçue  de  nous  dons 
l'étal  de  veille  et  qui  se  révèle  un  jour  par  hasard  dans 
cette  condition  mystérieuse  que  crée  le  rêve.  Il  y  a  là 
une  idée  touchante,  émouvante,  dont  la  littérature  peut 
tirer  parti,  qu'une  certaine  philosophie  peut  envisager, 
mais  que  la  science  positive  ignore  et  qu'elle  doit  reje- 
ter jusqu'à  plus  ample  informé. 

Pays  sans  Nom.  —  La  même  idée  mystique  se  retrou- 
ve dans  le  rêve  de  Pays  sans  Nom  où  un  paysage  extra- 
ordinaire habité  par  des  formes  extravagantes  est  qua- 
lifié de  «  pays  de  je  ne  sais  quelle  planète,  de  je  ne  sais 
où,  entrevu  au  fond  des  insondables  infinis  du  temps 
ou  de  l'espace,  pendant  les  clairvoyances  inexpliquées 
(tu  rêve  ». 

Le  rêve  a  des  clairvoyances  en  effet,  mais  pas  de  cette 
nature  ;  nous  les  avons  définies  au  chapitre  XV,  celles- 
ci  sont  de  simples  illusions. 

Dans  Le  Passé  Mort,  est  un  autre  rêve  du  même  gen- 
re, mais  qui  me  plaît  moins.  L'auteur  voit  en  rêve  sa 
petite  ville  natale,   telle  qu'elle  était  il  y  a  trois  quarts 


LE    RLVF.   DANS   LA   LITTÉRATURE  G27 

de  siècle,  peuplée  par  les  habitants  d'alors  dans  leur 
costume  du  temps  et  il  reconnaît  même  sous  les  traits 
de  deux  jeunes  amoureux  un  couple  de  deux  vieillards 
décrépits  qu'il  a  vus  dans  son  extrême  jeunesse  sous 
un  tout  autre  aspect.  Dans  quel  cliché-souvenir  trouver 
de  pareilles  images  ?  Pas  dans  ceux  obtenus  dans  la  vie 
réelle  à  coup  sûr  ;  mais  nous  avons  vu  que  la  rêverie 
est  capable  d'en  fournir  de  semblables  et  il  n'y  a  là 
qu'un  exemple  parfaitement  possible  d'un  fait  un  peu 
exceptionnel.  Une  note  ajoute  à  sa  vraisemblance,  c'est 
que  le  rêve  est  provoqué  par  un  parfum  de  jasmin, 
parfum  que  le  rêveur,  pendant  l'état  de  veille,  avait  in- 
timement associé  à  ses  souvenirs  du  passé.  Mais  une 
chose  m'inquiète  dans  ce  rêve,  c'est  l'absence  de  tout 
anachronisme,  de  toute  dissonnance  dans  cette  évo- 
cation du  passé.  Cela  encore  est  possible  à  l'extrême 
rigueur,  mais  combien  rare,  et  par  suite  invraisem- 
blable !  Loti  n'a-t-il  pas  ici  fait  aux  exigences  artistiques 
un  petit  sacrifice  dont  lui  sauront  gré  ses  lecteurs,  mais 
pas  les  psychologues  ? 

Il  y  a  dans  ce  livre  encore  deux  autres  rêves  au  sujet 
desquels  nous  ne  saurions  répéter  que  des  observations 
analogues  et  sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister. 

Par  l'usage  qu'il  a  fait  du  rêve  moins  parcimonieu- 
sement distribué  dans  son  œuvre  que  dans  celle  des  au- 
tres auteurs,  par  la  finesse  de  l'observation,  par  le  ren- 
du admirable  de  ce  quelque  chose  à  la  fois  intense  et 
imprécis  qui  caractérise  le  rêve,  Loti  peut  ,être  cité 
comme  un  modèle  :  aucun  autre  ne  saurait  lui  être 
comparé.  Mais  il  n'a  bien  conçu,  utilisé  et  fait. com- 
prendre qu'une  sorte  de  rêve,  celle  qui  reflète  comme 
dans  un  miroir  grossissant  le  ton  émotif  de  notre  men- 
talité du  moment,  suscite  des  images  en  harmonie  avec 
lui  et  les  revêt  de  ses  nuances.  Mais  on  ne  trouve  pas 
trace  dans  son  œuvre  de  cette  sorte  de  rêve  non  moins 
intéressante  qui  met  en  scène  les  événements  de  la  vie 
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récente  et  nous  les  montre  sous  un  jour  particulier, 
parce  qu'il  écarte  les  rideaux  et  les  écrans  qu'inter- 
calent entre  nous  et  nos  pensées  secrètes  les  scrupules 
de  toute  sorte,  les  préjugés,  le  sentiment  des  convenan- 
ces, le  respect  de  tout  ce  que  nous  croyons  juste  et 
licite.  Il  n'y  a  pas  à  -étonner  que  cette  forme  réaliste 
soit  restée  étrangère  (peut-être  volontairement)  à  l'œu- 
vre d'un  idéaliste  comme  l'auteur  de  Fleurs  d'Ennui. 

HEXRI  DE  RÉGNIER, 

Le  Passé  \iitint.  —  Comme  Loti,  H.  de  Régnier  est 
pénétré  de  l'idée  que  les  générations  passées  ne  sont 
pas  tout  à  fait  défuntes  et  qu'elles  se  survivent  autre- 
ment que  par  les  ressemblances,  les  tendances,  les 
caractères  légués  par  elles  à  leurs  descendants.  Mais 
sa  conception  est  différente  dans  le  détail. 

Pour  lui,  Jean  de  Franois  et  Antoinette  de  Saffry 
sont  en  quelque  sorte  des  réincarnations  de  leurs  grands 
parents  du  siècle  précédent  ;  ils  recommencent  et  conti- 
nuent la  vie  de  ces  derniers  qu'ils  pousseront  jusqu'à 
un  dénouement  que  ceux-ci  ont  évité.  Jean  de  Franois 
finit  par  comprendre  tout  cela,  mais  cette  conviction  ne 
se  fait  jour  en  lui  que  peu  à  peu.  A  l'époque  où  com- 
mence le  récit,  ces  idées  fermentent  en  lui  sous  une 
forme  imprécise  dans  le  subconscient  et  elles  détermi- 
nent un  rêve  qui  se  reproduit  fréquemment,  toujours 
le  même.  Voici  en  quoi  il  consistait  ou  du  moins,  ce 
dont  Jean  de  Franois  se  souvenait  au  réveil. 

«  Il  était  étendu  sur  le  dos.  Au-dessus  de  lui,  un  ciet 
très  bleu.  Comment  se  trouvait-il  là  ?  Il  n'en  savait 
rien.  Que  faisait-il?  Il  l'ignorait.  Il  aurait  voulu  se 
lever,  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Cependant  il  lui  fallait 
accomplir  à  tout  prix  quelque  chose  de  très  important, 
mais  son  corps  lui  refusait  tout  mouvement,  et  il  se  ren- 
dait compte  que  ce  corps  n'était  pas  à  lui.  Il  demeurait 
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ainsi  longtemps,  très  longtemps,  les  yeux  ouverts  sur 
ce  ciel  d'un  bleu  pur  ;  peu  à  peu,  insensiblement,  la 
couleur  de  l'azur  se  mettait  à  changer.  Elle  perdait  de 
son  intensité,  elle  se  voilait  lentement.  Elle  passait  au 
gris,  puis  blanchissait,  se  solidifiait,  et  finissait  par  de- 
venir le  plafond  d'une  chambre...  Jean  de  Franois  se 
sentait  encore  étendu  comme  auparavant,  mais  main- 
tenant c'était  bien  son  corps  à  lui  qui  s'étendait  sur  le 
lit.  Au  besoin,  il  pourrait  se  remuer,  quitter  ce  lit  où  il 
était  couché.  Cette  chose  très  importante  à  accomplir 
et  dont  tout  à  l'heure  il  éprouvait  le  regret  d'être  inca- 
pable, à  présent  ne  lui  serait  pas  impossible.  Oui,  mais 
en  quoi  consistait-elle  ?  Il  lui  semblait  qu'il  l'appren- 
drait un  jour,  mais  quand,  où  et  par  qui  ?  Et,  anxieu- 
sement, il  interrogeait  le  silence.  Les  bruits  de  la  rue 
et  de  la  maison  s'y  mêlaient.  Il  eût  voulu  les  faire  taire, 
et  tout  à  coup  il  s'éveillait  complètement,  le  cœur 
battant,  les  membres  brisés,  la  tête  endolorie,  et  sans 
pouvoir  rendormir  sa  lassitude...  » 

Ce  rêve  est  remarquablement  compris  ;  il  contient 
tout  ce  qu'il  faut  et  rien  de  trop.  Il  est  juste  par  ses 
allures  générales,  par  la  déformation  qu'il  fait  subir 
aux  sentiments  qu'il  exprime,  juste  aussi  par  la  forme 
sous  laquelle  il  présente  les  pressentiments  d'où  il 
dérive. 

Est-ce,  chez  l'auteur,  conception  raisonnée,  observa- 
tion juste,  hasard  ou  intuition,  il  faudrait  plus  d'un 
exemple  pour  en  décider. 

PAUL  ADAM. 

Paul  Adam  n'est  pas  un  rêveur.  Dans  son  œuvre  touf- 
fue et  variée,  l'imagination  occupe  une  place  importan- 
te, mais  elle  ne  quitte  pas  la  terre  ;  elle  s'applique  aux 
faits  matériels  et  précis  et  déploie  sa  richesse  à  diversi- 
fier leurs  aspects  et  à  les  peindre  sous  des  couleurs 
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vives.  Dans  toute  son  œuvre,  je  ne  trouve  que  deux 
rêves,  tous  les  deux  dans  L'Enfant  d'Austerlitz.  Le 
héros  du  livre,  le  petit  Orner,  à  l'âge  de  six  ans  entend 
raconter  les  horreurs  de  la  déroute  qui  suivit  la  cam- 
pagne de  Russie  ;  entre  autres  choses  effrayantes,  il 
retient  cet  épisode  qui  revient  souvent  dans  la  narration, 
de  chevaux  tombant  de  fatigue,  sur  lesquels  les  soldats 
affamés  se  ruent  et  qu'ils  dépècent,  avec  leurs  dents, 
arrachant  des  lambeaux  de  chair  crue  qu'ils  dévorent. 
Il  rêve.  11  est  lui-même  la  chair  d'un  de  ces  che- 
vaux, ou  plutôt,  tantôt  il  est  la  chair  sanglante  du 
cheval,  tantôt  il  est  lui-même,  tantôt  les  deux  ne  font 
qu'un,  et  c'est  lui  que  l'on  mange  en  même  temps  que 
la  chair  du  cheval.  C'est  son  oncle  Edme,  un  des  héros 
de  l'histoire,  autrefois  si  bon  pour  lui,  qui  veut  le  dévo- 
rer, et  cette  idée  suscite  par  association  des  souvenirs 
du  conte  de  l'Ogre  ;  en  sorte  que  c'est  tantôt  l'Ogre, 
tantôt,  l'oncle  Edme  qui  s'apprêtent  à  le  déchirer  de 
leurs  dents,  ou  plutôt  c'est  le  même  personnage  revê- 
tant tantôt  la  figure  du  premier,  tantôt  celle  du  second. 
Par  un  trait  dont  il  faut  admirer  la  justesse,  l'enfant 
transporte  dans  les  visions  de  son  rêve  les  sentiments 
que  lui  inspiraient  les  deux  personnages  ;  l'Ogre  est 
méchant  et  cruel,  tandis  que  l'oncle  Edme,  tout  en 
s'apprêtant  à  le  manger,  le  plaint  et  l'encourage  en 
l'assurant  qu'il  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Tout  cela  est 
pris  sur  le  vif  et  l'on  pourrait  croire  que  le  romancier 
a  entrevu  les  règles  vraies  de  la  pensée  onirique. 

Mais  le  second  rêve  nous  désillusionne  et  nous  mon- 
tre que  celui-ci  n'est  qu'une  rencontre  d'intuition  heu- 
reuse, de  hasard  ou  peut-être  d'observation  occasion- 
nelle. Ce  sont  encore  les  horreurs  de  ces  mêmes  dérou- 
tes qui  fournissent  la  matière  du  rêve.  Mais,  cette  fois, 
le  rêveur  est  la  mère  du  jeune  homme,  femme  très 
pieuse  dont  les  sentiments  se  partagent  entre  une  gran- 
de dévotion  de  forme  assez  étroite  et  une  aversion  pro- 
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fonde  pour  Napoléon  1",  auteur  de  tant  de  misères  dont 
les  siens  aussi  ont  souffert.  Elle  se  voit  en  enfer,  mais 
cet  enfer  n'est  pas  seulement  celui  du  catéchisme  avec 
ses  démons  et  ses  flammes  ;  il  s'y  mêle  la  vision  des 
horreurs  de  la  guerre  et  même  ce  sont  elles  qui  four- 
nissent la  majeure  partie  du  décor.  C'est  une  immense 
cascade  tombant  de  «  hauteurs  oubliées  vers  des  pro- 
fondeurs ignorées  »  et  faite  de  corps  déchirés,  broyés, 
lamentables,   réunissant  les  plus  invraisemblables  bles- 
sures,  faisant  chanter  toute  la  gamme  des  souffrances 
possibles  ;  et  ces  êtres  sans  cesse  meurent  de  l'excès  de 
leurs  souffrances  et  revivent  pour  les  subir  à  nouveau. 
Au  milieu  de  ces  tortures  anonymes,  apparaît  l'auteur 
responsable  de  toutes  ces  misères,    Napoléon  ;  et   son 
mari   apparaît   aussi,    cadavre   décomposé   qui  reprend 
vie  juste  le  temps  nécessaire  pour  lâcher  sur  l'empe- 
reur une  bordée   de   mitraille   et   retourner  aussitôt   à 
l'état  de  squelette  vêtu  de  son  casque  et  de  son  unifor- 
me,  tandis  que  l'empereur  reprend  vie  lui  aussi,   mais 
pour  être  fusillé  par  les  soldats  du  duc  d'Enghien.  Ce 
n'est  pas  dans  un  pâle  résumé  de  ce  genre  que  l'on  peut 
mettre  en   lumière   l'admirable   ordonnancement  de  ce 
rêve  où  jes  visions  des  horreurs  de  la  guerre  se  mêlent 
à  des  pages  d'histoire  dans  des  tableaux  où  l'artiste  a 
su  réaliser,   par  la  vérité  de  la  peinture,   le  sentiment 
d'horreur  qu'il  voulait  faire  naître  ;   c'est  précisément 
cette  perfection  des  détails,   cette  composition  studieu- 
sement élaborée  constituant  le  mérite  de  ces  tableaux 
sous  le  rapport  littéraire,   qui  devient  une  faute  grave 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  psychologique.  Ce  rêve 
esl  très  beau,  chacune  de  ses  parties  pourrait  prendre 
place  dans  un  rêve  vrai,   mais  leur  agencement  savant 
est  à  tel  point  invraisemblable  qu'il  ne  saurait  se  ren- 
contrer dans  le  rêve,  où  cependant  la  fantaisie  a  tant 
-de  liberté  pour  se  mouvoir. 
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JEAX  LORRAIN. 


Proie  de  Ténèbres.  —  C'est  l'histoire  d'un  sommeiî 
cataleptique  engendré  et  guéri  par  le  magnétisme,  dans 
lequel  le  patient  est  Livré  dans  son  rêve  à  l'assaut  des 
esprits  d'Assur  el  ers  esprits  ne  se  contentent  pas  de 
lui  inspirer  des  visions  grotesques  ou  terrifiantes,  ils 
exhalent  un  terrible  fumet  de  ménagerie  mai  tenue  qui 
se  répand  dans  l'air  à  travers  les  pores  du  dormeur. 
Leur  relent  n'est  pas  une  fausse  sensation  de  rêve  ;  if 
est  réel  et  incommode  si  fort  les  assistants  pleinement 
réveillés  qu'il  faut  pour  le  combattre  l'ouverture  des 
fenêtres  et  le  parfum  de  trois  cassolettes.  Faisons  la 
grâce  à  l'auteur  des  rêves  de  M.  de  Phocas  de  ne  pas 
insister  sur  ces  puérilités. 

Histoire  de  Masques.  —  Avec  grande  raison,  on  con- 
seille d'écrire  les  rêves  dès  le  réveil  afin  d'éviter  les 
déformations  que  leur  font  subir  le  temps  et  les  narra- 
tions successives.  Celui-ci  pourrait  servir  d'exemple 
pour  illustrer  cette  proposition. 

C'est  un  rêve  d'enfant  qui,  ayant  trop  mangé,  est 
tourmenté  pendant  son  sommeil  par  des  visions  de 
casseroles,  de  rôtissoires,  de  lèche-frites,  de  jambons  et 
de  volailles  rôties  ayant  pris  vie  et  se  mouvant  sur  deux 
jambes,  tandis  qu'ils  agitent  leurs  bras  menaçants.  Et 
tout  cela  sert  d'escorte  à  un  certain  revenant  appelé 
«  la  reine  Maritorne  »,  qui  est  aux  enfants  gourmands 
ce  qu'est  Croquemitaine  à  ceux  qui  ont  désobéi.  Tout 
cela  est  fort  bien,  mais  je  défie  bien  un  enfant  de  dix 
ans,  fût-il  Jean  Lorrain  lui-même,  de  mettre  dans  l'ar- 
rangement, les  gestes  et  les  mouvements  de  toutes  ces 
figures  la  savante  et  piquante  ordonnance  qu'a  su  y 
mettre  trente  ans  plus  tard  l'auteur  de  M.  de  Bougrelon. 

M.  de  Phocas.  —  Prenez  un  homme  assez  riche  pour 
n'avoir  besoin  de  rien  faire  et  assez  sot  pour  ne  s'être 
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pas  créé  une  occupation.  Faites-le  descendant  d'une 
noblesse  à  trente-six  quartiers  et  dégénéré,  payant  par 
l'avilissement  de  sa  volonté  et  une  complète  débilité 
morale  l'injure  qu'ont  faite  à  la  nature  ses  longues  sé- 
ries d'ascendants  en  s'éloignant  de  la  glèbe  et  des  occu- 
pations manuelles,  et  vous  aurez  M.  de  Phocas.  Sa  tare 
morbide  a  pris  la  forme  d'une  manie  singulière  :  il 
cherche  des  yeux  d'un  certain  vert  glauque  jetant  un 
certain  éclat,  derrière  lesquels  on  lit  une  certaine  per- 
versité, qui  le  remuent,  l'attirent  et  le  repoussent  à  la 
fois  et  il  ne  trouve  nulle  part  ce  qu'il  cherche  pour  la 
bonne  raison  qu'il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il  cher- 
che. Ce  sont  encore  les  émaux  et  les  gemmes  qui  s'en 
sont  le  mieux  rapprochés.  Et  il  va,  courant  le  monde, 
traînant  avec  lui,  comme  un  boulet,  son  infirmité.  A 
cette  manie  personnelle  s'en  ajoute  une  autre,  née  par 
contagion,  celle-là  :  les  figures  humaines  lui  apparais- 
sent comme  des  masques  infiniment  divers,  cachant 
tous  une  uniforme  et  monotone  pourriture. 

Voilà  certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  de  de 
Phocas  un  rêveur  ;  le  rêve  devrait  constituer  la  moitié 
de  sa  vie  et,  s'il  est  un  reproche  à  faire  à  l'auteur,  c'est 
d'avoir  trop  peu  usé  du  rêve  dans  cette  teuvre.  Mais, 
quand  il  l'a  fait,  c'est  d'une  manière  tout  à  fait  excel- 
lente. 

Un  premier  rêve  se  rencontre  qui,  bien  qu'extraordi- 
naire en  lui-même,  est  fort  banal  par  rapport  à  de  Pho- 
cas, parce  qu'il  n'est  que  la  reproduction  pure  et  simple 
de  son  obsession.  Dans  une  ville  déserte,  il  ne  rencon- 
tre que  des  prostituées  qui  s'offrent  à  lui,  et  toutes  ont 
un  masque  cachant  un  visage  de  cadavre  décomposé  par 
la  putréfaction,  dans  lequel  seules  sont  vivantes  les 
prunelles  glauques.  Ce  rêve  est  d'autant  plus  justifié,  je 
dirais  presque  inévitable,  que  cette  vision  des  masques 
est  pénible  à  de  Phocas  et  qu'il  la  repousse  quand  elle 
se  présente  ;  et  Jean  Lorrain  a  été  bien  près  de  mettre 
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le  doigt  tout  juste  sur  ce  facteur  capital  du  rêve.  Il  fait 
dire  eu  effet  à  de  Phocas  par  Ethal  :  «  La  seule  chance 
de  guérison  que  vous  avez  de  cette  obsession  des  mas- 
ques, c'est  de  vous  familiariser  avec  eux  et  d'en  voir 
quotidiennement.  Contemplez-les  longuement,  maniez- 
les  même...  ».  Malheureusement,  il  parle  de  l'état  de 
veille  et  non  du  rêve. 

Bien  plus  remarquable  est  le  second  rêve  fait  sous 
l'influence   du   haschich.   Au   moment   où   il   allume   la 
cigarette  toxique,   de  Phocas  est  dans  l'atelier  de  son 
ami   Ethal,    moelleûsement   couché   sur   des   coussins  ; 
autour  de  lui,  vautrés,  des  viveurs  et  des  femmes  dans 
une  fin  d'orgie.  Par  le  haut  du  châssis  vitré  qui  lui  fait 
face,    il   aperçoit   dans   la   nuit   glacée   du   dehors   les 
silhouettes  des  maisons  et  des  cheminées  voisines  et  il 
s'endort  sous  l'impression  contradictoire  de  la  tiédear 
des  coussins  dans  la  maison  bien  close  et  du  double 
frisson  de  terreur  et  de  froid  qu'inspirent  les  rues  dé- 
sertes d'un   faubourg  mal  famé   au   milieu   d'une   nuit 
d'hiver.  Peu  à  peu  les  silhouettes  de  la  rue  grandissent, 
envahissent  tout  le  décor  et  il  se  trouve,  toujours  cou- 
ché sur  ses  coussins,  sur  le  trottoir  de  la  rue  sinistre  et 
déserte.    Bientôt  arrivent   deux   ignobles   apaches   traî- 
nant par  les  cheveux  une  femme  en  tenue  de  soirée  (il 
en  a  eu  assez  autour  de  lui  tout  à  l'heure  pour  avoir 
droit  à  cette  vision)  ;  ceux-ci  terrassent  la  femme  et, 
dans  le  ruisseau,  lui  scient  le  cou  avec  de  mauvais  cou- 
teaux, tandis  que  lui  ne  peut  ni  crier,  ni  soulever  ses 
jambes  pour  se  porter  à  son  secours  (l'alourdissement 
musculaire  dû  au  toxique).  Après  un  court  réveil,  il  se 
sent  emporté  dans  les  airs  par  la  main  puissante  d'Ethal 
(il    objective    ainsi    l'impression   subconsciente,    qu'il   a 
dans  la  vie  réelle  d'être  le  jouet  de  celui-ci),  et  sous  ses 
regards  défilent  des  paysages  et  des  scènes  d'Afrique 
et  d'Asie  (clichés-souvenirs  de  ses  nombreux  voyages). 
Mais  la  main  qui  le  soutenait  le  lâche  et  il  tombe  au 
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fond  d'une  crypte  noire,  au  milieu  d'un  fouillis  de 
monstres  bizarres,  invraisemblables  qui  le  frôlent,  lui 
infligent  mille  attouchements  horribles  et  finalement 
soumettent  tout  son  corps  à  des  succions  énervantes  qui 
sont  autant  de  baisers  de  vampires  ;  et,  en  un  certain 
point,  cette  succion  provoque  une  volupté  aiguë  et  en 
même  temps  si  douloureuse  qu'elle  détermine  le  réveil. 

Tout  cela  est  parfait,  admirablement  calqué  sur  la 
réalité  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  les  lois  du  rêve 
normal  que  pour  ce  qui  est  relatif  au  rêve  morbide  des 
toxicophages  .On  sait  en  effet  que  le  premier  usage  du 
poison  détermine  d'abord  des  cauchemars  pénibles  avec 
visions  d'animaux  fantastiques  auxquelles  se  mêlent 
peu  à  peu  des  sensations  erotiques  qui  finalement  pren- 
nent le  dessus. 

Tout  cela  est  condensé  dans  ce  rêve  unique  avec  tant 
d'art  qu'on  peut  se  demander  s'il  n'a  pas  été  vécu,  soit 
par  l'auteur  lui-même,  soit  par  un  de  ses  amis. 

Dans  un  rêve  fort  court  qui  clôt  le  roman,  de  Phocas 
se  trouve  transporté  à  Bénarès  où  il  éprouve  de  façon 
intense  l'impression  de  calme  et  de  recueillement  si 
opposé  à  l'agitation  fiévreuse  des  grandes  villes  d'Occi- 
dent, qui  se  dégage  de  la  ville  sainte  des  bords  du  Gan- 
ge. Au  réveil,  son  parti  est  pris,  il  quittera  Paris,  foyer 
morbide  et  pestilentiel,  et  ira  rejoindre  son  ami  Welco- 
me,  qui  lui  a  promis  qu'il  retrouverait  dans  ce  nouveau 
milieu  la  santé  morale  avec  la  guérison  de  sa  folie. 

Deux  points  sont  à  remarquer,  en  accord  l'un  et  l'au- 
tre avec  une  des  plus  intéressantes  lois  du  rêve.  Le 
premier,  c'est  qu'il  voit  en  songe  Bénarès  où  il  n'est 
jamais  allé,  mais  dont  il  vient  de  lire  une  description 
pleine  de  sentiment  dans  la  lettre  de  son  ami,  et  cela  est 
justifié  par  le  fait  que  les  images  mentales  visuelles 
évoquées  par  des  lectures  peuvent  prendre  place  à 
<?ôté  de  celles  provoquées  par  des  sensations  visuelles 


036  LE   REVE 

véritables  dans  le  magasin  de  nos  clichés-souvenirs  ;  et 
l'émotion  que  lui  a  inspirée  dans  son  rêve  sa  visite  de 
Bénarès  est  justement  calquée  sur  celle  qu'a  suscité  la 
lecture  d'où  il  tire  son  origine.  Le  second  est  un  frap- 
pant exemple  de  la  vertu  des  rêves  en  tant  que  facteurs 
déterminants  dans  la  vie  réelle  des  actes  dont  ils  ont 
fourni  le  tableau. 

Nuit  de  Janvier.  —  Une  incertitude  plane  sur  l'in- 
terprétation de  ce  rêve  et,  selon  que  celle-ci  sera  orien- 
tée dans  un  sens  ou  dans  l'autre  le  jugement  à  porter  au 
point  de  vue  psychologique  sera  un  acquittement  ou 
une  condamnation.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  grande  in- 
certitude, mais  je  veux  supposer  qu'elle  existe,  car  ce 
sera  une  occasion  de  montrer  de  quelles  conditions  dé- 
pend qu'un  rêve  soit  vraisemblable  ou  même  possible  et 
conforme  ou  non  aux  lois  de  la  pensée  onirique. 

Guilloury  a  passé  la  veille  avec  d'anciens  camarades 
en  épanchements  et  en  beuveries.  Rentrant  chez  lui  au 
milieu  de  la  nuit,  il  s'endort  dans  son  fiacre  et  rêve  que 
le  cocher  le  dépose  à  mi-route  sur  un  quai  désert  de  la 
Seine  en  face  de  la  passerelle  de  Passy.  Fort  ennuyé  et 
un  peu  inquiet,  il  avise  un  petit  hôtel  qu'il  ne  connaît 
pas  et  remarque  les  détails  de  son  architecture  et  de 
son  ornementation.  Il  s'approche  d'une  fenêtre  éclairée 
et  voit,  ô  horreur  !  une  femme  entièrement  nue,  ligotée 
bras  et  jambes  en  croix  sur  une  table.  Un  marquis  en 
perruque  qui  lui  tourne  le  dos  et  ne  laisse  pas  voir  ses 
traits,  prend  plaisir  à  la  torturer  en  la  tailladant  avec 
un  scalpel,  tandis  qu'un  bâillon  étouffe  ses  cris.  Le  len- 
demain, réveillé,  il  revient  arpenter  ce  même  quai  et 
constate  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  au  petit  hôtel 
de  son  rêve.  Mais  quelques  jours  plus  tard,  feuilletant 
un  plan  illustré  du  vieux  Paris,  il  y  retrouve,  à  la  même 
place  reconnaissable  dans  ses  moindres  détails,  le  petit 
hôtel  de  son  rêve  qui  est  la  demeure  du  marquis  de 


LE    REVE    DANS    LA    LITTÉRATURE  637 

Sade.  Ainsi  le  tortionnaire  n'était  antre  que  l'affreux 
marquis. 

Bien  que  l'auteur  n'en  dise  rien,  je  me  plais  à  croire 
que  Guilloury  avait  déjà  plus  ou  moins  longtemps  au- 
paravant, peut-être  de  façon  distraite,  feuilleté  ce  plan 
ou  quelque  autre  semblable  et  que  l'hôtel  du  marquis 
de  Sade  était  resté  dans  quelque  coin  oublié  de  son 
magasin  aux  clichés-souvenirs.  Si  bien  oublié  était  ce 
cliché  qu'il  ne  l'a  même  pas  reconnu  quand  son  rêve  le 
lui  a  représenté.  Cela  est  parfaitement  conforme  aux 
lois  du  rêve.  Mais  si,  et  je  crois  hélas  que  c'est  l'inter- 
prétation véritable,  Lorrain  veut  nous  faire  croire  que 
le  rêve  peut  par  quelque  évocation  magique  faire  appa- 
raître devant  nos  yeux,  tel  qu'il  était  il  y  a  un  siècle,  un 
objet  que  nous  n'avons  jamais  vu  et  dont  nous  n'avons 
jamais  rien  su.  c'est  là  une  fantaisie  peut-être  Bonne  à 
nous  distraire  un  instant,  mais  sans  valeur  aucune  au 
point  de  vue  de  la  saine  psychologie.  Les  amateurs  de 
spiritisme  penseront  peut-être  autrement  :  libre  à  eux. 

Ainsi  dans  les  rêves,  comme  (c'est  mon  humble  avis) 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre  considérée  au  point  de 
vue  littéraire,  Jean  Lorrain  se  montre  très  inégal.  A  côté 
de  pages  tout  à  fait  excellentes,  il  en  est  de  bien  médio- 
cres. C'est  pour  nous  une  bonne  fortune,  car  cela  nous 
fournit  l'occasion  de  montrer  par  des  exemples,  à  la 
fois  les  qualités  qu'il  faut  imiter  et  les  défauts  qu'on 
•doit  éviter. 

HUYSMANS. 

En  Rade.  —  Dans  ce  volume,  sur  320  pages,  plus  de 
cinquante  sont  consacrées  aux  rêves.  C'est  la  preuve 
de  la  haute  importance  que  l'auteur  leur  a  attribuée 
dans  son  ouvrage.  Et  cette  importance  est  d'autant  plus 
grande  que  ces  rêves,  au  nombre  de  trois,  jouent, 
ainsi  que  chez  Loti,  un  rôle  entièrement  épisodique.  Ils 
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ne  servent  à  rien,  ni  dans  l'action  ni  même  dans  la  défi- 
nition et  l'évolution  des  caractères  ;  ils  sont  entièrement 
superflus,  et  si  l'auteur  a  tenu  à  les  mettre,  c'est  pour 
eux-mêmes.  N'ayant  à  tenir  aucun  compte  des  conne- 
xions entre  le  rêve  et  le  reste  du  roman,  puisque  ces 
connexions  n'existent  pas,  il  a  eu  toute  liberté  pour 
donner  libre  cours  à  ses  conceptions  et  à  sa  fantaisie. 

Huysmans  s'intéresse  au  rêve  pour  deux  raisons.  Il 
est  féru  de  descriptions  éblouissantes,  d'images  extraor- 
dinaires, de  comparaisons  fulgurantes  et,  avec  un  art 
infini,  il  trouve  moyen  d'appliquer  le  coloris  et  les  exa- 
gérations de  son  style  aux  objets  terrestres  les  plus 
vulgaires.  Mais  les  rêves  lui  fournissent  une  matière 
infiniment  plus  appropriée  au  développement  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts.  Ce  n'est  plus  dans  la  compa- 
raison seulement  qu'il  peut  faire  intervenir  les  aspects 
les  plus  extraordinaires,  c'est  dans  la  substance  même 
de  ce  qu'il  décrit. 

D'autre  part,  Huysmans  doit  rêver  beaucoup,  car  il 
y  a  dans  les  rêves  qu'il  décrit  des  choses  qui  ne  sont 
pas  de  l'invention  pure  ;  il  est  un  réalisme  onirique  au- 
quel ne  se  méprend  pas  un  vieil  habitué  des  rêves  com- 
me l'auteur  de  ce  livre.  Huysmans  a  scruté  ses  rêves, 
il  s'est  complu  à  leur  contemplation  et  s'est  posé  à  leur 
occasion  toutes  les  questions  possibles  sur  leur  nature 
et  leur  origine.  Il  faut  admirer  sans  arrière-pensée  le 
don  puissanî  -l'imagination  qui  lui  a  fait  dresser  une 
liste  presque  complète  de  toutes  les  causes  de  rêves 
imaginables,  possibles  et  impossibles.  Mais  il  est  resté 
le  pur  littérateur  trop  pauvrement  armé  de  critique 
scientifique  pour  discerner,  d'entre  toutes  ces  causes, 
lesquelles  étaient  le  plus  en  accord  avec  les  probabili- 
tés ou  même  les  possibilités  psychologiques. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  sans  y  rien 
changer  les  quelques  pages  où  il  énumère  ces  causes  : 

«  Et  il  demeura  pensif,   car  l'insondable  énigme  du 
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rêve  le  hantait.  Ces  visions  étaient-elles,  ainsi  que 
l'homme  l'a  longtemps  cru,  un  voyage  de  l'âme  hors 
du  corps,  un  élan  hors  du  monde,  un  vagabondage  de 
l'esprit  échappé  de  son  hôtellerie  charnelle  et  errant  au 
hasard  dans  d'occultes  régions,  dans  d'antérieures  ou 
futures  limbes  ? 

«  Dans  leurs  démences  hermétiques  les  songes  avaient- 
ils  un  sens  ?  Artémidore  avait-il  raison  quand  il  sou- 
tenait que  le  Rêve  est  une  fiction  de  l'âme,  signifiant 
un  bien  ou  un  mal,  et  le  vieux  Porphyre  voyait-il  juste, 
quand  il  attribuait  les  éléments  du  songe  à  un  génie 
qui  nous  avertissait  pendant  le  sommeil  des  embûches 
que  la  vie  réveillée  prépare  ? 

«  Prédisaient-ils  l'avenir  et  sommaient-ils  les  événe- 
ments de  naître  ?  n'était-il  donc  pas  absolument  insane 
le  séculaire  fatras  des  oniromanciens  et  des  nécromans  ? 
«  Ou  bien  encore  était-ce,  selon  les  modernes  théories 
de  la  science,  une  simple  métamorphose  des  impres- 
sions de  la  vie  réelle,  une  simple  déformation  de  per- 
ceptions précédemment  acquises  ? 

«  Mais  alors  comment  expliquer  par  des  souvenirs  ces 
envolées  dans  des  espaces  insoupçonnés  à  l'état  de 
vrille  ? 

«  Y  avait-il  d'autre  part,  une  nécessaire  association  des 
idées  si  ténue  que  son  fil  échappait  à  l'analyse,  un  fil 
souterrain  fonctionnant  dans  l'obscurité  de  l'âme,   por- 
tant l'étincelle,   éclairant  tout  d'un  coup  ses  caves  ou- 
bliées,   reliant  ses  celliers  inoccupés  depuis   l'enfance. 
Les  phénomènes  du  rêve  avaient-ils  avec  les  phénomè- 
nes  de   l'existence   vive   une   parenté   plus   fidèle   qu'il 
n'était  permis  à  l'homme  de  concevoir?  Etait-ce  tout 
honnement   une    inconsciente   et  ,subite   vibration    des 
fibres   de   l'encéphale,    un   résidu   d'activité   spirituelle, 
une  survie  de  cerveau  créant  des  embryons  de  pensées, 
des  larves   d'images,    passés   par   la   trouble   étamine 
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d'une  machine  mal  arrêtée,  mâchant  dans  le  sommeil 
à  vide  ? 

«  Fallait-il  enfin  admettre  des  causes  surnaturelles, 
croire  aux  desseins  dune  Providence  incitant  les  inco- 
hérents tourbillons  des  songes  et  accepter  du  même 
coup  les  inévitables  visites  des  incubes  et  des  succubes, 
toutes  les  lointaines  hypothèses  des  démonistes,  ou 
bien  convenait-il  de  s'arrêter  aux  causes  matérielles, 
de  rapporter  exclusivement  à  des  leviers  externes,  à 
des  troubles  de  l'estomac  ou  à  d'involontaires  mouve- 
ments du  corps,  ces  divagations  éperdues  de  l'âme  ? 

«  Il  importait  dans  ce  cas,  de  ne  point  douter  des  pré- 
tentions à  tout  expliquer  de  la  science,  de  se  convain- 
cre, par  exemple,  que  les  cauchemars  sont  enfantés  par 
les  épisodes  des  digestions,  les  rêves  sibériens  par  le 
refroidissement  du  corps  débordé  et  resté  nu,  l'étouf- 
fement  par  le  poids  d'une  couverture,  de  reconnaître 
encore  que  cette  fréquente  illusion  du  dormeur  qui  sau- 
te dans  sa  couche,  s'imaginant  dégringoler  des  mar- 
ches ou  tomber  dans  un  précipice  du  haut  d'une  tour, 
tient  uniquement,  ainsi  que  l'affirme  Wundt,  à  une 
inconsciente  extension  du  pied. 

«  Mais,  même  en  supposant  l'influence  des  excitants 
extérieurs,  d'un  bruit  faible,  d'un  léger  attouchement, 
d'une  odeur  restée  dans  une  chambre,  même  en  admet- 
tant le  motif  des  congestions  et  des  retards  et  des  hâtes 
du  cœur,  même  en  consentant  à  croire,  comme  Radec- 
tock,  que  les  rayons  de  la  lune  déterminent  chez  le  dor- 
meur qu'ils  atteignent  des  visions  mystiques,  tout  cela 
n'expliquait  pas  ce  mystère  de  la  psyché  devenue  libre 
et  partant  à  tire  d'aile  dans  des  paysages  de  féerie,  sous 
des  ciels  neufs,  à  travers  des  villes  ressuscitées,  des 
palais  futurs  et  des  régions  à  naître,  tout  cela  n'expli- 
quait pas  surtout  cette  chimérique  entrée  d'Esther  au 
château  de  Lourps  !  » 

On  voit  qu'il  a  été  bien  près  de  toucher  à  notre  théo- 
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rie  du  rêve  et  il  l'aurait  découverte  s'il  s'était  plus  lon- 
guement arrêté  sur  cette  idée  des  «  résidus  d'activité 
spirituelle  »  et  s'il  l'avait  soumise  à  un  contrôle  assez 
assidu  par  comparaison  avec  l'observation  de  ses  rêves 
pour  découvrir  de  quelle  nature  était  ce  résidu.  Mais 
il  n'a  pas  fait  cela,  il  a  été  dominé  par  l'idée  de  tirer 
du  rêve  tout  le  parti  possible,  d'y  trouver  des  occasions 
d'étaler  les  luxuriances  de  son  style  sans  souci  de  la 
vérité.  Il  s'est  laissé  prendre  à  ce  piège  de  croire  que 
parce  qu'il  est  la  fantaisie  même  le  rêve  n'a  point  de 
règles  et  autorise  les  divagations  les  plus  désordon- 
nées. 

Revenons  aux  trois  rêves  d'En  Rade.  Dans  le 
premier,  Jacques,  le  héros  du  livre,  s'hypnotise  en 
s'endormant  à  regarder  les  dessins  d'une  tapisserie  ; 
bientôt  celle-ci  ondule,  et  la  cloison  tout  entière  se 
.transforme  en  une  nappe  liquide  qui  se  tient  verticale 
sans  s'écrouler.  C'est  bien  là  une  vision  de  rêve  et  ce 
début  est  parfait.  Mais  pourquoi  Huysmans  se  croit-il 
obligé,  pour  mettre  devant  les  yeux  du  dormeur  après 
■ce  rideau  liquide,  une  arche  de  pont,  puis  un  palais,  de 
faire  manœuvrer  les  décors  comme  ceux  d'un  théâtre 
pour  faire  apparaître  ce  qui  doit  occuper  la  scène  ? 

Les  choses  peuvent  se  passer  ainsi  dans  le  rêve,  mais 
cela  n'est  ni  nécessaire,  ni  même  habituel  ;  quand  une 
nouvelle  vision  hallucinatoire  prend  la  place  de  la  pré- 
cédente, elle  n'est  l'esclave  d'aucune  logique  mécani- 
que ;  l'une  disparaît,  l'autre  apparaît  et  voilà  tout. 

Puis  son  rêve  fait  surgir  une  scène  représentant  un 
•ennuque  qui  conduit  Esther  au  vieux  roi  Assuérus  en 
quête  d'un  dernier  rut.  Dans  ce  tableau  magistralement 
ordonnancé,  il  m'est  absolument  impossible  de  voir, 
comme  Jacques,  une  "composition  née  spontanément 
dans  son  cerveau,  ayant  pris  ses  éléments  de  droite  et 
de  gauche  dans  les  souvenirs  de  lectures  bibliques. 

S'il  en  avait  été   ainsi,    le   tableau  n'aurait  pas   eu 
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celte  excellente  tenue,  cette  parfaite  vérité  historique 
qui  le  rend  si  beau  en  lui-même.  Il  aurait  eu  des  parties 
ridicules,  grotesques,  stupides,  détonnant  au  milieu  du 
reste  par  l'extravagance  de  leur  union  aux  autres  par- 
ties. L'ennuque  eût  été  n'importe  quel  autre  personnage 
invraisemblable,  raccolé  par  l'imagination  au  hasard 
de  ses  pérégrinations  désordonnées,  Assuérus  aurait 
eu  beaucoup  de  chance  d'avoir  les  petits  yeux  rusés  du 
père  Antoine  et  Esther  en  place  de  ses  seins  naissants 
les  mamelles  ridées  de  la  tante  Xorine.  Si  Jacques  voit 
tout  cela  si  cohérent,  si  parfait,  aux  points  de  vue  esthé- 
tique et  historique,  c'est  qu'il  a  vu  quelque  part  ce 
tableaux  tout  fait,  soit  comme  œuvre  objective  d'un 
peintre,  soit  comme  image  mentale  réalisée  dans  son 
cerveau  au  cours  de-  lectures  de  l'anecdote  biblique  ou 
au  cours  des  rêveries  auxquelles  elles  ont  donné  lieu. 
Le  rêve  est  capable  d'évoquer  un  tel  souvenir  en  lui 
laissant  toute  sa  perfection  :  il  est  incapable  de  le  com- 
poser d'éléments  épars  qu'il  aurait  assemblés  lui-mê- 
me. Jacques  consulte  ses  souvenirs,  mais  ne  trouve 
rien  qui  lui  permette  de  croire  qu'il  a  vu  cela  quelque 
part.  Eh  bien,  j'affirme  qu'il  a  mal  cherché. 

Dans  ce  même  rêve,  la  relation  symbolique  que  Jac- 
ques découvre  entre  la  vigne  aux  grappes  étincelantes 
et  Esther  dans  sa  nudité,  contribuant  par  le  toxique 
stupéfiant,  celle-ci  de  ses  charmes,  celle-là  de  son 
alcool,  à  asservir  le  roi  assyrien,  est,  à  n'en  point  dou- 
ter, méditée  à  l'état  de  veille,  et  frauduleusement  intro- 
duite dans  le  rêve. 

Le  second  rêve  présente  d'extraordinaires  visions  de 
.pasysages  lunaires.  C'est  le  moins  bon  des  trois.  Ces 
descriptions  seraient  à  leur  place  dans  un  voyage  de 
quelque  Cyrano  dans  la  lune,  mais  ne  sauraient  se  ren- 
contrer aussi  parfaitement  agencées  dans  un  rêve.  Les 
deux  personnages,  Jacques  et  sa  femme,  s'y  conduisent 
trop   exactement   comme   des   gens   éveillés  ;   tout   est 
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fantastique1  dans  le  paysage,  tout  est  trop  logique  dans 
le  jeu  îles  acteurs.  Ceux-ci  n'ont  oublié  en  rêve  aucune 
de  leurs  notions  de  physique,  d'astronomie,  de  physio- 
logie ni  de  géographie  lunaire.  Ils  savent  qu'il  n'y  a  ni 
air,  ni  eau  dans  la  lune  et  constatent  que  les  quartiers 
de  roche  qu'ils  font  ébouler  se  heurtent  et  ricochent 
sans  provoquer  aucun  bruit.  Et  je  leur  pardonne  moins 
cela  (pie  la  contradiction  où  ils  tombent,  en  respirant 
à  l'aise  et  «  humant  le  manque  d'air  ».  Ils  s'étonnent 
de  ne  percevoir  aucune  odeur  fâcheuse  dans  la  Mer 
Putride,  ils  circulent  sur  la  lune  avec  une  aussi  parfaite 
connaissance  des  lieux  qu'entre  la  Madeleine  et  l'Opé- 
ra ;  et  cela  sans  qu'aucun  des  noms  bizarres  de  la  géo- 
graphie lunaire  échappe  à  leur  mémoire.  Et  puis,  pas 
la  moindre  discontinuité  dans  leurs  pérégrinations. 
L'étrangeté  réside  uniquement  dans  la  substance  dont 
est  fait  le  sol  sur  lequel  ils  marchent.  Allons,  M.  Huys- 
mans,  avouez  que  tout  cela  est  inventé,  laborieusement 
élaboré  sous  la  lampe,  dans  votre  cabinet  de  travail. 
Peut-être  avez-vous  emprunté  l'idée  première  de  votre 
description  à  quelque  songe  fugace,  mais  les  vrais  élé- 
ments de  votre  rêve,  vous  êtes  allé  les  chercher  dans  la 
carte  du  géographe  de  Gotha  et  dans  les  souvenirs  d'une 
visite  aux  galeries  minéralogiques  du  muséum  où  vous 
avez  trouvé  vos  inspirations  dans  les  cristaux  aux  tein- 
tes fluides,  les  géodes  aux  stalactites  aiguës,  les  cou- 
lées de  roche  fondues  et  polies,  dans  les  teintes  émaillées 
et  multicolores  des  agates,  des  opales  vitreuses  aux 
cassures  conchoïdes  et  des  gemmes  multicolores  brutes 
ou  taillées. 

D'ailleurs,  si  je  vous  cherche  querelle  au  sujet  de  la 
science  du  rêve,  je  reste  votre  admirateur  quand  je  me 
laisse  impressionner  par  les  richesses  du  style  et 
l'originalité  de  l'imagination  . 

Le  troisième  rêve  est  de  beaucoup  le  meilleur,  et  je 
puis  presque  affirmer  que  celui-là  a  été  en  majeure  par- 
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tie  vécu  par  l'auteur  du  roman,  qui  d'ailleurs  ne  s'est 
pas  gêné  pour  l'embellir  en  lâchant  la  bride  à  ses  ten- 
dances outrancières  . 

Jacques  monte  un  étroit  escalier  en  spirale  et  dé- 
bouche dans  une  salle  où  il  se  trouve  face  à  face  avec 
un  personnage  extraordinaire  qui  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  que  tout  en  lui  est  extravagant  d'une  façon  qui 
dénote  un  dessein  bien  arrêté  de  ne  rien  laisser  qui  ne 
soit  effrayant  ou  grotesque  :  c'est  une  première 
faute.  Mais,  bravo  pour  les  tètes  de  veau  suspen- 
dues à  la  tringle  souple  des  tubes  acoustiques,  alternant 
avec  des  shakos  sans  visières,  et  bravo  pour  les  rangées 
de  citrouilles  se  transformant  en  postérieurs  de  femmes 
jaunes  qui  étalent  impudemment  leur  sexe.  Vous  avez 
pris  les  uns  dans  votre  cabinet  de  travail,  les  autres  à 
l'étal  d'un  marchand  d'abats  ;  ceux-ci  à  la  devanture 
d'un  fripier  et  ces  dernières,  j'ose  le  dire,  dans  votre 
collection  d'images  mentales  d'érotomane,  et  tout  cela 
vous  l'avez  réuni  dans  le  cabinet  d'alchimiste  de  votre 
personnage.  C'est  naturel  !  C'est  dommage  que  vous 
nous  gâtiez  cela  par  des  prouos  de  masister  en  us  sur 
«  les  menstrues  de  la  terre  ».  Bravo  aussi  pour  les  chan- 
gements à  vue  sans  portants  à  coulisse  cette  fois,  qui 
transportent  Jacques  dans  cette  tour  des  cloches  avec 
ces  déconcertants  échafaudages  de  poutres  entrecroi- 
sées et  de  plateformes  suspendues,  reliées  par  des 
échelles  qui  ne  tiennent  à  rien.  Et  vous  aviez  d'autant 
plus  le  droit  d'évoquer  cette  vision  dans  vos  rêves,  qu'il 
est  dans  vos  goûts  de  circuler  dans  les  clochers  des  ca- 
thédrales. J'accepte  aussi  le  sonneur  cul-de-jatte  assis 
dans  son  écuelle  et  sa  digne  moitié,  bien  que  là  encore 
vous  ayez  mis  plus  d'extravagance  qu'il  n'est  naturel. 
Je  n'ose  pas  vous  contester  avec  trop  d'assurance  votre 
femme  qui  monte  lentement  vers  les  combles  de  votre 
théâtre,  mordue  à  la  hanche  par  un  cric,  avec  ses 
orbites  .alternativement  vides  ou  meublées  de  prunelles 
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azurées.  Tout  cela  est  possible  après  tout,  mais  ici 
encore  vous  éliminez  trop  systématiquement  tout  ce  qui 
serait  naturel,  tout  ce  qui  serait  terne. 

Quant  à  cette  tour  qui  n'est  qu'un  puits  sorti  de  terre, 
elle  a  pu  être  évoquée  par  le  souvenir  du  puits  desséché 
où  Jacques  s'escrimait  vainement  à  tirer  un  seau  d'eau. 
Mais  je  crois  bien  que  ce  n'est  pas  en  rêve,  mais  dans 
une  élaboration  active  que  vous  avez  trouvé  l'idée  de 
comparer  à  la  Vérité  la  vieille  chiffonnière  assise  sur 
sa  margelle,  et  surtout  la  trop  spirituelle  boutade  sur 
les  lamentables  traces  qu'ont  dû  laisser  sur  elle  les  in- 
nombrables viols  que  les  hommes  lui  ont  fait  subir. 

Dans  .4  Rebours,  point  de  théories  sur  le  rêve, 
mais  ce  qui  est  mieux,  une  intervention  très  nettement 
précisée  d'un  des  facteurs  de  causalité.  Ce  rêve  très 
probablement  est  en  partie  réel  et  très  certainement 
l'auteur  l'a  arrangé  en  déployant  ici  ses  qualités  et  ses 
défauts  habituels  de  richesse  dans  l'invention  et  d'exa- 
gération dans  le  fait  que  tous  les  détails  convergent  de 
façon  très  savante  à  produire  l'effet  voulu.  Ce  rêve 
présente  d'abord  la  syphilis,  puis  le  coït  infectant  ma- 
térialisés l'un  sous  la  forme  d'un  fantôme  effrayant, 
l'autre  sous  celle  d'une  femme  qui  se  livre,  mélange 
d'attirance  et  d'horreur.  Sur  celle-ci  tous  les  indices  de 
la  syphilis  jeune,  commençant,  débordant  de  sève 
empoisonnée  ;  dans  celui-là  toutes  les  lares,  tous  les 
désastres  consécutifs  à  la  syphilis  ancienne  achevant 
sa  victime.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  la  cause 
évocatrice  de  ces  visions.  Des  Esseintes  a  contemplé 
pendant  la  journée  précédant  ce  cauchemar  une  variété 
infinie  de  plantes  extraordinaires  présentant  sur  leurs 
feuilles  toutes  les  apparences  de  taches  ignobles,  de 
dartres  rougeâtres,  de  chancres  avivés,  d'ulcères  suin- 
tants, tandis  que  leurs  déconcertantes  fleurs  offrent  les 
apparences  les  plus  étranges  où  l'imagination  malade 
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de  des  Esseintes  trouve  l'occasion  de  rapprochements 

inattendus  avec  des  organes  des  deux  sexes,  formida- 
bles, menaçants,  donnant  le  frisson.  Et  cela  le  fait  na- 
turellement penser- à  la  syphilis  qui  par  l'intermédiaire 
de  ces  organes  est  la  grande  pourvoyeuse  d'éruptions 
et  d'ulcères.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  à  remarquer  dans 
tout  cela  et  que  Huysmans  ne  voit  pas,  c'est  que,  lors- 
que des  Esseintes  a  déniché  ces  plantes  une  à  une  chez 
les  horticulteurs  où  il  s'est  complu,  attardé  à  les  regar- 
der pour  décider  son  choix,  il  n'en  a  pas  rêvé  et  le  rêve 
s'est  produit  au  contraire  le  soir  du  jour  où  les  horti- 
culteurs sont  venus  tous  ensemble  livrer  chez  lui  les 
plantes  qu'il  avait  choisies.  Là,  il  les  retrouve,  et,  par 
suite  de  la  convergence  de  leurs  actions,  elles  l'impres- 
sionnent plus  vivement  encore.  Il  voudrait  les  scruter 
une  à  une  longuement,  se  pénétrer  de  leur  sens  symbo- 
lique, mais  il  en  est  empêché  par  les  marchands  qui, 
pressés  d'achever  leurs  livraisons,  lui  en  mettent  sous 
les  yeux  une  nouvelle  dès  qu'il  a  pointé  sur  sa  liste  la 
précédente. 

C'est  cela,  c'est  cette  inhibition  rapide  et  totale  d'im- 
pressions violentes  qui  est  le  facteur  essentiel  du  rêve 
et  l'exemple  est  si  excellent  que  je  n'en  voudrais  point 
d'autre  pour  illustrer  ma  théorie.  C'est  ce  qui  me  fait 
affirmer  que  ce  rêve  est  en  partie  vrai,  car  une  relation 
si  exacte  entre  l'effet  et  la  cause  ne  saurait  être  due  au 
hasard  ;  et  si  Huysmans  n'a  pu  l'introduire  de  propos 
délibéré  puisqu'il  ne  la  connaissait  pas,  c'est  donc  qu'il 
l'a  subie. 

Une  dernière  remarque  d'un  caractère  plus  général. 
Il  n'est  pas,  dans  tous  ces  rêves  racontés  par  Huys- 
mans, une  femme  qui  ne  montre  son  sexe  avec  tous 
(es  détails  de  son  aspect,  ou  élégant  et  délicat,  ou  igno- 
ble et  écœurant,  ou  trivial  et  quelconque  ;  et  je  vois  là 
encore  une  chose  artificiellement  introduite  par  l'auteur 
dans  ces  rêves.  De  tels  rêves  ne  sont  pas  vécus.  Les 
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choses  ne  se  présentent  pas  en  songe  avec  cette  cons- 
tance ;  et  surtout  n'en  est-il  pas  ainsi,  car  ce  serait 
contraire  aux  règles  de  la  théorie  chez  un  homme  qui, 
ainsi  qu'il  est  facile  d'en  juger  par  tous  ses  écrits,  n'a 
pas  l'air  fort  enclin  à  repousser  énergiquement  et  ver- 
tueusement les  visions  plus  ou  moins  obscènes  qui  han- 
tent sou  imagination. 

Il  est  de  toute  évidence  qu'il  les  accueille  au  contraire 
et  les  caresse,  les  évoque  et  les  retient  :  toute  condition 
bien  propre  à  les  écarter  de  ses  rêves.  A  moins  cepen- 
dant que  l'obsession  de  ces  idées  soit  si  intense  que  mal- 
gré l'attention  qu'il  leur  accorde  pendant  la  veille,  il 
leur  reste  encore  assez  d'énergie  potentielle  pour  en- 
combrer ses  rêves  de  la  nuit. 

Mais  alors,  ce  n'est  plus  de  la  psychologie,  mais  de 
la  pathologie.  Après  tout,  il  n'est  pas  impossible  que 
chez  Huysmans  il  en  soit  ainsi. 

ANATOLE  FRANCE. 

Jean  Marteau.  —  Le  rêve  de  Jean  Marteau  n'est  pas 
sérieux  et  il  faut  le  prendre,  je  pense,  comme  l'auteur 
l'a  conçu  :  un  amusant  tour  de  force  pour  accumuler 
dans  le  plus  étroit  espace  possible  le  maximum  d'étran- 
getés,  d'invraisemblances  et  d'incohérences  que  puis- 
sent enfanter  un  cerveau  détraqué  et  un  estomac  vide. 
Le  rêveur  à  de  très  légitimes  visions  de  ripaille  en  mêle 
d'autres  plus  nombreuses. 

C'est  une  suite  de  scènes,  les  unes  plus  ou  moins 
gastronomiques  que  légitiment  les  crampes  d'estomac 
du  rêveur  ;  les  autres  quelconques,  mais  toujours  bur- 
lesques où  les  caractères  du  rêve  se  trouvent  bien  expri- 
més par  l'incohérence  et  l'inattendu  de  leur  succession 
et  par  le  fait  que  le  héros  de  cette  aventure  poursuit 
avec  ardeur  et  sans  savoir  pourquoi  un  but  qu'il  ignore. 
Ce  sont  bien  là  des  caractères  de  rêve,  mais  on  se  fe- 
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rail  une  idée  très  fausse  si  l'on  jugeait  d'après  celui-ci 
qu'un  rêve  est  d'autant  plus  ressemblant  qu'il  élimine 
plus  exactement  tout  ce  qui  est  naturel,  vraisemblable 
et  correctement  jugé.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  et 
celui-ci  devient  invraisemblable  par  l'accumulation  des 
éléments  burlesques  et  l'élimination  systématique  de 
tout  ce  qui  serait  sensé.  Mais,  je  le  répète,  il  ne  faut 
voir  là  qu'un  amusant  tour  de  force. 

Quant  au  long  rêve  de  la  Pierre  Blanche,  nous 
n'avons  point  à  en  parler  ici,  car  ce  n'est  pas  un  rêve, 
mais  un  coup  d'œil  très  réfléchi  jeté  sous  couleur  de 
rêve,  sur  l'avenir  de  l'humanité. 

Thaïs.  —  Dans  ce  bijou  littéraire  se  rencontrent  qua- 
tre rêves  et  un  grand  nombre  de  visions  qui  ne  se  dis- 
tinguent de  ces  derniers  que  par  leur  expression  repré- 
sentative, car,  pour  le  reste,  causes  el  effets,  elles  n'en 
diffèrent  en  rien.  Deux  de  ces  rêves  nous  montrent  le 
pauvre  Paphnuce  en  proie  à  l'objet  abhorré  de  ses  dé- 
sirs qui  s'introduit  dans  sa  couche  comme  un  succube  : 
cet  objet  est  une  fois  Thaïs,  l'autre  fois  une  femme  pein- 
te à  fresques  dans  le  tombeau  égyptien  où  il  s'est  reti- 
ré. Deux  conditions  primordiales  légitiment  ces  rêves  : 
l'obsession  d'une  idée  et  le  fait  que;  cette  idée  étant 
criminelle,  est  repoussée  avec  énergie  chaque  fois 
qu'elle  se  présente.  L'auteur  a  sûrement  aperçu  la  pre- 
mière de  ces  conditions  qui  est  suffisante  à  elle  seule. 
On  peut  se  demander  s'il  a  saisi  toute  la  valeur  de  la 
seconde,  car  elle  est  dans  le  cas  présent  nécessairement 
liée  à  la  première  et  ne  lui  a  pas  été  surajoutée  de  pro- 
pos délibéré. 

Par  le  fait  même  que  ces  rêves  réunissent  au-delà  de 
ce  qui  est  nécessaire  les  conditions  de  leur  production, 
et  par  le  fait  qu'ils  appartiennent  à  une  catégorie  fort 
banale,   ils  ne  nous  arrêteront  pas  plus  longtemps.   II 
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n'en  est  pas  de  même  des  deux  autres.  Dans  l'un, 
Paphnucc  voit  en  songe  une  haute  colonne  et  le  Sei- 
gneur lui  commande  d'y  monter.  Au  réveil,  il  se  met  en 
marche,  rencontre  une  colonne  et  élit  domicile  pour 
des  mois  entiers  sur  son  chapiteau.  Si  Paphnuce  n'est 
pas  le  premier  styliste,  et  qu'il  en  ait  connu  d'autres, 
la  suggestion  onirique  est  toute  simple.  Il  n'en  est  pas 
de  même  s'il  est  le  premier  inventeur  de  cette  forme 
particulière  de  mortification  ;  l'auteur  ne  nous  rensei- 
gne pas  sur  ce  point.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faut  que 
Paphnuce  ait  simplement  donné  une  interprétation  par- 
ticulière et  très  précise  à  une  suggestion  vague  de  son 
rêve,  aidé  en  cela  après  le  réveil  par  les  circonstances 
et  par  ses  méditations. 

Le  quatrième  rêve  est  plus  troublant.  Paphnuce  voit 
l'enfer  sous  la  forme  d'un  fleuve  de  feu,  et,  dans  cet  en- 
fer, il  voit  des  courtisanes,  des  débauchés,  des  philo- 
sophes d'Alexandrie  qui  se  promènent  sur  ses  rives, 
causant  et  se  livrant  à  leurs  plaisirs  habituels,  sans  pa- 
raître éprouver  aucune  souffrance,  bien  qu'ils  soient 
entourés  par  les  flammes,  et  soumis  par  les  diables  aux 
traitements  que  l'on  devine.  Certes,  voilà  une  idée  que 
Paphnuce  n'a  pu  repousser  pour  la  bonne  raison  qu'elle 
n'a  jamais  pu  lui  venir.  Une  pareille  image  ne  peut 
faire  partie,  à  aucun  titre  de  ses  clichés-souvenirs,  pas 
même  en  y  comprenant  ceux  qui  ont  pu  se  former  dans 
son  esprit  pendant  ses  méditations.  Faut-il  donc  con- 
damner l'auteur  comme  ayant  introduit  un  rêve  inad- 
missible ?  Il  y  a  une  échappatoire,  et  j'aime  à  croire 
que.  sans  se  l'être  nettement  formulée,  l'auteur  l'a  peut- 
être  intuitivement  perçue.  L'idée  des  supplices  de  l'en- 
fer réservés  à  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  péché  est 
toujours  présente  dans  l'esprit  de  Paphnuce,  et,  d'au- 
tre part,  il  a  vu  à  Alexandrie  Thaïs  et  ses  amants,  et 
aussi  les  philosophes  païens  et  les  chrétiens  hérétiques 
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cueillir   toutes   les   douceurs   d'une   vie   de   jouissance, 
sans  se  douter  qu'un  jour  ils  auront  à  payer  tout  cela. 

Ces  deux  idées  se  rapprochent  dans  un  rêve,  et  leur 
coexistence,  impossible  dans  la  réalité  pour  Paphnuce, 
peut  se  réaliser  dans  une  vision  onirique  où  la  logique 
n'a  que  faire. 

Saint  Satyre.  —  Le  rêve  raconté  ici  revêt  d'une  façon 
si  exacte  les  formes  réclamées  par  la  théorie  que  je 
préconise,  que  l'on  pourrait  se  demander  si  l'auteur 
n'a  pas  eu  connaissance  de  mon  premier  travail  sur  ce 
sujet.  Mais  je  n'en  crois  rien  et  si  je  présente  la  chose 
sous  cette  forme  c'est  pour  insister  davantage  sur  cette 
conformité.  A  quoi  donc  est-elle  due?  Uniquement,  je 
suppose,  à  l'extrême  pénétration  de  cet  esprit  subtil  et 
à  ce  qu'il  a  conçu  son  personnage  d'une  façon  si  vraie 
qu'il  ne  lui  a  prêté  que  des  actes  et  des  pensées  en 
accord  avec  sa  mentalité  et  avec  les  causes  qui  agis- 
saient en  elle.  C'est  par  la  subtilité  de  son  art  qu'il  a 
atteint  cette  précision  presque  scientifique  et  ce  n'est 
pas  une  chose  peu  digne  d'intérêt  de  voir  comment 
l'intuition  artistique  peut  parfois  atteindre  la  solution 
■des  problèmes  scientifiques. 

Fra  Mino  est  un  moine  chaste  et  de  mœurs  sévères  ; 
il  a  connu  cependant  les  joies  de  l'amour  ;  mais  depuis 
longtemps  sa  robe  d'ascète  le  protège  contre  les  tenta- 
tions de  la  chair.  Cependant  un  soir,  lui  revient  plus 
vif  le  souvenir  d'une  femme  autrefois  aimée.  Il  refoule 
•avec  énergie  les  pensées  profanes,  mais  reste  triste,  ce 
qui  prouve  qu'elles  ne  sont  pas  bien  loin.  Il  va  prier 
dans  la  chapelle  auprès  du  tombeau  de  Saint  Satyre  et 
s'endort.  Or,  Fra  Mino  n'est  pas  un  moine  ignorant  et 
grossier  :  il  a  de  la  littérature  et  fait  alterner  avec  la  j 
lecture  des  livres  saints  celle  des  beaux  livres  profanes  | 
de  l'antiquité,  en  sorte  que  les  religions  païennes  et  ,1a  H 
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mythologie  ne  lui  sont  pas  étrangères.  Les  désirs  éveil- 
lés en  lui  par  le  souvenir  de  cette  ancienne  maîtresse  et 
les  visions  qu'évoque  ce  tombeau  de  Saint  Satyre,  mo- 
nument païen  à  peine  christianisé  par  quelques  croix 
surajoutées,  s'unissent  et  se  confondent  pour  susciter 
les  visions  de  son  rêve.  Et  il  voit  du  tombeau  sortir  des 
nymphes  et  des  femmes  qui  se  poursuivent  et  se  livrent 
sous  ses  yeux  à  une  orgie  amoureuse.  Son  désir  conte- 
nu d'y  prendre  part  attire  enfin  sur  lui  l'attention  des  fau- 
nesses  ;  mais  le  combat  intérieur  entre  le  désir  de  la 
jouissance  et  l'horreur  du  péché  se  traduit  par  une  in- 
version de  sa  vision  :  les  faunesses  se  transforment  en 
horribles  vieilles  qui  le  fustigent  et  finalement  l'aban- 
donnent après  l'avoir  inondé  d'urine  puante.  Tout  est 
délicieux  et  irréprochable  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails de  ce  rêve,  sauf  ce  dernier  trait  emprunté  avec  un 
peu  trop  de  sans-gêne  à  l'Ane  d'Or  d'Apulée.  Cette  uri- 
ne est  réelle,  puisque  le  moine  la  trouve  au  réveil  ;  ce 
ne  peut  donc  qu'être  la  sienne.  La  façon  dont  il  est 
mouillé  ne  peut  guère  lui  laisser  de  doutes  à  cet  égard, 
et,  d'autre  part,  la  condition  physiologique  où  il  s'est 
trouvé  toute  la  nuit  n'est-elle  pas  incompatible  avec 
cette  incontinence.  Il  y  a  là  des  objections  auxquelles 
l'auteur  eût  mieux  fait  de  ne  pas  donner  prise. 

Le  Lys  Rouge.  —  Le  rêve  que  nous  trouvons  ici  tient 
en  quatre  lignes  et,  en  lui-même,  il  est  bien  insignifiant  ; 
mais  ce  qui  est  d'un  plus  haut  intérêt,  ce  sont  les  réfle- 
xions que  met  l'auteur,  à  celte  occasion,  dans  la  bouche, 
d'un  tiers  personnage. 

La  comtesse  Martin  est  la  maîtresse  de  Robert  Le 
Ménil  et  elle  l'aime  sincèrement.  Robert  est  d'ailleurs 
un  écrivain  de  talent,  parfait  gentleman  et  tout  à  fait 
digne  d'elle  :  et  cette  liaison  est  de  tout  repos.  Mais 
pour  son  malheur,  la  comtesse  appartient  à  cette  classe 
d'oisifs  qui  emploient  leurs  trop  longues  journées  que 
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ne  suffisent  pas  à  remplir  les  obligations  mondaines,  à 
interroger  leurs  sentiments,  comme  l'hypochondriaque 
scrute  le  jeu  de  ses  organes. 

L'oisiveté  est  mère  de  la  littérature,  disons  plutôt 
dune  certaine  littérature.  Non  que  les  auteurs  de  ces 
romans  soient  des  oisifs,  pas  plus  que  ceux  qui  les  li- 
sent, mais  la  psychologie  spéciale  qui  défraie  leurs 
livres  et  qu'ils  analysent  avec  tant  de  finesse  est  celle 
des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire.  Leurs  héros  ignoreraient 
ces  inquiétudes  morbides,  ce  vague  à  l'âme,  ces  désirs 
lancinants  de  donner  satisfaction  à  des  besoins  artifi- 
ciels s'ils  étaient  obligés  de  travailler  dur  pour  vivre 
ou  si  seulement  ils  avaient  su  mettre  dans  leur  vie  un 
intérêt  ayant  pour  base  un  devoir.  Je  m'excuse  de  cette 
digression  et  je  continue: 

Donc,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  et  à  la 
suite  d'une  discussion  futile,  la  comtesse  en  arrive  à 
plaquer  Robert  et  prête  l'oreille  à  un  autre  sentiment 
que  lui  inspire  M.  Dechartre.  Or,  au  moment  où  Ro- 
bert lui  semble  une  chose  lointaine,  presque  oubliée,  il 
lui  apparaît  en  rêve  dans  une  situation  d'ailleurs  assez 
banale  où  elle  fait  effort  pour  le  rejoindre,  mais  sans 
y  parvenir,  et  l'auteur  fait  suivre  le  récit  de  ce  rêve  des 
réflexions  suivantes  : 

«  Il  (Dechartre)  s'était  depuis  longtemps  inquiété  des 
images  formées  pendant  le  sommeil  et  il  croyait  que  ces 
images  ne  se  rapportent  pas  à  l'objet  qui  nous  occupe 
le  plus,  mais  au  contraire  à  des  idées  délaissées  pen- 
dant le  jour...  »  «  Ce  que  nous  voyons  la  nuit,  ce  sont 
les  restes  malheureux  de  ce  que  nous  avons  négligé 
pendant  la  veille.  Le  rêve  est  souvent  la  revanche  des 
choses  qu'on  méprise  ou  le  reproche  des  êtres  aban- 
donnés. De  là  son  imprévu  et  parfois  sa  tristesse  ». 

Anatole  France  touche  là  le  vif  de  l'explication  vraie  ; 
il  se  rencontre  avec  ceux  qui  ont  soutenu,  non  sans 
raison,   que  les  impressions  qui  alimentent  nos  rêves 
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sont  celles  que  nous  avons  perçues  pendant  que  notre 
esprit  distrait  était  occupé  ailleurs.  Mais  le  fond  de  la 
vérité  est  au-delà  ;  les  idées  qui  nous  reviennent  en 
rêve  sont  moins  celles  qui  ont  été  délaissées  et  mépri- 
sées, c'est-à-dire  en  somme  les  indifférentes,  que  celles 
•qui  ont  été  refoulées,  soit  par  le  hasard  des  circonstan- 
ces, soit  par  nous-mêmes  de  façon  délibérée  ou  incons- 
ciente. 

On  n'a  pas  le  droit  de  lui  dire  que  ses  personnages  ont 
eu  des  pensées  autres  que  celles  qu'il  raconte  puis- 
qu'ils sont  fictifs  et  qu'il  est  maître  de  leur  faire  penser  ce 
qu'il  veut.  Mais  il  eût  introduit  dans  son  analyse  un 
trait  psychologique  plus  finement,  plus  profondément 
fouillé  et  approché  de  plus  près  la  véritable  théorie  du 
rêve  s'il  eût  écrit  en  meilleures  termes  quelque  chose 
comme  ceci  : 

La  comtesse  ignorait  que  les  idées  qui  surgissent 
pendant  le  sommeil  sont  souvent  celles  que  nous  n'osons 
pas  nous  avouer  à  nous-mêmes.  Mieux  instruite,  elle 
se  fut  demandé  si  ce  retour  de  Robert  dans  son  rêve, 
ces  efforts  pour  le  joindre  sans  y  réussir,  n'avaient  pas 
«ne  signification  inquiétante  et  s'il  n'était  pas  impru- 
dent de  s'abandonner  en  toute  quiétude  à  un  nouvel 
amour  sans  plus  se  soucier  de  son  premier  amant  que 
s'il  n'existait  pas.  Elle  aurait  compris  que  sous  son  cal- 
me apparent  se  cachait  une  inquiétude  qui  eût  dû  être 
pour  elle  un  avertissement. 

L'Humaine  Tragédie.  —  Dans  ce  même  livre  du  Puits 
■de  Sainte  Claire,  où  se  trouve  Saint  Satyre,  sont  ra- 
contés deux  autres  rêves  :  l'un,  celui  des  Pains  Noirs, 
ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête  ;  l'autre  au  contraire  mé- 
rite toute  notre  attention  :  c'est  celui  de  Fra  Giovanni 
dans  Y  Humaine  Tragédie. 

Fra  Giovanni,  jeté  dans  un  cachot  et  à  la  veille  d'être 
pendu  pour  avoir  proclamé  des  vérités  qui  ne  sont  pas 
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celles  reconnues  par  les  puissants  de  son  siècle,  voit 
apparaître  en  songe  une  roue  gigantesque  formée  com- 
me un  bouquet  par  des  banderolles  sur  lesquelles  sont 
inscrites  des  devises  relatives  à  la  morale  et  à  l'origine 
ou  à  la  fin  des  choses  ;  et  toutes  ces  devises  se  termi- 
nent par  ces  mots  :  «  Ceci  est  la  vérité  ».  Les  bande- 
rolles sont  colorées,  toutes  de  nuances  différentes  ;  il 
n'en  est  pas  deux  qui  soient  identiques  et  toutes  les 
couleurs  imaginables  sont  représentées  sans  ordre  au- 
cun, dans  un  indescriptible  chaos.  Et  tandis  que  le  moi- 
ne regarde  cette  roue  sans  y  rien  comprendre,  la  roue 
se  met  à  tourner,  d'abord  lentement,  puis  plus  vite  et 
quand  la  vitesse  est  assez  grande  pour  que  ses  diverses 
parties  deviennent  indistinctes,  elle  apparaît  d'un  blanc 
éclatant,  comparable  au  disque  argenté  de  la  lune.  Ain- 
si le  moine  reconnaît  la  vérité  de  la  parole  du  Dr  Subtil, 
que  si  la  vérité  est  blanche,  cependant  elle  n'est  pas 
pure. 

Voilà  certes  un  rêve  ingénieux  et  intéressant  et,  du 
point  de  vue  de  la  critique  ordinaire,  lui  demander  da- 
vantage serait  ergoter.  J'y  consens;  mais  n'oublions  pas- 
que  nous  sommes  là  pour  ergoter,  pour  traiter  les  plus 
charmantes  fantaisies  de  l'imagination  à  la  manière 
d'un  juge  méticuleux  et  rébarbatif  soumettant  une  thè- 
se à  son  argumentation.  Cela  bien  établi,  commençoas. 
Et  d'abord,  à  qui  s'adresse  ce  rêve  ?  Oui  doit-il  con- 
vaincre ?  Si  c'est  le  moine,  il  dépasse  le  but  ;  si  c'est  le 
lecteur,  il  ne  l'atteint  pas.  Fra  Giovanni  est  ignorant  et 
simple.  Pour  être  convaincu  que  la  vérité  pour  être 
blanche  n'est  pas  pure,  disons  plutôt  simple,  il  n'a  pas 
besoin  que  Ton  refasse  devant  lui  une  expérience  de 
physique.  Et  celle-ci  n'ajoute  rien  à  la  valeur  démons- 
trative de  l'argumentation,  pour  la  bonne  raison  qu'il 
ignore  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  expérience.  Si  les 
bandelettes  n'avaient  pas  été  colorées  et  que  la  roue  en 
tournant  fut  devenue  tout  aussi  blanche,   il  n'eût  pas 
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été  moins  convaincu.  Or,  rien  n'empêchait  qu'il  en  fût 
ainsi,  puisque  nous  sommes  dans  le  rêve  et  non  dans 
la  réalité. 

Si  le  rêve  s'adresse  au  lecteur,  plusieurs  objections 
se  dressent.  Ces  couleurs  dont  sont  teintes  toutes  les 
bandelettes  sont  ce  qui  rend  la  roue  blanche.  Or,  elles 
sont  indépendantes  de  la  nature  des  devises  morales 
auxquelles  elles  sont  ajoutées  et  ce  n'est  pas  parce  que 
les  couleurs  des  bandelettes  se  fusionnent  en  une  teinte 
blanche  que  les  devises  inscrites  sur  les  bandelettes  se 
fusionneront  pour  constituer  la  vérité.  Il  y  a  là  deux 
faits  indépendants  réunis  tout  au  plus  par  une  relation 
symbolique  qui  n'a  pas  plus  de  valeur  démonstrative 
qu'une  lointaine  comparaison. 

Demandons-nous  maintenant  si  Fra  Giovanni  pouvait 
avoir  le  rêve  que  l'auteur  lui  prête.  Ce  rêve  est  formé 
d'éléments  précis  et  singuliers  agencés  d'une  façon  très 
élaborée  nécessaire  pour  que  le  but  soit  atteint.  Or,  ni 
ces  éléments,  principes  de  physique  et  propositions 
scholastiques,  ni  leurs  laborieux  agencements  ne  sont 
dans  les  facultés  du  moine.  Je  sais  bien  que  l'auteur 
s'est  réservé  une  échappatoire  dans  les  toupies  colo- 
rées que  font  tourner  les  polissons  de  Viterbe  et  dans 
les  enseignements  du  Dr  Subtil.  On  pourrait  admettre 
à  la  rigueur  que  le  moine  ait  admiré  dans  .ses  courses 
à  travers  les  faubourgs  de  la  ville  les  toupies  qui  en 
tournant  devenaient  blanches  tandis  qu'au  repos  elles 
montraient  les  bandes  colorées  distinctes  ;  et  l'image 
mentale  de  cette  vision  aurait  pu  se  superposer  dans 
son  rêve  à  celle  de  la  roue  et  lui  donner  ses  couleurs 
et  son  mouvement  ;  de  même  les  arguments  spécieux 
du  Dr  Subtil  auraient  pu  laisser  dans  son  esprit  une 
trace  qui  se  serait  objectivée  en  rêve  sous  la  forme  des 
inscriptions  des  bandelettes.  Mais  avouons  que  ces 
échappatoires  sont  étroites,  tortueuses  et  encombrées 
d'obstacles  ;  et  reconnaissons  que  le  rêve  de  la  roue  eût 
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été  à  sa  place  dans  l'esprit  d'un  docteur  rompu  aux  que- 
relles scholastiques  et  doublé  d'un  physicien  averti  ;  ce 
qui  démontre  par  là  même,  qu'il  n'est  pas  à  sa  place 
dans  l'esprit  simple  d'un  moine  sans  culture.  Mais  dira- 
t-on,  de  quel  droit  reprocher  son  caractère  merveilleux 
à  un  rêve  introduit  dans  un  conte  fantastique  où  l'on 
voit  des  anges  et  des  diables  parlant  et  agissant? 

Il  y  a  deux  sortes  de  fantastique  :  un,  simple  et  naïf, 
relativement  facile  à  manier  puisqu'il  n'est  astreint  à 
d'autres  règles  qu'à  celles  de  l'esthétique  littéraire  où 
l'on  fait  apparaître  à  son  gré  des  génies,  des  fées  et  des 
diables  qui  ne  s'embarrassent  pas  des  lois  de  la  nature  : 
c'est  celui  des  Mille  et  une  Nuits  et  des  Contes  de  Fées. 
L'autre,  plus  moderne,  plus  affiné  et  d'un  maniement 
moins  simple,  dans  lequel  le  trouble  n'est  pas  dans  les 
lois  de  la  nature,  mais  seulement  dans  le  cerveau  isolé 
de  l'ambiance  par  le  rêve  ou  hanté  par  des  hallucina- 
tions pathologiques.  Quand  on  use  de  ce  dernier,  on  est 
astreint  à  tenir  compte  des  lois  de  la  physiologie  et  de 
la  psychologie. 

Auquel  de  ces  deux  fantastiques,  ce  conte  fait-il 
appel. 

S'il  appartint  à  la  première  sorte,  je  n'ai  rien  à  objec- 
ter et  me  contente  d'exprimer  le  regret  que  l'auteur  ait 
eu  recours  à  cette  forme  de  fantastique  relativement 
grossière.  S'il  appartient  à  la  seconde,  la  critique  re- 
prend ses  droits.  Je  ne  tirerai  pas  argument  du  pain 
qu'un  ange  apporte  au  moine  au  bord  de  la  fontaine, 
car  l'ange  n'existait  que  dans  son  cerveau  et  le  pain 
avait  été  sans  doute  oublié  là  par  une  ménagère  impru- 
dente qui  a  été  bien  marrie  de  ne  pas  l'y  retrouver.  Il 
en  est  de  même  pour  le  don  d'éloquence  mis  sur  les 
lèvres  du  frère  par  l'attouchement  d'un  charbon  ardent. 
L'ardeur  des  convictions  et  la  fougue  du  prosélytisme 
font  de  ces  miracles.  Mais  je  n'en  saurai  dire  autant,  ni 
•de  la  forme  pénétrante  et  élaborée  que  prennent  les 
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doutes  du  pauvre  frère  lorsqu'ils  lui  sont  présentés  par 
le  Dr  Subtil,  ni  du  rêve  de  la  roue  qui  n'est  qu'une  for- 
me particulière  et  bien  trop  savante  pour  lui  des  in- 
quiétudes qui  se  font  jour  dans  son  esprit. 

Que  conclure  de  tout  cela  ? 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  à  quelle  forme  de  fantas- 
tique il  s'est  adressé  et  laisse  au  lecteur  le  soin  de  le 
deviner.  Plutôt  que  de  croire  qu'il  n'a  fait  appel  qu'à  la 
première,  ou  qu'il  a  fait  des  fautes  en  appliquant  la 
seconde,  je  préfère  admettre  que,  de  propos  délibéré  ou 
inconsciemment,  il  a  fait  intervenir  à  doses  inégales  les 
deux  formes  :  au  point  de  vue  littéraire,  c'était  son 
droit,  au  point  de  vue  philosophique  c'est  peut-être  à 
regretter. 

.  De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  les  auteurs  des  siè- 
cles passés  et  en  particulier  ceux  du  xvne,  ont,  dans 
leurs  œuvres,  donné  aux  songes  une  place  importante, 
mais  lui  ont  assigné  une  fonction  tout  à  fait  en  opposi- 
iion  avec  les  règles  d'une  saine  psychologie,  tandis  que 
les  modernes,  tout  en  se  rapprochant  davantage  de  la 
vérité,  ont  réduit  le  rêve  à  un  rôle  épisodique,  cher- 
chant en  lui  un  prétexte  à  des  descriptions,  à  des  con- 
ceptions plus  libres  où  l'imagination  s'abandonne  à  la 
fantaisie,  dégagée  du  souci  de  se  plier  aux  règles  de  la 
vraisemblance  physique  ou  morale.  Ce  rôle  a  été  le  plus 
souvent  mal  compris  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  par 
les  exemples  qui  ont  été  donnés  en  parcourant  sous  ce 
point  de  vue  le  roman  moderne.  Mais  ces  critiques 
éparses  ne  laisseraient  dans  l'esprit  du  lecteur  qu'une 
impression  confuse  et  des  données  incertaines.  Il  faut 
maintenant  reprendre  la  question  d'une  façon  dogma- 
tique et  résumer  les  conclusions  qui  se  dégagent  de 
notre  étude.  Nous  allons  indiquer  ce  qui  est  défendu,  ce 
qui  est  permis,  ce  qu'on  doit  demander  au  rêve. 
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I.  —  CE  OUI  EST  DÉFENDU. 

Il  y  a  deux  écueils  principaux  à  éviter  :  la  divination 
et  la  systématisation. 

a)  Divination.  —  Ce  procédé  consiste  à  faire  survenir 
dans  le  rêve  des  choses  vraies  qui  se  révèlent  ainsi  au 
rêveur,  tandis  qu'il  est  dans  l'impossibilité  de  les  con- 
naître, à  faire  surgir  dans  son  esprit  des  notions  qui  lui 
sont   totalement   étrangères,    à   lui   révéler  des   choses 
qu'il  ne  peut  pas  savoir.   Un  excellent  exemple  de  ce 
genre  de  rêve  est  celui  d'Ursule  Mirouët  dans  Balzac, 
et  aussi  celui  de  M.  Bedloe  dans  Edgar  Poë.  Il  serait 
tout  aussi  abusif  de  faire  prononcer  au  réveil  par  le  rê- 
veur des  phrases  d'une  langue  étrangère  dont  il  n'aurait 
aucune  notion  et  que  son  rêve  lui  aurait  apprises.  Par 
contre,   il  est  parfaitement  légitime  de  faire  intervenir 
avec  la  discrétion  appropriée  des  phénomènes  excep- 
tionnels d'hypermnésie,  de  prémonition,   tant  qu'on  ne 
leur  demande  pas  de  créer,  mais  seulement  de  retrou- 
ver ce  qui  est  caché  dans  les  replis  de  la  conscience,  si 
caché  que  l'examen  le  plus  attentif  à  l'état  de  veille  n'au- 
rait peut-être  pas  réussi  à  lé  découvrir.  Le  point  délicat 
est  donc  de  distinguer  ce  qui  ne  peut  pas  se  trouver 
dans  l'esprit  du  rêveur  de  ce  qui  peut  s'y  trouver,  dans 
un  recoin   aussi  caché  et  sous  un   déguisement   aussi 
trompeur  que  l'on  voudra,  comme  le  lieu  où  était  caché 
le  testament  dans  le  rêve  du  Document  Retrouvé,   de 
Macario. 

b)  La  Systématisation  peut  prendre  deux  formes  aussi 
fautives  l'une  que  l'autre.  L'une  est  la  systématisation 
de  l'ordre,  l'autre  celle  de  l'incohérence.  La  première 
est  un  défaut  très  commun  dans  ce  que  j'ai  appelé  le 
rêve  littéraire,  c'est-à-dire  dans  celui  qui,  négligeant 
tout  souci  de  vraisemblance,  n'a  d'autre  préoccupation 
que  l'effet  littéraire,  la  beauté  artistique. 
L'auteur  le  compose  comme  un  tableau  qu'il  soigne 
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et  retouche  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  un  trait,  plus 
un  détail  qui  ne  concoure  à  l'effet  cherché.  Tel  est  le 
rêve  montrant  Esther  présentée  à  Assuérus  dans  «  En 
rade  »,  de  Huysmans  ;  tel  aussi  celui  du  «  Pape  »,  de 
Y.  Hugo  ;  celui  de  l'enfer  dans  «  l'Enfant  d'Austerlitz  », 
de  Paul  Adam  ;  et  tant  d'autres,  car  l'espèce  en  est  fort 
commune. 

La  seconde  forme  de  systématisation  fautive  est  moins 
fréquente  ;  elle  n'est  pas  moins  éloignée  de  la  vérité. 
Elle  consiste  à  écarter  du  rêve  tout  ce  qui  est  ordinaire, 
raisonnable  ou  simplement  terne  ou  banal  pour  n'y 
laisser  que  ce  qui  est  incohérent  et  saugrenu.  On  croit 
que,  ces  caractères  étant  fréquents  dans  le  rêve,  plus 
on  en  mettra,  plus  on  approchera  de  la  vérité.  Faire 
ainsi,  c'est  attribuer  au  rêve  une  aptitude  au  discerne- 
ment qui  ne  lui  appartient  pas,  car  il  en  faut  autant 
pour  exclure  rigoureusement  toute  cohérence  que  pour 
écarter  toute  incohérence.  C'est  à  peu  près  comme  si 
l'on  disait  qu'invité  à  choisir  dans  un  sac  plein  de  bou- 
les rouges  gagnantes  et  de  noires  perdantes,  si  un 
voyant  choisit  les  rouges  sans  erreur,  un  aveugle  ne 
prendra  que  les  noires. 

Un  bon  type  de  ce  genre  est  fourni  par  le  rêve  de 
«  Jean  Marteau  »  d'Anatole  France.  A  un  degré  moins 
excessif,  on  le  retrouve  dans  «  l'Ange  du  Bizarre  » 
d'Hoffmann  et  dans  le  troisième  rêve  d'  «  En  Rade  »  de 
Huysmans. 

De  même  lorsqu'on  fait  raisonner  le  rêveur,  il  ne 
faut  le  faire  ni  esclave  de  la  logique  de  l'homme  éveillé 
ni  entièrement  étranger  à  elle.  Mon  rêve  des  Deux  Hor- 
loges fournit  un  bon  exemple  du  caractère  mixte  que 
présente  d'ordinaire  le  rêve  sous  ce  rapport.  Par  con- 
tre, le  ton  émotif  peut  être  systématisé  dans  une  di- 
rection unique.  Cela  tient  à  ce  qu'il  est  surajouté  aux 
tableaux  de  son  rêve  par  le  dormeur  qui  le  reçoit  d'une 
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autre  source,  soit  psychique,  soit  corporelle  (cénesthé- 
sie). 

Faisons  remarquer  que  les  rêves  se  développant  très 
longuement  sur  un  môme  thème  sont  exceptionnels.  On 
ajouterait  à  la  vérité  dans  les  cas  où  cette  longueur  se- 
rait nécessaire  en  coupant  le  rêve  de  courts  réveils  et 
en  ne  raccordant  pas  avec  trop  de  précision  les  frag- 
ments dont  il  serait  composé. 

II.   CE  QUI  EST   PERMIS. 

La  tolérance  du  rêve  est  presque  infinie  :  une  inter- 
diction absolue,  deux  ou  trois  défenses  relatives  et  c'est 
tout  ;  et  à  cela  se  réduisent  en  somme  les  interdictions 
du  paragraphe  précédent.  Tout  le  reste  est  permis.  En 
fait  de  tableaux  isolés,  il  n'en  est  guère  qui  ne  puissent 
prendre  place  dans  un  rêve,  puisqu'il  suffit  que  ses 
éléments  ne  soient  pas  totalement  étrangers  au  rêveur. 
Tous  les  processus  psychiques,  l'attention,  l'imagina- 
tion, la  mémoire,  le  raisonnement,  l'idéalisation,  la  ma- 
térialisation, la  symbolisation,  les  cérébrations  incons-  i 
ciente,  automatique  et  même  créatrice,  toutes  les  émo-  | 
tions,  tous  les  sentiments  y  peuvent  trouver  place  et  I 
dans  les  conditions  les  plus  variées  conformes  ou  oppo- 
sées à  celles  de  l'état  de  veille.  On  y  peut  détester  ses 
amis  et  ses  proches,  sympathiser  avec  ses  adversaires 
et  perpétrer  les  actes  les  plus  odieux  ;  rappellerai-je  i 
ici  ce  vieux  Garibaldien  qui  avait  Xapoléon  III  en  hor- 
reur et  se  réveilla  un  jour  écœuré  de  s'être  livré  en  rêve 
sur  sa  personne  à  des  pratiques  de  sodomie.  On  y  peut 
retrouver  des  souvenirs  perdus  et  créer  même  des  com- 
positions artistiques  ou  scientifiques  qui  ne  sont  pas 
sans  valeur  :  cependant,  il  ne  faudrait  pas  abuser  de 
cette  dernière  permission,  car  ce  sont  là  des  faits  excep- 
tionnels. 
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La  difficulté  esl  moins  d'écarter  ce  qui  est  inadmissi- 
ble que  de  faire  bon  usage  de  ce  qui  est  licite  pour  don- 
ner au  rêve  ce  je  ne  sais  quoi  qui  distingue  le  vrai  du 
faux,  le  vécu  de  l'imaginé,  le  réel  de  l'artificiel.  Mais 
pour  cela  il  n'y  a  point  de  recettes  précises  à  fournir  ; 
c'est  en  s'observant  et  en  lisant,  en  méditant  les  obser- 
vations bien  faites  que  Ion  s'y  fera  la  main.  Tout  ré- 
side dans  un  dosage  convenable  du  banal  et  de  l'impré- 
vu, du  correct  et  du  saugrenu,  du  coordonné  et  de  l'in- 
cohérent, du  logique  et  de  l'absurde,  du  terne  et  du 
brillant,  du  vu  et  du  pensé,  de  l'exprimé  et  du  sous- 
entendu,  etc.,  dosage  qui,  tout  en  étant  extrêmement 
élastique,  demande  un  certain  doigté. 

III.  CE  QU'ON  DOIT  DEMANDER  AU  RÊVE. 

Le  rêve  joue  dans  le  roman  un  rôle  très  médiocre  ; 
c'est  une  mine  peu  exploitée  et  je  dirai  que  c'est  grand 
dommage,  car  elle  contient  de  merveilleuses  richesses. 
Les  romanciers  se  sont  contentés  jusqu'ici  de  demander 
au  rêve  des  sujets  de  descriptions  brillantes  où  ils  puis- 
sent lâcher  la  bride  à  leur  imagination  ;  tout  au  plus 
l'ont-ils  utilisé  en  outre  pour  exprimer  le  ton  émotif  qui 
émane  des  personnes  et  des  choses.  Ils  ont  plus  et 
mieux  à  faire  ;  ils  peuvent  s'en  servir  pour  jeter  des 
clartés  sur  le  caractère  des  personnages  en  dévoilant 
leurs  sentiments  secrets,  pour  faire  pressentir,  deviner 
les  événements,  les  dénouements,  d'une  façon  plus  élé- 
gante et  moins  laborieuse  que  par  les  procédés  habi- 
tuels. Rappelons-leur  que  le  rêve,  tel  un  subtil  Asmo- 
dée,,  soulève  les  couvercles  des  crânes,  fouille  dans  le 
creux  des  circonvolutions  cérébrales  pour  y  trouver 
des  pensées  si  secrètes  que  la  méditation  la  plus  appro- 
fondie ne  les  aurait  pas  découvertes.  Ces  pensées  pour- 
ront rester  cachées  au  rêveur  sous  leur  déguisement  de 
visions  d'un  intérêt  tout  platonique  et  sans  conséquen- 
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ces  ;   mais   l'auteur   pourra   montrer  leur  signification 
intime. 

Qu'on  lise  ici  les  histoires  de  Durand  et  de  Dupont 
au  chapitre  xv  de  cet  ouvrage,  elles  illustreront  ma 
pensée  mieux  que  de  longs  développements. 

Tout  en  en  tirant  ainsi  parti  pour  son  œuvre,  en  vue 
d'effets  habilement  combinés,  le  romancier  devra  répan- 
dre dans  le  grand  public  cet  enseignement  que  le  rêve 
peut  nous  apporter  deux  biens  aussi  utiles  que  les  riches- 
ses matérielles  :  des  conseils  et  des  consolations.  Il  fera 
connaître  le  rêve  prophétique,  non  le  prophétique  en- 
fantin des  anciennes  tragédies,  mais  ce  prophétique 
scientifique  ayant  ses  racines  dans  la  psychologie  bio- 
logique et  dont  j'ai  rapporté  ou  présenté  maints  exem- 
ples au  cours  de  cet  ouvrage. 

Il  devra  montrer  aussi  que  le  rêve  peut  être  une  sour- 
ce de  consolations  pour  les  déshérités  de  la  vie.  Com- 
bien d'infortunés,  rudoyés  dans  la  lutte  implacable  pour 
l'existence,  ne  connaissant  des  réalités  objectives 
qu'amertumes  et  déboires  ou  tout  au  moins  une  vie  mo- 
notone et  sans  joies,  pourraient  trouver  dans  les  rêves 
des  compensations  à  toutes  ces  misères  s'ils  savaient 
les  leur  demander.  Que  l'on  se  reporte  à  la  pauvre  pay- 
sanne russe  dont  il  est  parlé  ailleurs  ou,  pour  ne  pas 
quitter  le  roman  que  l'on  aille  demander  son  avis  sur 
ce  point  au  pauvre  Sylvestre  dans  «  l'Antithèse  »  de  T. 
Ilenvic.  \ous  avons  développé  ce  thème  dans  d'autres 
parties  de  ce  livre  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  les  ouvrages 
philosophiques  du  genre  de  celui-ci  que  le  grand  pu- 
blic ira  chercher  ces  utiles  enseignements  :  c'est  au  ro- 
mancier à  les  lui  montrer,  à  les  lui  faire  toucher  du 
doigt.  Et  par  là,  il  ouvrira  un  nouveau  chapitre  dans 
l'histoire  de  sa  mission  éducatrice. 


CHAPITRE  XVII 


RÉSUMÉ   ET   CONCLUSIONS. 


Nous  avons  au  cours  de  cet  ouvrage  étudié  le  rêve 
sous  tous  ses  aspects,  sans  négliger  les  questions  acces- 
soires ou  latérales  soulevées  par  cette  étude  ;  nous 
jugeons  utile  de  présenter  sous  une  forme  condensée 
ce  qui  est  essentiel  pour  la  compréhension  du  rêve  en 
lui-même  débarrassé  de  tous  ses  accessoires  :  ce  sera 
le  but  de  ce  dernier  chapitre. 

Nous  allons  avoir  à  considérer  trois  choses  bien  dis- 
tinctes :  1°  la  scène  et  les  personnages  ;  2°  le  jeu  des 
acteurs  ;  3°  l'attitude  mentale  du  rêveur  en  présence  des 
tableaux  de  son  rêve,  c'est-à-dire  l'usage  qu'il  fait  de 
ses  facultés  psychiques  au  cours  de  son  rêve. 

I.  —  La  scène  et  les  personnages. 

La  première  question  à  se  poser  est  celle  de  l'origine 
du  rêve.  L'opinion  commune  est  que  en  dehors  des 
images  directement  suscitées  par  des  impressions  sen- 
sorielles elle  a  deux  sources  :  les  souvenirs,  et  les  fan- 
taisies de  l'imagination  créatrice.  Nous  croyons  avoir 
montré  que  cette  dernière  est  inexistante  ;  c'est  donc 
{abstraction  faite  des  impressions  sensorielles  actuelles) 
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dans  les  souvenirs  seuls  qu'il  faut  chercher  son  origine. 
Ces  souvenirs  proviennent  non  seulement  des  percep- 
tions sensorielles,  mais  des  conceptions  et  il  n'est  pas 
une  image  mm  taie  quelle  que  soit  son  origine,  qui  ne 
puisse  reparaître  en  rêve  ;  ce  peuvent  être  non  seule- 
ment les  images  d'objets  animés  ou  inanimés,  mais 
aussi  des  images  de  mouvements.  En  outre,  s'il  arrive 
quelquefois  que  ces  images  de  souvenirs  restent  entiè- 
res et  se  groupent  en  images  plus  complexes,  bien  plus 
souvent  elles  se  dissocient  en  parcelles  qui  peuvent  être 
soit  des  fragments  d'images,  soit  les  éléments  constitu- 
tifs des  idées  correspondantes,  et  cette  fragmentation 
peut  aller  jusqu'à  une  pulvérisation,  une  réduction  en 
atomes  d'idées  ou  d'images  qui  se  réassocient  de  telle 
façon  que  les  images  nouvelles  paraissent  entièrement 
originales  et  qu'il  faut  des  circonstances  exceptionnelles 
pour  qu'on  puisse  reconnaître  leur  source.  Contraire- 
ment à  l'opinion  unanime,  nous  n'admettons  pas  le  rôle 
d'une  imagination  créatrice,  même  dans  la  réassocia- 
tion de  ces  éléments  d'images.  Les  facteurs  qui  inter- 
viennent ici  sont  uniquement  l'énergie  de  reviviscence 
et  l'association  des  idées. 

Les  images  et  fragments  d'images  possèdent  chacun 
individuellement  une  énergie  de  reviviscence  propre 
qui  est  le  résidu  potentiel  non  encore  dépensé  de  l'éner- 
gie initiale  que  l'image  doit  à  la  vivacité  de  l'impres- 
sion ou  de  la  conception  qui  l'a  engendrée  et  à  l'inté- 
rêt qu'elle  a  pour  nous.  Cette  énergie  se  dépense  peu 
à  fjeu  dans  les  réapparitions  successives  de  l'image  dans 
la  mémoire  ;  mais  tant  qu'elle  n'est  pas  entièrement  dé- 
pensée, ce  qui  est  l'oubli  final  et  définitif,  il  lui  reste, 
dans  l'intervalle  de  ses  réapparitions,  une  possibilité 
d'émergence  que  nous  appelons  son  énergie  potentielle 
de  reviviscence.  Les  idées  inhibées  ou  refoulées  sont 
celles  chez  lesquelles  cette  énergie  est  la  plus  grande 
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pour  la  bonne  raison  que  celte  inhibition  ou  ce  refou- 
lement s'est  opposé  à  la  dépense  de  l'énergie  initiale. 

D'autre  part,  en  dehors  du  cas  de  sommeil  sans  rêve, 
quand  une  image  quitte  la  scène  de  la  conscience,  celle- 
ci  ne  reste  pas  vide  ;  l'image  nouvelle  qui  prend  la  place 
de  celle  qui  s'en  va  est  à  la  fois  poussée  par  son  énergie 
de  révisvicence  et  tirée  par  les  liens  associatifs  qui 
l'unissent  à  l'idée  précédente. 

Mais  ces  liens,  le  rêveur  ne  les  voit  pas  ;  aussi  ces 
images  sont-elles  pour  lui  indépendantes  les  unes  des 
autres.  Il  est,  vis-à-vis  des  images  qui  se  succèdent  dans 
sa  conscience,  dans  la  situation  d'un  spectateur  placé 
en  face  de  l'oculaire  d'un  kaléidoscope  dont  une  main 
étrangère  actionne  le  mécanisme.  Bien  que  ces  images 
viennent  de  lui,  et  soient  vraiment  une  partie  de  lui- 
même,  il  les  prend  pour  des  faits  du  monde  extérieur, 
entièrement  indépendants  de  lui. 

De  toutes  les  idées  qui  luttent  pour  occuper  la  cons- 
cience, l'élue  sera  celle  chez  laquelle  le  produit  des 
deux  facteurs,  énergie  et  force  des  liens  d'association 
sera  maximum. 

Parmi  les  liens  associatifs,  il  faut  faire  une  place 
spéciale  à  ceux  de  nature  verbale  dont  l'importance  est 
tout  à  fait  capitale.  Par  une  habitude  qui  est  devenue 
chez  l'homme  une  seconde  nature,  le  verbe  est  un  com- 
pagnon si  constant  de  la  pensée  que  les  mots  d'un  lan- 
gage intérieur  muet  s'entraînant  les  uns  les  autres  peu- 
vent, précédant  celle-ci,  faire  naître  à  leur  suite  les 
pensées  correspondantes. 

Une  autre  force  d'association  qui  joue  un  rôle  non 
moins  capital  est  celle  qui  a  pour  origine  l'état  émotif 
du  dormeur,  réçidu  ou  plutôt  continuation  des  émo- 
tions perçues  à  l'état  de  veille  et  éventuellement  entre- 
tenues ou  amplifiées  par  les  conditions  cénesthésiques. 
Tout  état  émotif  attire  sur  la  scène  de  la  conscience  les, 
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objets  ou  les  personnages  susceptibles  de  le  justifier 
par  le  fait  que  si  leur  apparition  avait  été  spontanée  ils 
auraient  engendré  un  état  émotif  semblable. 

Enfin,  les  impressions  sensorielles  ou  viscérales  va- 
guement perçues  par  le  dormeur  sont  incontestable- 
ment des  facteurs  de  l'imagerie  du  rêve  par  le  même 
détour  que  pour  les  émotions  ;  mais  ce  facteur  est  à  no- 
tre avis  bien  loin  d'avoir  l'importance  que  d'aucuns  lui 
ont  attribué. 

II.  —  Jeu  des  Acteurs. 

Les  actes  accomplis  par  les  personnages  qui  occu- 
pent la  scène  ont  une  origine  analogue,  mais  le  coeffi- 
cient d'importance   des  divers  facteurs  est  modifié.   Il 
est  tout   à  fait  rare  qu'un  personnage  répète   dans   le 
rêve  précisément  l'action  qu'il  a  accomplie  devant  nous 
dans  la  vie  éveillée  :  ses  traits  sont  les  mêmes,  mais  ses 
actes  sont  différents.  Ici  interviennent  toutes  les  images 
de  mouvements  provenant  d'ailleurs  et  s'appliquant  à 
un  nouvel  acteur  par  un  phénomène  de  transfert.  Plus 
souvent  c'est  une  idée  comportant  un  mouvement  qui 
se  réalise  par  l'acte  en  apparence  spontané  du  person- 
nage ;  souvent  aussi  c'est  la  condition  émotive  du  dor- 
meur qui   dicte  les   actes  des  personnages,    conformé- 
ment à  une  formule  qui,   par  une  exception  rare,   est 
aussi    simple    que    sont    compliqués    les    phénomènes 
qu'elle  englobe  :  le  personnage  accomplit  l'acte,  le  mou- 
vement, le  geste  qui  serait  capable,  s'il  était  spontané, 
d'engendrer  la  sorte  d'émotion  à  laquelle  le  dormeur  est 
actuellement  soumis. 

Mais  en  dépit  de  l'apparence,  le  ton  émotif  du  rêveur, 
auquel  nous  faisons  jouer  ici  un  rôle  de  premier  ordre, 
ne  constitue  pas  un  facteur  indépendant  de  ceux  pré- 
cédemment   invoqués  ;   il   n'est   qu'une   des   formes   de 
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l'association  des  idées,  dont  il  suffit  d'étendre  un  peu 
la  définition  pour  lui  faire  englober  cette  nouvelle  série 
de  phénomènes.  Déjà  dans  la  méditation  et  la  rêverie, 
chacun  sait  qu'un  état  émotif  d'une  nature  particulière 
ouvre  la  porte  de  la  conscience  à  tous  les  souvenirs 
qui  ont  quelque  rapport  avec  lui.  Comment  n'en  serait- 
il  pas  de  même  dans  le  rêve  ?  Et  en  vertu  de  la  dissocia- 
tion entre  l'acteur  et  son  jeu,  ce  même  personnage  qui 
dans  le  rêve  de  l'enfant  calme  et  bien  portant  sera  le 
Bonhomme  Noël  apportant  ses  cadeaux  coutuuriers, 
deviendra  chez  l'enfant  apeuré  par  des  contes  de  nour- 
rice, ou  tourmenté  par  des  vers  intestinaux,  un  croque- 
mitaine  prêt  à  le  dévorer  et  qui  lui  arrachera  des  cris 
dans  les  affres  d'un  cauchemar. 

C'est  là  un  exemple  banal  et  grossier,  mais  il  faut 
bien  comprendre  que  les  plus  délicates  nuances  de  la 
disposition  mentale  du  rêveur  se  traduisent  dans  les 
moindres  détails  des  attitudes,  des  gestes,  des  actes  des 
personnages  en  scène. 

En  fait,  la  simple  énergie  de  reviviscence  et  l'associa- 
tion des  idées  peuvent  entraîner  dans  la  conscience  des 
personnages  agissants,  apportant  avec  eux  le  rôle  qu'ils 
ont  à  jouer  ;  et  d'autre  part  la  disposition  émotive  du 
rêveur  peut  contribuer,  à  la  manière  d'une  sorte  spé- 
ciale d'association  des  idées,  à  l'entrée  en  scène  non 
seulement  de  personnages  actifs  ou  muets,  mais  des 
objets  inanimés  qui  meublent  le  théâtre  de  l'action. 
Donc,  en  somme  ces  trois  facteurs  indépendants,  éner- 
gie de  reviviscence,  association  des  idées  et  disposition 
émotive  du  rêveur,  contribuent  aussi  bien  à  la  détermi- 
nation des  personnages  qu'à  leur  jeu,  avec  des  coeffi- 
cients infiniment  variés  qui  se  refusent  à  toute  évalua- 
tion précise  et  dont  on  peut  dire  seulement  que  dans 
tel  ou  tel  cas  particulier,  c'est  celui-ci  ou  celui-là  qui 
l'emporte. 


GGS  le  r£ye 

Le  rêveur  utilisant  les  images  qui  se  présentent  suc- 
cessivement  dans  sa  conscience,  forge  une  petite  his- 
toire qu'il  se  raconte  à  lui-même  et  dont  ces  images 
puissent  être  l'illustration  :  il  fait  un  peu  comme  cer- 
tains... oserai-je  dire  poètes,  qui  sur  l'estrade  impro- 
visent des  vers  sur  des  rimes  proposées  par  l'auditoire. 

Nous  venons  de  définir  les  matériaux  du  rêve  et  nous 
pouvons  résumer  ce  qui  précède  en  disant  que  le  rêveur 
édifie  un  petit  roman  vécu  au  moyen  de  tableaux  hallu- 
cinatoires qui  traversent  sa  conscience  et  qu'il  est  obli- 
gé d'accepter  tels  que  le  hasard  les  lui  présente,  mais 
entre  lesquels  il  établit  un  lien  logique  et  artificiel  pour 
réduire  au  minimum  leur  incohérence. 

III.' —  Condition  psychique  du  rêveur. 

Le  fait  dominant  est  que,  sauf  rare  exception,  le» 
rèveur  croit  à  l'objectivité  de  ses  rêves  et  cela  pour  le 
simple  fait  qu'il  n'a  aucune  raison  de  n'y  pas  croire  en 
l'absence  de  toufe  possibilité  de  comparaison  avec  la 
vie  éveillée  dont  il  ignore  l'existence  dans  son  rêve 

Toutes  les  facultés  psychiques,  tous  les  modes  d'idéa- 
tion  propres  à  la  vie  éveillée  peuvent  se  rencontrer  dans 
le  rêve,  mais,  tandis  que  certaines  formes  sont  habi- 
tuelles, d'autres  sont  plus  ou  moins  ou  tout  à  fait  excep- 
tionnelles. 

La  mémoire  récognitive  intervient  à  chaque  pas,  mais 
il  est  très  rare  que  la  mémoire  évocatrice  entre  en  jeu  ; 
par  suite,  les  jugements  de  reconnaissance  sont  très 
fréquents,  mais  ils  sont  souvent  fautifs  et  les  diverses 
formes  de  paramnésie  se  rencontrent  fréquemment. 

L'automatisme  cérébral  et  la  cérébration  inconscien- 
te se  manifestent  indubitablement  dans  le  rêve,  mais  la 
symbolisation,  très  fréquente  en  fait  et  à  laquelle  d'au- 
cuns ont  attribué  dans  le  rêve  un  rôle  capital,  n'est  en 
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réalité  qu'une  chose  infiniment  plus  simple  :  c'est  la 
fusion  d'images  d'objets  avec  des  images  verbales  in- 
dépendantes que  le  rêveur  associe  et  fusionne  entre 
elles,  celles-ci  donnant  à  celles-là  une  signification  mo- 
mentanée que  le  rêveur  accepte  en  dépit  de  son  absur- 
dité. 

L'attention  et  la  volonté  s'exercent  l'une  et  l'autre, 
mais  sous  réserve  d'une  restriction  :  l'attention  subie 
et  la  volonté  impulsive  sont  monnaie  courante  dans  le 
rêve  ;  mais  l'attention  voulue  et  la  volonté  réfléchie  ne 
s'y  rencontrent  que  très  exceptionnellement. 
.  Quant  aux  états  émotifs  et  à  la  légion  des  conditions 
psychiques  corrélatives  d'un  état  émotif,  ils  s'y  ren- 
contrent tous  et  cela  sous  une  variété  de  formes  et  de 
nuances  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ce  qui  s'observe  chez 
l'homme  éveillé  :  le  désir,  la  crainte,  la  tristesse  et  la 
joie,  l'orgueil  et  la  honte,  la  pudeur  et  l'indécence,  la 
pitié  ou  la  cruauté  ,  ou  l'indifférence,  le  doute,  l'in- 
quiétude, l'envie,  la  jalousie,  etc.,  etc. 

Mais,  de  toutes  les  facultés  psychiques,  celle  qui  pré- 
sente chez  le  rêveur  les  particularités  les  plus  singuliè- 
res est  le  jugement  et  c'est  là  à  notre  avis  un  caractère 
si  remarquable  et  si  particulier  que  nous  croyons  de- 
voir donner  ici  quelques  développements  qui  n'ont  pas 
trouvé  place  dans  le  cours  de  l'ouvrage. 

Si  dans  le  rêve  le  sens  critique  est  déficient,  c'est 
parce  qu'il  faut  pour  l'exercer  envisager  simultanément 
et  comparer  les  multiples  éventualités  qui  se  présen- 
tent, les  conséquences  rapprochées  et  lointaines,  direc- 
tes et  latérales,  et  donner  à  chacune  le  coefficient  exact 
qui  en  mesure  l'importance.  Dans  la  vie  éveillée,  l'in- 
telligence est  d'autant  plus  complète  que  les  yeux  de 
l'esprit  savent  fouiller,  non  seulement  plus  loin  devant 
eux,  mais  aussi  plus  loin  en  travers  et  obliquement  dans 
toutes  les  directions  où  se  peuvent  rencontrer  des  élé- 
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ments  de  jugement.  Dans  le  rêve,  il  y  a  une  concentra- 
tion de  l'esprit  qui  met  des  œillères  à  l'intelligence.  Celle- 
ci  voit  nettement  l'objet  qui  l'occupe,  mais  ne  voit  rien 
à  côté,  et  si  c'est  sur  les  côtés  que  se  trouvent  les  raisons 
de  modifier  le  jugement,  ces  raisons  passent  inaper- 
çues et  le  jugement  porte  à  faux. 

La  chose  peut  être  dite  sous  une  autre  forme  qui 
nous  montre  le  phénomène  sous  un  nouvel  aspect  et 
nous  permet  de  pénétrer  plus  avant  dans  son  intimité. 
Chez  le  rêveur,  l'attention  est  privée  de  cette  initiative 
qui  la  fait,  dans  la  veille,  se  porter  sur  tous  les  points 
nécessaires  à  l'édification  d'un  jugement  complet. 
L'attention  dans  le  rêve  peut  être  intense  parfois,  mais 
elle  est  l'esclave  absolue  de  ce  qui  l'attire,  et  en  parti- 
culier des  idées  présentes  dans  la  conscience,  à  l'exclu- 
sion de  celles  qui,  bien  que  toutes  voisines  et  nécessai- 
res à  un  jugement  complet,  réclameraient  pour  y  péné- 
trer un  effort  de  recherche  si  minime  qu'il  soit.  L'hom- 
me éveillé  n'a,  de  même,  la  faculté  de  juger  qu'avec  les 
éléments  actuellement  présents  dans  sa  conscience, 
mais  son  attention  n'est  pas,  comme  dans  le  rêve,  désin- 
téressée et  dépourvue  d'initiative.  Il  a  la  connaissance 
du  but  lointain  de  ses  opérations  mentales,  et  elle  suffit 
pour  évoquer  une  foule  d'association  d'idées  parmi 
lesquelles  son  sens  critique  en  éveil  sait  choisir  celles 
que  réclame  la  circonstance.  Il  a  la  libre  disposition 
totale  de  tous  ses  moyens,  à  la  condition  qu'il  ne  soit 
ni  distrait  ni  inattentif,  et  que  son  pouvoir  d'association 
soit  normalement  développé.  En  ce  sens,  l'amnésique, 
le  distrait,  l'homme  inhabile  à  l'attention,  à  la  réflexion, 
celui  qui  ne  sait  pas  fouiller  son  fonds  psychologique, 
portent  des  jugements  incomplets,  bizarres  ou  faux, 
qui  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  du  rêveur. 
En  somme,  la  différence  se  ramène  à  celle  qui  porte  sur 
la  distinction  entre  la  volonté  impulsive  et  la  volonté 
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réfléchie,  telles  que  nous  les  avons  décrites  au  chapitre 
des  facultés  de  l'àme. 

Pour  rendre  parfaitement  claire  cette  condition  psy- 
chique qui  constitue  à  notre  avis  le  caractère  essentiel 
du  rêve,  appelons  fortune  psychologique  d'un  individu 
l'ensemble  de  ses  connaissances  de  tout  ordre,  depuis 
les  principes  intellectuels  et  moraux  les  plus  élevés, 
jusqu'aux  plus  banales  données  du  sens  commun,  en 
passant  par  toutes  les  notions  et  les  acquisitions  de  faits 
infiniment  diverses,  qui  constituent  son  passé  psychi- 
que. 1A  l'état  de  veille,  le  penseur ~sTlàT  libre  disposition 
d<>  toute  sa  fortune  psychologique  ;  il  peut  faire  appel 
à  tout  ce  qui  a  place  dans  sa  mémoire,  depuis  les  plus 
vulgaires  notions  de  simple  bon  sens  jusqu'aux  acqui- 
sitions les  plus  laborieuses,  et  à  tout  ce  qu'ont  laissé 
dans  sa  mémoire  ses  conceptions  et  ses  perceptions  de 
tout  ordre  et  de  tous  les  jours.  Tout  cela  n'est  pas 
présent  à  la  fois  dans  sa  conscience,  mais  il  sait  ce  qu'il 
possède  et  il  sait  où  chercher  ce  dont  il  a  besoin  pour 
le  raisonnement  et  le  jugement  actuels.  Selon  qu'il 
travaille  à  un  problème  de  géométrie,  de  science  expé- 
rimentale ou  à  une  question  d'histoire,  de  politique  ou 
de  sociologie,  il  fait  défiler  devant  les  yeux  de  son 
esprit  les  séries  de  théorèmes,  les  principes  et  les  no- 
tions expérimentales  de  physique,  de  chimie  ou  de 
biologie,  ou  les  données  historiques,  économiques  ou 
autres,  ayant  rapport  à  la  question  qu'il  traite  et  qui 
font  partie  de  son  bagage  de  connaissances  ;  s'il  s'agit 
d'un  fait,  il  évoque  les  temps,  les  lieux,  les  personnes 
ou  les  choses  qui  peuvent  le  lui  rappeler  ;  et  quand  il 
a  trouvé  une  réponse,  il  la  compare  avec  ses  acquisi- 
tions antérieures  pour  voir  si  elle  n'est  en  contradiction 
avec  aucune  d'elles. 

Tout  autre  est  la  situation  dans  le  rêve.  Le  rêveur 
qui  pense  et  qui  raisonne  n'a  d'autres  matériaux  à  sa 
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disposition  que  ceux  que  le  hasard,  ayant  pour  instru- 
ment l'association  des  idées,  met  dans  sa  conscience 
dans  le  moment  présent.  Sa  fortune  psychologique  est 
la  même  qu'à  l'état  de  veille,  en  ce  sens  qu'il  n'est  au- 
cune de  ses  acquisitions  antérieures  qui  lui  soit  inévi- 
tablement soustraite  par  la  condition  onirique.  Mais  iï 
n'a  à  sa  disposition  que  celles  présentes  en  ce  moment 
dans  sa  conscience,  et  il  travaille  avec  ces  matériaux 
incomplets  comme  s'il  n'y  avait  rien  d'autre  dans  l'uni- 
vers. Il  ignore  absolument  qu'il  a  dans  son  bagage  psy- 
chologique une  foule  de  choses,  souvenirs,  notions  de 
sens  commun,  principes  scientifiques,  idées  morales, 
auxquels  il  pourrait  faire  appel,  mais  auxquels  il  n'a 
pas  recours  pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  soupçonne 
pas  leur  existence.  Si  l'association  des  idées,  ou  quel- 
que impression  cénesthésique  introduit  un  élément 
nouveau  dans  sa  conscience,  il  en  fait  usage,  et  si  un 
autre  élément  sort  de  sa  conscience,  ce  dernier  devient 
pour  lui  comme  inexistant  J 

L'utilisation  des  matériaux  constitués  par  les  images 
qui  meublent  son  rêve  dépend  des  principes  de  juge- 
ment que  le  hasard  place  à  ce  moment  dans  sa  cons- 
cience. Et,  avec  ces  principes  jamais  frelatés,  mais 
toujours  incomplets,  il  juge  avec  la  même  assurance 
que  s'il  avait  tous  ses  moyens  à  sa  disposition.  Aussi 
la  qualité  intellectuelle  ou  morale  de  ses  jugements 
dépend-elle  exclusivement  du  hasard  :  excellente  à  un 
moment,  pour  faire  place  l'instant  d'après  aux  choses 
les  plus  absurdes  ou  les  plus  odieuses,  alors  que  fait 
défaut  dans  sa  conscience  telle  ou  telle  notion  de  mo- 
rale ou  de  logique,  telle  ou  telle  donnée  de  faits  contin- 
gents ou  accidentels. 

Prenons  quelques  exemples. 

Dans  le  rêve  des  Deux  Horloges,  le  raisonnement 
est  correct,  voire  assez  ingénieux,   toutes  les  fois  que 
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les  éléments  qu'il  met  en  œuvre  sont  suffisamment 
complets.  Mais  à  côté  de  cela,  on  voit  que  j'évalue  à 
plusieurs  degrés  l'arc  s'étendanl  de  Saint-Germain  des 
Près  à  la  gare  Montparnasse,  parce  qu'à  ce  moment 
j'attribue  au  diamètre  terrestre  une  longueur  de  quel- 
ques hectomètres  seulement,  étant  momentanément 
privé  de  tout  ce  que  je  sais  de  sa  longueur  réelle,  et 
qu'il  m'eût  été  facile  de  retrouver  à  l'état  de  veille  ;  de 
même  j'attribue  à  la  grande  aiguille  de  l'horloge  la 
propriété  de  faire  en  douze  heures  une  seule  fois  le  tour 
du  cadran,  parce  que  je  sais  qu'effectivement  c'est  là 
la  vitesse  ordinaire  d'une  des  aiguilles,  mais  j'ai  oublié 
que  cela  s'applique  à  la  petite  aiguille  et  non  à  la 
grande.  \  roilà  pour  la  logique.  Passons  à  une  question 
de  fait.  Dans  mon  rêve  du  Chien  Empoisonné,  je 
m'attendris  sur  le  sort  d'un  basset  jaune  à  poil  ras, 
parce  que  son  œil  suppliant  me  le  fait  prendre  pour 
ma  petite  chienne  Nina,  et  que  j'oublie  que  celle-ci 
tlanl  noire  et  à  longs  poils  ne  peut  pas  être  ce  basset. 
Tous  les  faits  de  fausse  reconnaissance  dans  le  rêve, 
sur  lesquels  on  a  tant  discuté,  s'expliquent  de  façon 
analogue.  Que  surgisse  dans  l'esprit  d'Egger  endor- 
mi l'image  d'un  jeune  homme  blond  à  l'air  timide, 
et  en  même  temps,  attirée  par  une  autre  association, 
l'idée  de  Gambetta.  et  ce  jeune  homme  deviendra  pour 
lui  Gambetta.  Et  dans  l'esprit  d'Egger  ne  se  dressera 
aucune  protestation  contre  l'invraisemblance  de  ce 
jugement  de  reconnaissance,  parce  que  tout  ce  qui 
pourrait  la  lui  faire  constater  est  pour  le  moment  absent 
de  -on  esprit.  Arrivons  aux  idées  morales.  Dans  le 
rêve  du  Garibaldien,  si  M.  K.  se  livre  sans  dégoût  à  des 
actes  de  sodomie  sur  la  personne  exécrée  de  Napo- 
léon III,  c'est  parce  que  s'est  éloigné  pour  le  moment 
de  sa  conscience  le  sentiment  qu'un  pareil  acte  serait 
doublement  odieux  à  la  fois  par  sa  nature  et  par  les 
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personnes  qu'il  rapproche.  Terminons  par  un  fait  du 
domaine  du  simple  bon  sens.  Si  Bernard  Leroy  dans 
son  rêve  du  Clocher  Symbolique,  prend  une  tour  d'égli- 
se pour  une  jeune  fille  et  accepte  de  voir  cette  tour 
prendre  place  comme  convive  à  un  banquet,  c'est  parce 
que  fait  défaut  pour  le  moment  dans  sa  conscience  cette 
notion  de  sens  commun  qu'un  clocher  ne  saurait  être 
une  jeune  fille  et  se  mettre  à  table. 

En  somme,  ce  qui  est  caractéristique  du  rêve,  c'est 
qu'il  n'est  pas  une  qualité  de  l'intelligence  à  l'état  de 
veille,  qui  ne  se  retrouve,  fût-ce  pour  un  instant,  au 
même  degré  dans  le  rêve  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  une  opé- 
ration de  l'esprit  que  le  rêveur,  ne  soit,  fût-ce  excep- 
tionnellement, en  état  de  réaliser  ;  et  c'est  que,  par 
contre,  il  n'est  pas  une  déficience  de  l'esprit,  une  faute 
de  raisonnement,  une  injure  au  bon  sens  ou  à  la  logi- 
que, dont  le  rêveur  ne  soit  capable  à  un  instant  donné. 

j  Ce  qui  est  caractéristique  du  rêve,  ce  n'est  en  aucune 
açon  un  abaissement  régulier  du  niveau  intellectuel, 
mais  c'est  une  irrégularité  de  ce  niveau,  si  générale, 
qu'elle  devient  elle-même  une  règle.  L'esprit  du  rêveur 
possède  d'une  façon  parfaitement  claire  et  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  de  l'état  de  veille,  certains  des  élé- 
ments de  ce  que  j'ai  appelé  sa  fortune  psychologique  que 

'  réclame,  pour  sa  compréhension  complète,  le  tableau 
onirique  :  mais  il  ne  les  possède  jamais  tous,  nombre 
d'entre  eux  restent  dans  l'ombre,  une  logique  impecca- 
ble voisine  avec  les  pires  absurdités,  une  connaissance 
très  fouillée  avec  des  trous,  des  lacunes  considérables 
dans  les  souvenirs. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  pouvoir  donner  main- 
tenant la  définition  psychologique  du  rêveur  en  quel- 
ques phrases  qui  seront  la  conclusion  finale  de  cet  ou- 
vrage. 

Le  rêveur  est  un  amnésique  partiel,  non  systématiser 
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dont  le  champ  de  la  mémoire  est  à  la  fois  restreint  en 
étendue  et  sans  cesse  variable  dans  sa  forme,  dans  ses 
contours  et  dans  sa  localisation.  Il  utilise  correctement 
les  matériaux  qu'il  a  à  sa  portée  et  toutes  les  fautes 
dont  il  se  rend  coupable  dans  le  domaine  des  faits,  du 
bon  sens,  de  la  logique  ou  de  la  morale  résultent  non 
d'une  viciation  dans  le  fonctionnement  des  facultés  cé- 
rébrales, mais  de  ce  que  sont  absentes  momentanément 
de  sa  conscience  toutes  les  notions  grâce  auxquelles  ih 
aiuait  pu  les  éviter.  A  l'inverse  de  certains  amnésique?, 
il  ignore  l'existence  même  de  son  amnésie  et  agit  à 
chaque  instant  comme  s'il  n'était  rien  dans  l'univers  en 
dehors  des  notions  actuellement  présentes  dans  sa 
conscience,  en  fait  de  principes  de  morale,  de  logique 
ou  de  simple  bon  sens,  aussi  bien  qu'en  fait  de  notions 
quelconques  générales,  ou  contingentes,  ou  acciden- 
telles. Et,  par  suite,  ET  est  privé  de. toute  capacité  d'ex- 
plorer le  domaine  de  sa  mémoire  dans  tous  les  points 
qui  sont  actuellement  hors  du  champ  de  sa  conscience. 

Donc,  le  caractère  essentiel  du  rêve  est  une  amnésie, 
mais  cette  amnésie  est  partielle,  puisque  à  côté  de  vas- 
tes lacunes,  nous  trouvons,  dans  des  régions  limitées 
du  domaine  psychique,  un  exercice  des  fonctions  in- 
tellectuelles qui  ne  le  cède  en  rien,  pour  un  temps  et 
dans  un  espace  limités,  à  ce  même  exercice  de  la  pensée 
à  l'état  de  veille. 

Enfin,  en  ajoutant  que  cette  amnésie  est  non  systéma- 
tisée, je  veux  dire  que  ce  n'est  pas  sur  une  partie  ton- 
jours  la  même  de  notre  domaine  psychique,  que  ce 
n'est  pas  sur  une  catégorie  définie  et  persistante  de 
nos  souvenirs  ou  de  nos  moyens  intellectuels  comme 
dans  certains  états  pathologiques  tels  que  la  cécité  ver- 
bale, que  porte  cette  amnésie.  Elle  se  déplace  sans 
cesse,  et,  ce  qui  était,  il  y  a  un  instant,  dans  l'obscurité 
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de   l'inconscient,    entre   dans    la    pleine   lumière   de   la 
conscience,  et  inversement. 

L'élal  de  guerre  où  nous  vivons  me  suggère  une 
comparaison  qui  semble  propre  à  bien  faire  compren- 
dre ces  variations  incessantes  du  champ  de  la  conscien- 
ce au  cours  du  rêve.  La  sirène  a  fait  entendre  son  appel, 
des  avions  ennemis  sont  signalés,  les  réflecteurs  entrent 
en  action  et  l'on  voit  aussitôt  dans  le  ciel  une  tache 
lumineuse  se  déplaçant  de  la  façon  la  plus  capricieuse 
et  éclairant  telle  ou  telle  partie  du  ciel,  tandis  que  le 
f<;nd  reste  dans  l'obscurité.  Cette  tache  lumineuse,  tou- 
jours en  mouvement,  c'est  la  conscience  psychique  du 
rêveur,  tandis  que  le  fond  obscur,  c'est  tout  le  reste  de 
sa  fortune  psychologique,  actuellement  hors  de  sa  cons- 
cience. Son  univers  psychique  se  réduit  à  ce  petit 
champ  éclairé,  jamais  semblable  à  lui-même  et  toujours 
en  mouvement. 
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élémentaires       seg- 
menta ire  <,    40,    41. 

viscérales,    40,    41. 

Constitution    des   idées,    118. 

Contenu   latent,   512,   520. 

manifeste,  512,  529. 

Coordination  des  tableaux  du 
rêve,  192. 

Corning    (DO,    441. 

Couleur   des    objets,    91. 

Cours  de  pensées,  305. 

Croyances  religieuses  et  au- 
tres,  552. 

Davidson,  564. 

Debacker,  28,   538. 

Défécation,   164. 

Déguisement,  513,  514,  516,   524. 

Déià  vu,  53,  207.  233,  244.  254, 
2.59,  263.  264,  268,  273,  558. 

Del  âge    (Charles),    387. 

Delage  (Yves),  24,  26,  M),  50,  65, 
71,  79,  88,  148,  153,  184,  194, 
20^,  234,  269,  203,  379,  331,  415, 
440,  446,  470,  475,  481,  485,  547, 
562,  569. 

Delbœuf,  49,  177,  178,  181,  343, 
395. 

Délire   des   grandeurs,    400. 
—      onirique,   544. 

Démence,   543. 

Dépression  mentale,  257,  264, 
266. 

Descaries,    157,    173. 

Desengrénement  des  rouages 
psychiques,  231,  508,  511. 

Désintéressement  (théorie  du), 
399,  509.  511. 

Désir,   512,  516. 


Désir  infantile,    305,    521,    531, 

—      sexuel,    379. 
Désolidarisation,    399,    508,  511. 
Digestifs     troubles),    377. 
J)ij  lopie  mentale,  263,  265,  268. 
Dissociation    des    idées    et  des 

images,  207. 
Divinisation,    658. 
Double,    611,    613. 

—     déguisé,   438. 
■Doublement    de    la    personna- 
lité, 63,    153,  331,  341,  343,  616, 

610,   626. 
Doute,   314. 
Douze     histoires     et     un     rêve 

(Wells,   H.  G.),  615,  619. 
Dramatisation,   63,   514. 
Dualisme    cérébral,    267,    558. 
Dugas,  24,  230,  263,  2s7,  288,  323, 

468,   470,   475,  574. 
DiKr'ong  -(Boger),   542. 
Durand  de   Gros,  42. 
Durham,   23 
Durkheim,  555. 
Du  val    (Mathias),  102. 
Dyspnée,    535. 
Ecole      psycho  -  physiologique, 

10. 
Education,  115.  • 

Education    .sentimentale    (Flau- 
bert),   592. 
Egger,   23,   25,   42,   174,   178,    179, 

238,  239,  240,  395,  306,  417,  463, 

463,  475,  479,  673. 
Egoïsme,  512,  516. 
Elaboration      ultérieure,       473, 

514. 
Eléments  constitutifs  des  idée,?, 

345,  604. 
Ellis    pHavelock),    49,  121,    154. 

202,  257,  262,  263,  264,  267,  504, 

307,  343,  345,  358,  377,  37s,  370, 

399,  412,  416,  435,  542,  563,  565. 
Emotion,    62,    168,    230,    270,    274, 

300,  493,  506,  625,  627,  636,  659, 

665,  666,  667,  669. 
Energie    de    reviviscence,    305, 

664,    667. 
—       potentielle,  résiduelle, 

210.   2.8't,   344,   496,    504,   664. 
En   Rade    (Huysmans),   637 
Enthousiasme,    354. 
Entocérébrales    (lueurs),    142. 
Entoptiques,    (lueurs),   68,     142, 

145. 
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Erections,   16'*. 

Esquirol,  543. 

Esthésiomètre,  8. 

Etonnement,   314. 

Etrier  (muscle  de  V),  ,377. 

Euphorie,   169,  243. 

Exactitude    des    souvenirs    du 

rêve,  2,   i,  56,  58. 
Excitabilité    musculaire,    104. 
F.x<  btation  des  neurones  par  le 

plasma    sanguin,   143. 
Existences      antérieures,      6-23. 

626,    628. 
Expérimentation,  63,  352. 
Faim,    157,   164,    374. 
Fantômes    d'Orient    (Loti),    623 
Faure,  400,  540. 
Fausse    logique,    63. 
Fantastique,    600,    656. 
Fausse      reconnaissance,      411, 

673. 
Flammarion,   402. 
Flaubert,    592. 
Flemming,    16. 
Fleurs    d'ennui    (Loti),    624. 
Fleurs    du     Ma]     (Baudelaire), 

608. 
Flournoy,   425. 
Fonction   de  divertissement  du 

rêve,   564. 

'■xjdicatrice,    178,    268, 

510. 
Force    évolutive,    204,    210,    305, 

496,   504,  506. 
Forme    des    objets,    90. 
Fortune      psychologique,      224, 

671,  674. 
Foucault    (Marcel),  2,   4,   6,   23, 

56,    61.    178.    179,    192,    210,    219, 

305,  385,   400,   503. 
Fouillée    (A.),    263,    265. 
Fragilité     des      souvenirs      du 

rêve,   3,   54. 
France   (Anatole),  501,  504,  647. 
Franklin,    357. 
Freud,  6;  164.  2W.  30*.  3*5:  "399, 

«fil.    4M.    m.    '.70.    512     555. 
Froid,   157,    374. 
Frost    (E.    ParlO,    201. 
Galien,    538. 
Génération       spontanée       dos 

idées,   211,  222. 
Génitale    (sensation),    370. 
Gesner  (Conrad),  599, 
Gicssler,   182,   556. 


Goblot,    23,    24,    kl. 

Goût,    92. 

Gowers   (Sir  W.   IL),  377. 

Grasset,  263. 

Gurney  (E.),  Myers  (F.),  Pod- 
more    (L),   492. 

Habitude,  115. 

Hacker,   207. 

Hallucination,    85,    154,   515. 

Hallucinés    (T.    Henvic),     619. 

Hall  (  Stanley  .  373. 

Hammond,    23. 

Hasard,   427. 

Heervvagen,    8,   19. 

Helminthes,   538. 

Helmoltz,   71. 

Hément    (Félix),    121. 

Hémorragie,   375. 

Henvic  (T.),  501,  548,  616,  619. 
662. 

Hervey  de  Saint-Denis,  9,  15, 
17,  20,  21,  23,  46,  49,  64,  78,  123, 
129,  158,  232,  274,  282,  286,  289. 
301,  339,  353,  355,  357,  441,  445, 
457,  458,  459,  461,  475,  549,  553, 
561. 

Hétérochronaxie,    108. 

Histoire  de  masques  (Jean 
Lorrain),    632. 

Hoffmann,   396,    436,    567,    600. 

Homosexualité,   520,    527. 

Hugo    (Victor),    589.' 

Hutchinson    (Horace),   379. 

Huysmans,   637. 

Hyperacuité  intellectuelle,  276, 
324. 

Hvpermnésie,  63,  256,  274,  56î, 
658. 

des   noyés,   281. 

Hypmagogiques         (hallucina- 
tions), 61,    65,    66,    68,    73,    147. 
(images    audi- 
tives),  83. 

(ombres),   81. 

Hypnopompiques  (visions),  66 
149. 

Hypnose,    .50,   58.   263,   322. 

Hypochondrie,    543. 

Hystérie,    321,   322,    401. 

Idées,  138. 

—  abstraites,     38,     96,     123 
162,  576. 

concrM.es.  88,  89. 

—  (constitution   dos),   86,   97. 

—  de  mouvement,  125. 
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Idées    générales,    88,   96,   130. 
images,  78. 

intercurrentes,    140. 
Images   accidentelles,  69. 

—  consécutives;  69. 

de  mouvements,  300 
361,   664,  666. 

nicntales,  74,  77,  130, 
135,  154,  177,  180,  317,  322,  417, 
635. 

motrices,   125. 

objectives,  68. 

oniriques  spontanées, 
L37,    140. 

—  postérieures,    69. 
rétiniennes,    68,    74. 
secondaires,   69. 

—  subjectives,   68. 
verbales,    89,     93,    100, 

L32,  210,  417. 
Imagination,    57,    63,    126,    227, 
258,    281.    299,    361,    510,   597. 
—  créatrice,   285,   663. 

Impressions  cénesthésiques, 
137,  145.  163,  170,  270,  305,  535, 
599,    613. 

pathologiques,  165, 
166,    167,    168. 

viscérales,    165. 
cutaneo-muscu- 
laires,  82,  158. 

—     musculaires,    9. 
sensorielles,    137. 
145,  157,  170,  322,  489,  495,  663, 
666. 

visuelles,    132. 
Incertitude  (T.  [Henvic),  610 
Incohérence  des  rêves,  173,  193, 
215,  218,  305,  308,  346,  508,  510, 
617. 
Insconscient,   333,  339,  343,  513. 
Incubes,    559. 

Infantile    (psychisme),    556. 
Influence  des  rêves  sur  la  vie 

éveillée,  561. 
Influx   dvnamiques,  98. 
Inhibition,    116,    141,    191,    275, 
446,  489,  494,  495,  496,  505,  646, 
664. 

(théorie    de    1'),    446. 
Insornniqueis,    565. 
Instantanéité,   466. 
Interférence   des    idées,    494. 
Intestinaux    (troubles),  538. 
Introspection,  5,  10. 


Introspection    indirecte,   6. 
Invraisemblance  dans  le  ré.ve, 

598. 
ivresse,  601. 

James-Umge    (théorie   de),   272. 
Janet.   (Pierre),  76,  378,  380. 
Jastrow,   8. 

Jean  Marteau   (A.  France),  647. 
Jérôme     K.     Jérôme,     396,     401, 

436,  613. 
Jonction    interneuronique,    110. 
Jouffroy,  39. 
Jugement,    283,     346,     371,     669, 

672, 

—  de    reconnaissance, 

233,  247,  253,  259,  269,  403,  418, 

668. 
Jules  César  (Shakespeare),  584. 
Kaploun,  178,  219,  268,  283,  305, 

314,   315.   480,   509.   523. 
Kohler,    300,    360,   532. 
Kolarits,    532,    533. 
Kostyleff,   532. 

Ladreit  de  la  Charrière,  539. 
La      Faiscination      (Hoffmann), 

604. 
Lafcadio  Hearn,  379. 
La   fée    aux    miettes    ,'Nodier), 

599. 
Lalande,  358. 
La  Neuvaine  de  la  Chandeleur 

(Nodier),    596. 
Langage   articulé,   60. 
L'Ange   du   bizarre    (Ed.    Poë), 

607. 
L'Antithèse     (T.     Henvic),     616, 

619,  662. 
La    Nuit    (Maupassant),    594. 
Lapicque.    104,    118. 
Lapie,  263. 

La    Pierre    Blanche    (A.    Fran- 
ce).  648. 
La  Tentation  de   Saint-Antoine 

(Flaubert),  592 
Lebon,   320. 

Le    choix    d'une   fiancée    (Hoff- 
mann),   601,   614 
Le  Double   (Schuré),  611,  618. 
Le   Dilemme    (T.   Henvic),   501. 
Le    Horla    (ATaupassant),   594. 
Le   livre   de   la   Pitié   et  de   la 

Mort,    (Loti).    625. 
Le  Lorrain    (Jacques),  399,  467. 
Le  Lys  rouge  (A.  France),  504, 

651. 
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Lemaitre     Kng.  .  428 

Le  Majorât   (Hoffmann),  602. 

Le  Mariage  de  Loti   (Loti),  623. 

L'Enfant        d'Austerlitz        (P. 
Vdam),  630. 

Léonard   de   Vinci,  355,   566. 

Le  Pape   (V.   Hugo),  539. 

Le    Passé    Mort    (Loti),    626. 

Le    Passé    Vivant    (H.    de    Ré- 
gnier), 558,   628. 

Le    Pays    des    Rêves    (Nodier), 
597. 

Le   Roman   d'un  Spahi    (Loti), 
624. 

Leroy    (Bernard\    75,    121,    269, 
471,    475,    674. 

Leroy   (B.)   et  Tobolowska,   61, 
403. 

Lee    derniers    jours    d'un    con- 
damné' (V.  Hugo),  591. 

Les    maîtres    chanteurs    (Hoff- 
mann), 603. 

Les  Misérables   (V.  Hugo),  590. 

Les  Pains    noirs   (A.    France), 
653. 

Le    violon   de   Crémone    (Hoff- 
mann),   603. 

Lévitation,  380. 

L'Humaine  Tragédie   (A.   Fran- 
ce), 653. 

Libido,    527. 

Libre    arbitre,    289,    290,    292. 

Ligeia   (Ed.  Poe),  607. 

Localisation  danjs  l'espace,   90. 
—  des    reliquats,    115. 

LIS,  227. 

Logique,.  345. 

Logolalie,    211. 

Loi  du  moindre   effort,   41R. 

L'Opium    (P.    Bonnetain),   609. 

Lorrain    (Jeanl,    632. 

Loti   (Pierre),    553,    628,    fv>s. 

Lueur   cntoptique,    507,    542. 
—      oculaire,    71. 

Lumière   propre  de   l'œil,   71. 

Lypémanie,   543. 

Macario,  277,  324,  327,  539. 

Maeder,    6. 

Magnétisme    (G.     de     Maupas- 

sant),  561,  594. 
Magnétisme,   632. 
Magniflcation,    399,    ïli. 
Maître    Martin    et    ses   ouvrier^ 

(Hoffmann),  604. 


Manacéine  (Mme  de),  lis,  îao, 
502,   543,   544,   558,   565. 

Manie,  543. 

.Marinier,   264,    269. 

Maupassanl   (Guy  de),  561,  594. 

Maury,  3,  9,  17,  42,  65,  74,  78, 
84,  157,  167,  211,  235,  276,  2.30, 
2S9,  291,  373,  440,  460,  479,  491, 
508. 

M.  de  Phocas  (Jean  Lorrain), 
632. 

Meiopragie,    169,    306. 

Mémoire,  63,  98,  100,  111,  115. 
142,   231,   281. 

—  évocatrice,     55,     231, 
299,  668. 

—  récognitive,    101,    231, 
299,   665. 

Méré,  263. 
Méthode,  1,  65. 

des  interrogatoires,  6, 
487,  488,   501,  512.  521. 

—  des  questionnaires,  8 
19. 

expérimentale,    7,     9, 
17,    159,    440. 

objective,  7. 
statistique,    399. 
subjective,    7. 
Meumann,  235. 
Meunier,   24.   401. 
Meunier     (Paul)     et    Masselon, 
164,  166,  167.  163,  169,  170,  206, 
321,    401,    535. 
Miction,   164.   165. 
Mignanl.    544. 
Mode   vibratoire,    10:).    ils. 
Moi,    509,    577. 

automatique,   509. 
—    central,    509. 
—    splanchnique.   %%. 
Moreau,   24. 
Morgaçni,  .537. 
Morphinomanie,  607. 
Mosso,   23. 
Mourlv-Vold,   9,  24,  «2.   157,   158 

182.  440,   475. 
Moupre,  213. 
Mouvements    bucoo-laryngiens, 

91.  92,  93,  95,  112,  296. 

oculaires,     90,     91, 

92,  91,  95,  177,  184. 

—  respiratoires,       379. 

Multiplication,    63. 

Nerveux    (troubles),   538. 
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Neurones  corticaux,  87,  07,  101. 

Il^,    liO,  209,  231. 
\>  j  roz,  3. 
Nietzsche,  357. 
Nodier,    282,    353,    55i,    550,    561, 

567,    589,   5%. 
Notation    des  rêves,    2,  3,    11, 

194. 
Novalis,   564. 

Nnvel    notes    (Jérôme    K.    Jérô- 
me), 613. 
Nuit     de     Janvier     (Jean     Lor- 

rain  ,  636. 
Objectivité   des  rêves,   173,   607, 

668. 
Odeur,  Or»,  188,  442,  627. 
GBdipus  complex,  528. 
Œil   du  diable,  70. 
—    psychique,   223. 
Onanisme,   520 
Ordre    d'apparition    des    idées, 

463,  468. 
Oscillations     de     la     mémoire, 

328,  341. 

de    l'attention,    264, 

268. 
Othello    (Shakespeare;,    586. 
Ouhli,     116,  244,    252,   266,    275, 

327,    W4.   564,  664. 
—        à   mesure,   25,   58,   239, 

3S6. 
Origine  des  croyances,  4%,  43$. 
Parachronisation,   112,   118. 
Paramnésie,  57,  63,  240,  242,  247, 

252.  S?."),  P68. 
Parfums,  158. 
Parole   intérieure,    53,  83,    403. 

665. 
Pas   de   géant,   381. 
Paulhan,  467,  472,  475. 
Pavlof,  10. 

Pays  sans  nom  (Loti),  626. 
Pensées   (cours  de),  337. 

—       dans  le  rêve,  62,  204. 
Perceptif.    513. 
Perception,   54,  253,   511. 
Pfaff,   574. 

Philippe    (D1  Jean).   4,   56,   360. 
Phosphènes,  69,  70. 
rMéron,  2-63. 

Piqûre  de  moustique,   157. 
Plasma   cerminatif,  558. 
Plus  tard,  314. 
Poë   (Ed.),  567,  605,  658. 
Poincaré    fHonriï.  323. 
Pointe,  220,  223,  510. 


Polyzoïsme  humain,  42. 
Portée  philosophique  du  rêve, 
551. 

Poussière  lumineuse  du  champ 

visuel,  71. 
Pouvoir  organisateur,  305. 
Préconscient,   513. 
Préexistence,   558. 
Prémonition,  658. 
Prince    Morton),  52,  500,  532. 
Prisonniers,  565. 
Probabilités,  429. 
Processus   psychiques,   ris,    313. 
Proie     des    ténèbres     (Lorrain 

Jean),  632. 
Propos  d'exil   (Loti),  624. 
Pseudo-hypermnésie,    256,    273. 
Pseudomnésie,   262. 
Psychoanalyse,  521    (note),   527. 
Pury,  263. 
Raisonnement,  63,  192,  327,  345, 

371,  401,  525.    . 
Rappel  des  rêves,  46. 
Rapports  lesbiens,  520. 
Rationalité,  268. 
Réarrangement    ultérieur,    193, 

219. 
Réflexes,   108. 
Refoulement.   446,   489,  494,   495, 

496,  500,  503,  521,  569,  633,  64S, 

650,   653,   664. 
Régis  et  Hesnard,   50. 
Régnier   (H.   de),   558,  628. 
Réincarnation,   605. 
Relation     des     rêves     avec     la 

phase  du   sommeil,   66. 
Représentation  colorée,  413. 
Respiratoires      (troubles),     379, 

535. 
Réveil    'M  au  passant),  594. 
Revol,  452. 
Rêves  ambitieux,  391.    188,   529. 

—  angoissants,   537. 

—  antérieurs,   411.  42  5. 

—  à    répétition,    384. 

—  auto-suggérés,   439. 

—  catégorisés,  64,  372. 

—  cauce      d'une      maladif, 

535. 

—  cause    d'une    manie,    560. 
circulaires,   384. 

—  complexes,  1«7. 

—  conscients,    6i,  288,    290, 

449. 

—  conservateurs    êe    souve- 

nirs,  563. 
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Rêves  contradictoires,    400. 

dans   la  médecine,  534. 
dans  la  menstruation, 537 
dans    les     intoxications, 
541. 

—  dans  l'histoire,  534. 

—  de  .luit.',  377,  383,  537. 
de   double,   343,  435. 

—  de   «  Maury  guillotiné  », 

43,    44,    lf>7,    460. 

—  de   mort,  KS6. 

—  de  mouvement,  160,  361. 
de     paralysie     générale, 

540, 
des  alcooliques,   541. 

—  des  ataxiques,  539. 

—  des  Criminels,    544. 

—  drs  écoliers,  20. 

—  des  femmes,  1'.). 

des  !4Viis  du   peuple,  30. 

—  des  hommes,  19. 

—  des  intellectuels,   30. 

—  des  opiomanes,    37,    44, 

542,    609. 
des  sourds-muets,  121. 

—  des  vésaniques,  543. 

—  de  vol,  282,  361,  378,  522. 

—  d'incendie,   158,    167,   375, 

503,   535,   537,    540. 
d'inondation,   374. 
dirigés,   64,   286,  287,   288, 

290,   299,    449,   615. 
divinatoires,    419,    581. 

—  d'origine       musculaire 

475. 

—  du  sommeil  profond,  17. 

—  erotiques,  374. 
gastronomiques,   632. 

—  généraux,    376. 
multipliants,    394. 

—  obsédants,   43,   387,   394. 

—  parisien       (Baudelaire), 

608. 

—  prémonitoires,     419,  539. 

540,  541,  568,  574. 

—  présentatifs,    121. 

—  prophétiques,     419,     42:8, 

434,  568,  574,  594,  596. 

—  provenant    d'images    an- 

técédentes, 128. 

—  provoqués,  16,  439. 

—  récidivants,    387. 

—  représentatifs,  61,  66,  120. 

—  sensoriels   et   cénesthési- 

ques,  373,   537. 


Rêves  sexuels,  527. 

simultanés,  393. 

—  soupapes  de   sûreté,   .~>r,;; 

—  source       drauto-siugges- 

tion,  561. 

—  stéréotypés,  -101. 
suggérés,    64,    158,    439. 

—  symboliques,   403. 
Rêverie,    37,    54,     129,    131,     133, 

185,  209,  213,  358,  298,  542,  667. 
mégalomaniaque,  399. 

Reviviscence  des  idées,  140,  144. 

Rihéobase,  105. 

Rihot,   263,  081. 

Richard  III   (Shakespeare),  585. 

Rire,  314,  315. 

Roméo  et  Juliette  (Shakespea- 
re), 585. 

Rosenbach,  267. 

Roulis,  109. 

Rousiseau,  242. 

St-Satyre  (A.  France),  650. 
Santé  de  Sanctis,  8,  19,  23,  24, 

502,   544,   574. 
Saugrenu,   581. 
Saveur,   444. 
Scherner,   379. 
Schuré,   436,   611. 
Scott   (W.),  558. 
Sensations,   62,   177. 
Sens  critique,  346,  371,  669. 

—  esthétique,  283. 

—  musculaire,  158. 
Sentiments,    300. 
Serguejeff,   441. 
Shakespeare,  584. 
Sidis   (Boris),  542,  564. 
Simon  (Max),  536,  540. 
Simultanéité    des    images,    194, 

386,  401. 
Smarra   (Nodier),  598. 
Soif,  164,  374. 
Sommeil,  102. 

profond,     7,     28,     44, 
504. 

sans   rêve,    14,   15,  27, 
57,   222,   386,   626. 
Sonate     du     iDiable     (Tartini), 

357,   371,  567. 
Sons,   92,  443. 
Souvenir,  121,  190,  246,  253,  265, 

663. 
Souvenirs  de  M.   Auguste  Red- 
foe    (Edgar  Poë),   605,   658. 
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Souvenirs  des  rêves,  17,  24,  46, 
54,   231. 

—  du  rêve  dans  le  i >'\ e, 
32,   35,   232. 

Spencer,  553. 

Spiritualisation,  30-2,  .'503. 

Spontanéité,  208,  321,  370. 

Strùmpell,  379. 

Stupeur,  288. 

Stupidité,  543; 

Subconscient,  333,  341. 

-  uci  ubes,  559. 

Suggestion,  492,    556,  560,    562, 
563. 

Sully,   363. 

Sur    les    charts     (Maupassant), 
594. 

Symbolisme,    63,    257,    320,    369, 
403,   514,   642,  66S,  674. 

Systématisation,  658. 

—  de       l'incohé- 

rence, 607,  6i4,   647,  650. 

de    l'ordre,    589. 
630,   641,   653. 

Tannery,  230,  260,  263,  268,  411, 

417,  509,  511. 
Tapis,  71. 
Tartini,   357. 

télépathie,  82,  427,  492,  556. 
Temps,  94,   101. 

—  (illusions   du)    dans   le 
rêve,    63,    424,    460,   478,    626. 

—  (notion     du)     dans     le 
sommeil,   38. 

Terman  ett  Hoeking,  20. 
Thaïs   (A.   France),  501,  6-48. 
Théories   du   rêve,    484. 
Thérèse  Raquin   (Zola),  588. 
Thompson   (E.  R.),  173. 
Tissié,  42,  167,  398,  535,  536,  538, 
539,   544. 


TobolOWSka,  2'*2,  269,  480. 

Tocsin,   158. 

Toucher,  03. 

Toulouse  L't  Mignard,  508. 

Tou] iolorée,  654. 

Toxicophages,  635. 

Transfert,   ICI,   H',.-),  251,  333,  350, 

511,   517,   537,   630. 
Tschisch,  38. 

Tuberculose  cérébrale,  539. 
Tylor,  554. 
Un     Pèlerin     d'Angkor     (Loti), 

623. 
i  rsule    Mirouet   (Balzac),    587, 

658. 
1  tilisation    (lu     rêve,    175,     562. 

600,  619. 

Vallette   (Mme),  567. 

Vampirisme,  559. 

Vaschide,    7,    10,    16,  23,   33,   39, 

42,   44,   157,   183,  275,   302,   304, 

373,  399,  440,  504,  563. 
Vaschide  et  Piéron,  166,  545. 
Vaschide  et  Pilez,  504. 
Vessie,  374. 
Visualisation,  507. 
Vitesse    des    images    du    rêve, 
461,   463,   478,    543. 

—       des    rêves,    31,    45,    56, 
480. 
Volonté,    63,    232,    289,    296,    318, 
343. 

—  impulsive,  291,  293,  200. 

669. 

—  réfléchie,  291,  233,  660. 
Voltaire,  357,  559. 
Vuillemin,   326,  327,  359. 
Wells   (H.   G.),  615. 

Wigan  (rv  Ladbroke),  266,  558. 
Wundt,  170,  379,  554. 
Zola,  588. 


ERRATA 

P.  148,  ligne  22.  Au  lieu  de  :  le  mouvement  vérificatoire....  lire 

les  mouvements. 
P.   220    fen   note).    Au    lieu    de    :    fonction   exploratrice...     lire 

fonction  explicatrice. 
P.  225,  ligne  14.  Idem. 

P.  235,  lignes  13  et  15.  Au  lieu  de  Neumann...  lire  :  Meumann. 
P.  r>;2,  ligne  17.  Au  lieu  de  :  Boris...  lire  :  Boris  Sidis. 
P.  620,  ligne  17.  Au  lieu  de  Le  Dilemne...  lire  :  Le  Dilemme. 
P.  659,  ligne  26.   Au  lieu  de  :  L'Ange  du  Bizarre,  d'Hoffmann.. 

lire  :  L'Ange  du  Bizarre,  d'Edg.  Poë. 
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